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CHAPITRE  PREMIER. 

DÉPART  DK  CONSTANTINOPLE.  — SMÏRNK. 


A MON  AMI  MICHEL  CHEVALIER. 

Depuis  que , par  l’établissement  des  chemins  de  fer 
et  des  bateaux  à vapeur,  la  plupart  des  traversées, 
naguère  encore  si  longues  et  si  pénibles,  sont  devenues 
si  rapides  et  si  faciles,  les  récits  des  voyageurs  perdent 
de  plus  en  plus  leur  caractère  épique.  Ce  qui  était 
autrefois  une  aventureuse  Odyssée,  ce  qui  exigeait 
du  courage  et  de  la  résolution,  n’est  plus  à présent 
qu’une  rapide  promenade  dont  on  peut,  à un  jour 
près , calculer  la  durée , qu’une  femme  délicate  entre- 
prend sans  crainte,  et  qu’un  touriste  achève  aisément 
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entre  le  solstice  d’été  et  le  solstice  d’hiver.  La  poésie 
des  distances  a disparu , et  c’en  est  fait , comme  l’a 
spirituellement  dit  M.  Alphonse  Karr,  de  ces  impo- 
sants prétérits:  Nous  partîmes , nous  cinglâmes,  nous 
arrivâmes,  qu’on  étalait  jadis  dans  son  livre  avec  un 
certain  orgueil.  Adieu  les  vagues  prestiges  dont  on 
était  paré  au  retour  des  régions  lointaines.  Il  n’y  a 
plus  de  régions  lointaines.  Vous  vous  en  allez  passer 
quelques  mois  à la  campagne.  Vous  rentrez  à Paris 
au  temps  où  les  gens  du  monde  y reviennent  comme 
des  nuées  d’oiseaux  nomades  ; vous  retrouvez  dans  les 
mêmes  salons  les  mêmes  gens  que  vous  y aviez  laissés 

à l’époque  de  la  migration  printanière,  et  pendant  le 

« 

peu  de  temps  que  vous  les  avez  quittés , celui-ci  a tra- 
versé le  Sahara,  cet  autre  a été  voir  les  ruines  de  Thèbes 
ou  les  palais  de  Grenade , ou  les  rives  de  la  Neva.  Celui 
qui  n’a  été  qu’en  Allemagne  se  tient  humblement  à 
l’écart  et  n’ose  dire  un  mot  d’une  si  petite  excursion.  De 
quel  côté  se  tourner,  grand  Dieu  ! pour  pouvoir  dire 
qu’on  vient  de  loin  ? Ne  va-t-on  pas  en  vingt  jours  de 
Suez  à Bombay,  en  trois  semaines  de  Londres  à New- 
York,  et  avec  les  bateaux  transatlantiques  n’ira-t-on 
pas  de  même  en  quelques  semaines  de  Bordeaux  au  > 
Mexique?  Du  Mexique  au  cap  Horn  il  n’y  a qu’un  pas. 

Une  hélice  et  quelques  tonnes  de  charbon  en  font  l’af- 
faire. Un  jour  nous  apprendrons  qu’un  industriel  an- 
glais vient  d’établir  une  bonne  hôtellerie  sur  une  des 
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terres  antarctiques,  découvertes  par  Dumont  d’Urville, 
qu’on  y trouve  de  l’ale  de  première  qualité,  qu’on  y lit 
le  Morning  Chronicle  et  les  romans  de  Dumas.  Les  sa- 
vants y feront  une  relâche  de  quelques  jours,  juste  de 
quoi  recueillir  une  observation  météorologique  , me- 
surer la  hauteur  d’une  pyramide  de  glace , ou  tuer  un 
oiseau  encore  peu  connu , et  l’on  s’en  reviendra  par  la 
mer  des  Indes  et  le  cap  de  Bonne- Espérance,  attendu 
que  la  route  directe  n’aurait  plus  pour  les  voyageurs 
qu’une  dimension  insuffisante.  Décidément  notre  globe 
est  trop  petit.  11  serait  temps  que  Dieu  voulût  bien  nous 
en  envoyer  un  autre  pour  occuper  l’activité  de  nos  in- 
génieurs et  l’esprit  de  nos  journalistes.  En  attendant 
l’apparition  de  cette  nouvelle  planète,  que  ceux  qui 
aspirent  au  poétique  bonheur  de  faire  un  voyage  ex- 
traordinaire se  hâtent  de  l’entreprendre , car,  bientôt, 
il  n’y  aura  plus  de  voyages  extraordinaires. 

Je  voulais  dire  comment  j'étais  parti  de  Constanti-i 
nople , mais  chacun  ne  sait-il  pas  que  l’on  s’embarque 
au  pied  du  faubourg  de  Galata,  sur  un  excellent  ba- 
teau à vapeur  qui  en  quelques  jours  vous  transporte  à 
Athènes,  ou  à Malte,  et  en  quelques  jours  de  plus,  à 
Alexandrie  ou  à Marseille.  11  serait  injuste,  cependant, 
de  ne  pas  mentionner  ces  bateaux  qui  sont , certaine- 
ment, l’une  des  plus  belles  et  des  plus  utiles  créations 
de  l’administration  des  postes.  La  chambre  ne  l’a  pas 
admise  sans  difficulté;  beaucoup  de  députés  la  trou- 
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vaient  trop  dispendieuse.  11  est  vrai  (pie  l’établissement 
de  ces  bateaux  à vapeur  a coûté  cher,  et  que  leurs  re-  * 
cettes  ne  contre-balancent  point  leurs  dépenses.  Mais  , 
il  est  des  dépenses  qu’une  grande  nation  doit  savoir 
faire,  et  celle-ci  est  du  nombre.  Lorsque  tous  les  re- 

. w 

gards  sont  tournés  vers  l’Orient,  lorsqu’il  y a là  des  * 
questions  d’un  intérêt  immense  que  l’Europe  est  ap- 
pelée à résoudre,  et  qui  peuvent  mettre  en  feu  l’Eu- 
rope, ne  fallait-il  pas  que  la  France  eût,  dans  cette  con- 
trée, des  moyens  de  communication  sûrs,  rapides,  pour 
être  régulièrement  avertie  de  tout  ce  qui  s'y  passe,  pour 
y faire  parvenir,  à temps  opportun,  ses  instructions  à 
ses  agents?Quelques  personnes,  fortbien  intentionnées, 
du  reste,  ont  témoigné  le  regret  que  les  paquebots- 
poste  ne  se  chargeassent  pas  des  marchandises.  Je  crois 
qu’en  leur  imposant  cette  obligation,  on  eût  commis 
une  faute  politique  dont  un  bénéfice  matériel  ne  pour- 
rait compenser  les  fâcheuses  conséquences.  Que  s’est- 
on  proposé  en  établissant  ces  bateaux?  d’avoir  un  bon 
service  de  dépêches,  et  de  montrer  fréquemment, 
comme  un  signe  protecteur,  le  pavillon  de  France  aux 
populations  du  Levant.  Ce  double  but  a été  atteint.  Les 
lettres  de  Constantinople  et  de  Beirout  arrivent  à 
Marseille  en  dix  jours  ; d’Alexandrie  en  moins  d’une 
semaine , et  la  durée  de  ce  trajet  pourrait , au  besoin , 
être  encore  abrégée.  Les  Turcs  ont  été  frappés  de  voir 
ces  grands  et  beaux  bateaux  naviguer  dans  leurs  parages 
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pour  porter  quelques  lettres  et  prendre  les  dépêches 
d’un  ambassadeur.  Ils  ne  peuvent  s’empêcher  de  con- 
cevoir une  respectueuse  idée  d’une  nation  qui  emploie 
de  tels  moyens  pour  entretenir  ses  relations  avec  les 
peuples  étrangers.  Qu’on  transforme  ces  paquebots  en 
bâtiments  de  commerce,  le  prestige  disparaît.  Ce  n’est 
plus  alors  l’œuvre  libérale  d’un  pays  riche  et  puissant, 
c’est  mie  spéculation  mercantile.  Il  n’y  a qu’à  voir 
l’effet  que  produisent  les  bateaux  autrichiens  avec  leur 
masse  de  ballots,  leurs  tonnes  de  marchandises  qui 
remplissent  la  cale  et  inondent  le  pont,  à côté  de  nos 
paquebots  si  nets,  si  propres  et  si  dégagés.  Ceux  qui 
connaissent  l’influence  que  tout  prestige  exerce  sur 
l’imagination  des  hommes  de  l'Orient  soutiendront,  j’en 
suis  sûr,  qu’il  faut  au  moins  conserver  celui-ci,  dut-il 
nous  en  coûter  chaque  année  plusieurs  centaines  de 
mille  francs.  Ajoutons  à cette  remarque  que,  si  les 
paquebots-poste  ne  se  sont  point  chargés  de  marchan- 
dises, ils  ont  cependant  été  d’une  très-grande  utilité 
au  commerce,  par  les  nouvelles  relations  qu’ils  lui  ont 
ouvertes,  par  la  célérité  qu’ils  ont  donnée  à ses  corres- 
pondances, par  les  transports  d’argent  et  d’échantil- 
lons. Maintenant  le  commerce  va  lui-même  avoir  ses 
bateaux  ; une  société  de  négociants  va  établir  une  nou- 
velle ligne  de  Marseille  à Constantinople.  La  lacune, 
dont  on  se  plaignait,  sera  ainsi  comblée,  et  les  régions 
du  Levant  sont  assez  importantes  pour  qu’il  s’y  trouve 
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à la  fois  un  service  de  diligences  et  un  service  de  malles- 
poste. 

Les  paquebots  de  l’État,  qui  représentent  la  malle- 
poste,  sont  organisés  d’une  façon  qui  fait  honneur  à 
notre  pays;  tous  pourvus  de  bonnes  machines,  soli- 
dement construits , et  commandés  par  des  officiers  de 
la  marine  royale.  Les  passagers  y trouvent  des  cham- 
bres élégantes,  un  excellent  service  de  table,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  une  traversée  aussi  commode  et 
agréable  que  possible.  À chaque  station , il  y a un 
bureau  de  poste  astreint  au  même  ordre , à la  même 
promptitude  que  ceux  de  France,  et  tenu  par  des 
Français.  C’est  encore  une  satisfaction  assez  douce 
que  de  trouver  sur  la  terre  étrangère  des  compa- 
triotes installés  de  distance.en  distance  dans  la  maisofi 
où  d’abord  on  court  pour  recevoir  les  lettres  que  lé 
èœur  attend , et  pour  envoyer  celles  que  l’on  écrit. 

Dix-huit  bateaux  sont  maintenant  employés  au  ser- 
vice du  Levant.  Six  bateaux  de  la  force  de  deux  cent 
vingt  chevaux  font  tour  à tour,  trois  fois  par  mois, 
le  trajet  de  Marseille  à Alexandrie  et  à Beirout. 
Douze  bateaux  de  cent  soixante  vont  également,  touè 
les  dix  jours,  à Constantinople,  en  passant  par  Li- 
vourne, Civita-Vecchia,  Naples,  le  Pirée  et  Smyrne. 
Pour  les  uns  et  les  autres,  Malte  e5t  un  point  de  halte 
et  de  jonction. 

Que  ceux  qui  blâment  encore  les  dépenses  occa- 
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sionnees  par  ce  service,  observent  dans  ces  mêmes  pa- 
rages l’activité  des  Anglais.  Ici , comme  sur  tant  d’au- 
tres points,  nous  sommes  encore,  il  faut  le  dire, 
au-dessous  d’eux.  Ils  ont,  non-seulement  comme 
nous,  des  bateaux  à vapeur  à Malte,  à Constanti- 
nople, à Alexandrie  ; mais  des  frégates  en  permanence 
dans  les  rades  du  Levant , des  ingénieurs  hydrogra- 
phes qui  sillonnent  les  golfes,  pénètrent  dans  les 
baies,  reconnaissent  les  écueils,  et  dressent  des  cartes. 
Il  n’y  a pas  longtemps  que,  pour  naviguer  dans  le 
golfe  de  Smyrne,  nos  marins  en  étaient  encore  réduits 
à se  servir  d’une  carte  de  1784,  très-fautive  et  très- 
incomplète.  Les  Anglais  en  ont  fait  une  nouvelle , et 
travaillent  sans  cesse  à en  faire  d’autres.  En  cas  de 

v 

guerre , dans  les  contrées  du  Levant , ils  auraient  sur 
nous  un  immense  avantage , car  ils  connaissent  très- 
bien  les  côtes  de  la  Grèce , de  l’Asie  Mineure  ; et 
nous,  avec  ces  fausses  et  absurdes  idées  d’économie 
qui  parfois  dominent  les  esprits  les  plus  intelligents , 
nous  en  sommes  encore,  sur  ce  point,  à un  tel  degré 
d’ignorance , que  nous  ne  pouvons  manœuvrer  dans 
l’Archipel  sans  l’assistance  des  pilotes  grecs. 

Pour  moi , si  mon  humble  situation  de  voyageur 
me  permettait  d’émettre  un  vœu , je  demanderais  que 
l’administration  des  postes , au  lieu  de  restreindre  son 
œuvre,  l’agrandit  encore.  Je  désirerais  que  la  ligne 
d’Alexandrie  à Beirout  fût  reliée  à celle  de  Couslan- 
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tinople  par  un  service  régulier.  Nous  embrasserions 
ainsi , dans  un  même  cercle  , l’Italie , la  Grèce  , 
l’Égypte,  la  Turquie,  la  Syrie,  et  qui  pourrait  dire 
l’avantage  que  nous  retirerions  de  cette  vaste  corres- 
pondance? 

Me  voici,  en  attendant,  embarqué  sur  le  Tan- 
crède,  leste  et  beau  bâtiment,  commandé  par  un 
jeune  et  aimable  lieutenant  de  marine.  Debout  sur 
le  pont,  j’attache  un  dernier  regard  sur  ces  collines 
pittoresques  qui , avec  leurs  massifs  de  verdure  et  leurs 
édifices  innombrables,  entourent  comme  une  chaîne 
émaillée  le  limpide  bassin  de  la  Corne  d’or.  Je  salue 
ce  faubourg  de  Galata,  de  Péra,  où  je  trouvais  dans 
l’ombre  sinistre  du  despotisme  turc  un  rayon  salu- 
taire de  la  France  , et  les  rives  du  Bosphore,  et  l’im- 
posante ville  de  Scutari.  L’heure  des  adieux  est  sou- 
vent une  heure  de  douloureuses  révélations.  Quand 
on  les  quitte,  les  êtres  aimés  nous  semblent  meilleurs 
et  plus  chers , et  les  lieux  qui  ont  frappé  notre  imagi- 
nation nous  apparaissent  plus  riants  ou  plus  gran- 
dioses. Que  cette  terre  d’Europe  et  d’Asie  était  belle 
entre  l’azur  de  ses  vagues  ondoyantes,  et  l’azur  de  son 
ciel  sans  tache,  si  belle,  hélas!  et  si  triste!  car,  en 
contemplant  le  merveilleux  éclat  de  ses  forêts , de 
ses  jardins,  de  ses  flots,  je  ne  pouvais  détourner  mes 
yeux  et  ma  pensée  de  ces  malheureuses  populations  , 
et  en  admirant  cette  magique  création  de  Dieu . je 
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maudissais  le  stupide  pouvoir  qui  la  régit,  l’iniquité 
qui  la  désole,  la  lèpre  qui  la  ronge. 

Au  moment  où  le  bateau  virait  de  bord  et  quittait 
la  rade,  le  soleil , penché  à l’horizon,  colorait  d’une 
teinte  ardente  les  murs  du  vieux  Sérail,  les  îles  des 
Princes , et  projetait  devant  nous  de  longs  sillons  de 
pourpre  sur  la  mer  de  Marmara.  En  même  temps , 
une  autre  lueur  plus  vive  , plus  brillante  éclatait  der- 
rière nous  sur  la  rive  européenne  du  Bosphore.  Con- 
stantinople ne  pouvait  nous  laisser  partir  sans  nous 
donner  encore  le  spectacle  d’un  incendie.  Nous  n’en 
avions  vu  que  quatre  pendant  nos  trois  semaines  de 
séjour  à Thérapia  et  à Péra.  Évidemment  la  cité  des 
sultans  nous  redevait  quelque  chose , et  la  flamme  si- 
nistre s’élevait  de  plus  en  plus  et  s’étendait  au  large. 
En  voyant  ce  désastre,  nous  nous  représentions  toutes 
les  scènes  de  désordre  qui  en  augmentent  la  gravité  ; 
les  pompiers,  qui , au  lieu  de  se  précipiter  comme  les 
nôtres  à l’endroit  du  péril , font  d’abord  un  honteux 
marché  ; les  voleurs  que  l’on  jette  dans  le  feu  si  on 
les  surprend  en  flagrant  délit,  mais  que  la  perspec- 
tive de  cette  prompte  justice  n’empêche  pas  de  pour- 
suivre hardiment  le  cours  de  leurs  exploits  ; les  pau- 
vres gens  victimes  de  leur  pauvreté,  et  condamnés  à 
voir  leurs  demeures  embrasées,  tandis  que  ceux  qui 
devraient  les  secourir  vont  sauver  la  maison  du  riche 
qui  les  soudoie.  Malheureuse  ville  et  malheureux  pays 
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que  l’on  prétend  régénérer,  et  qui , après  tous  ses 
beaux  programmes  de  réforme , subit  encore  de  tels 
spectacles.  Nous  avons  appris  à Smyrne  que  cet  in- 
cendie avait  dévoré  six  cents  maisons.  Qu’est-ce  pour 
la  capitale  de  l’empire  turc?  qu’est-ce  que  six  cents 
maisons  brûlées?  Un  accident  si  ordinaire  qu’on  ne 
peut  en  parler  ! 

Pendant  que  nous  faisions  ces  tristes  réflexions, 
notre  bateau  glissait  mollement  sur  les  vagues  phos- 
phorescentes de  la  petite  mer  de  Marmara,  arrondie 
comme  une  coupe,  paisible  comme  un  lac.  C’était 
par  une  de  ces  riantes  soirées  qui  joignent  aux  der- 
nières lueurs  de  l’été,  les  ombres  mélancoliques  de 
l’automne.  La  tiédeur  de  l’air,  l’aspect  d’un  ciel  étoilé, 
d’une  île  verdoyante,  d’une  plage  découpée  comme 
une  dentelle , au  bord  de  l’onde  pure , éloignait  de  nous 
toute  idée  de  sommeil  et  nous  tenait  sur  le  pont,  dans 
le  charme  des  douces  rêveries. 

Le  lendemain , nous  arrivions  à ce  détroit  des  Dar- 
danelles, à cet  antique  Hellespont,  tant  de  fois  cité  par 
les  historiens  et  chanté  par  les  poètes.  Que  de  tradi- 
tions réunies  sur  les  bords  de  cet  étroit  canal,  depuis 
l’aventureuse  entreprise  des  Argonautes  jusqu’aux 
folles  colères  de  Xercès , et  depuis  le  passage  des  vic- 
torieuses légions  d’Alexandre  jusqu’à  l’apparition  d’une 
armée  de  croisés.  Ce  qui  donne  aux  voyages  en  Orient 
tant  de  supériorité  sur  ceux  que  l’on  peut  faire  dans  le 
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nord,  c’est  ce  magique  souvenir  des  anciens  temps, 
qui  rayonne  sur  la  misérable  stérilité  des  temps  mo- 
dernes. Ce  sont  ces  noms  merveilleux  qui  ont  ravi 
notre  enfance,  ces  hommes  de  Plutarque  et  d’Héro- 
dote, que  notre  imagination  a élevés  à des  proportions 
gigantesques,  ces  héros  et  ces  demi-dieux  d’Homère, 
dont  le  souvenir  enchante  encore  les  lieux  où  ils  ont 
passé.  C’est  ce  reflet  des  gloires  humaines  et  ce  ra- 
meau d’or  de  la  poésie  qui , à tant  de  siècles  de  distance, 
brille  encore  sur  les  parages  déserts  et  les  villes  en 
ruines.  Snir  cette  plage  qui  s’étend  à gauche  du  détroit, 
on  distingue  deux  tombeaux  de  chétive  apparence , 
mais  on  les  appelle  les  tombeaux  d’Achille  et  de  Pa- 
trocle;  cette  rivière  qui  la  sillonne  n’a  qu’un  cours 
faible  et  borné , mais  c’est  le  Scamandre  ; ces  champs 
qui  ne  sont  pas  plus  vastes  que  la  plaine  Saint-Denis, 
n’offrent,  aux  regards  des  curieux,  qu’un  espace  aride 
et  désert,  mais  ce  sont  les  champs  où  fut  Troie  : Ubi 
Troja  fuit. 

Nous  avons  passé  entre  la  ville  de  Gallipoli,  où  Ma- 
homet II  rassembla  la  flotte  qui  devait  subjuguer  Con- 
stantinople et  l’ancienne  ville  de  Lampsaque,  l’une  des 
cinq  villes  que  la  générosité  de  Xercès  avait  assignée  à 
Thémistocle,  pour  son  entretien.  Magnésie  devait  lui 
donner  le  pain,  Myunto  la  pitance,  Lampsaque  le  vin. 
Si , dans  ce  temps-là,  le  vin  de  celte  côte  ne  valait  pas 
mieux  que  celui  qu’on  y trouve  aujourd’hui , le  grand 
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roi  faisait  à son  hôte  un  pauvre  présent.  Bientôt  nous 
arrivons  en  face  des  ruines  de  Sestos  et  d’Àbydos,  et 
chacun  de  nous  mesure  de  l’œil  la  distance  que  l'amou- 
reux Léandre  devait  franchir  pour  arriver  le  soir  sur 
le  rivage  où  l’attendait  sa  jeune  bien-aimée.  Un  An- 
glais a écrit  tout  une  longue  page  pour  démontrer 
que  cette  charmante  tradition  n’était  qu’une  fable,  que 
si  Léandre  et  Byron avaient  pu,  non  toutefois  sans  dif- 
ficulté, s’en  aller  à la  nage  d’Àbydos  à Sestos , ils  n’au- 
raient pu,  ni  l’un  ni  l’autre,  en  s’en  revenant , surmon- 
ter les  courants  qui  se  précipitent,  en  ligne  diagonale, 
de  la  côte  d’Europe  vers  la  côte  d’Asie.  Pour  que  per- 
sonne ne  doute  d’une  découverte  si  précieuse , le  même 
Anglais  a soin  d’ajouter  qu’il  a voulu  tenter  ce  second 
trajet,  et  que,  malgré  son  habileté  de  nageur,  tousses 
efforts  ont  été  inutiles.  Le  monde  est  plein  de  gens  de 
la  sorte,  qui  ne  peuvent  souffrir  qu’on  garde  une  illu- 
sion , et  qui  croient  faire  une  œuvre  des  plus  méritoires, 
s’ils  parviennent  à remplacer  par  un  sec  argument , 
une  aimable  fiction.  Mais,  que  nous  importe  que  les 
courants  du  détroit  aient  ou  non  empêché  le  jeune 
amant  d’Abydos  de  regagner  sa  demeure  en  quittant  , 
celle  de  Héro?  La  tradition  de  Léandre  n’en  a pas  moins 
inspiré  les  poètes  de  l'antiquité  et  ceux  du  moyen 
âge* , et  le  nom  de  M.  Turner,  qui  nous  la  représente 
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comme  un  mensonge,  sera  depuis  longtemps  oublié, 
avant  que  l’on  cesse  de  relire  le  poëme  de  Musée  et 
les  admirables  vers  où  Virgile  raconte,  en  si  peu  de 
mots,  le  sort  lamentable  des. deux  amants. 

« Quid  juvenis,  magnum  cui  versât  in  ossibus  ignem 
Durus  amor?  Nempe  abruptis  turbata  proeellis 
Xocte  natat  cæca  serus  fréta  : quem  super  ingens 
Porta  tonat  cœli  et  scopulis  illisa  réclamant. 

Æquora;  nec  miseri  possunt  revocare  parentes, 

Xec  moritura  super  crudeli  funere  virgo.  » 

Le  canal  des  Dardanelles  présente  l’image  d’un 
fleuve  superbe  et  coule  en  ligne  directe  vers  l’Ar- 
chipel. Sa  plus  grande  largeur  est  près  de  la  mer  de 
Marmara  ; elle  se  rétrécit  peu  à peu , et , près  d’Aby- 
dos,  elle  n’a  pas  plus  de  sept  cents  toises.  C’est  là  que 
Xercès  fit  construire  les  ponts  qui  devaient  livrer  un 
passage  à ces  cohortes  asiatiques  dont  Hérodote  nous 
a laissé  une  si  curieuse  peinture.  C’est  là  que,  par  ses 
v ordres , ses  esclaves  reçurent  l’ordre  de  fouetter  l’onde 
qui  avait  brisé  ses  premiers  travaux,  en  lui  adressant 
cette  apostrophe  : ••  Eau  amère  et  salée , ton  maître  te 
punit  ainsi , parce  que  tu  l’as  offensé  sans  qu’il  t’en  ait 
donné  sujet.  Le  roi  Xercès  te  passera  de  force  ou  de 

reconnaissable  dans  tes  chants  populaires  de  la  Suède,  du  Da- 
nemark, de  la  Hollande  el  de  l’Allemagne. 
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gré.  C’est  avec  raison  que  personne  ne  t’offre  de  sa- 
crifices , puisque  tu  es  un  fleuve  trompeur  et  salé.  » 
C’est  là  que  Mahomet  II  éleva,  pour  défendre  l’en- 
trée du  détroit , deux  lourds  châteaux  qui  subsistent 
encore.  A quelque  distance,  Mahomet  IV  en  fit  con- 
struire , en  1659 , deux  autres  situés , comme  ceux  de 
son  prédécesseur,  de  chaque  côté  du  détroit.  Avec 
ces  quatre  forteresses,  il  est  certain  qu’on  pourrait 
interdire  à une  flotte  l’entrée  des  Dardanelles.  Mais, 
au  dire  de  M.  le  maréchal  de  Raguse,  elles  ne  sont  pas 
construites  dans  la  position  la  plus  avantageuse , ni 
convenablement  armées.  Do  plus,  je  suis  persuadé 
qu’elles  ne  sont  point  si  solides  que  leur  large  struc- 
ture pourrait  le  faire  croire.  Les  pachas  du  district 
dont  elles  dépendent  ont  reçu  à différentes  époques 
l’argent  nécessaire  pour  les  réparer;  mais  quand  il 
en  trouve  l’occasion , un  pacha  ne  se  gêne  pas  plus 
pour  s’emparer  des  piastres  du  sultan  que  pour  ravir 
celles  des  raias.  Il  fait  couvrir  d’une  couche  de  chaux 
les  tours  lézardées,  les  crevasses  des  remparts;  ce 
replâtrage  suffit  pour  mettre  sa  conscience  en  repos  et 
tromper  les  regards.  Que  de  replâtrages  se  font  ainsi 
ailleurs  qu’en  Turquie,  sans  qu’on  en  reconnaisse  l’ar- 
tifice grossier  ! 

Au  sortir  du  détroit,  nous  voyons  devant  nous  File 
de  Leinnos , au  delà  de  laquelle  s’élève  dans  les  airs  la 
cime  gigantesque  du  mont  Athos,  colonie  religieuse  , 
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sol  vénéré  des  Grecs  schismatiques.  Près  de  nous  est 
la  petite  île  de  Ténédos,  jadis  si  célèbre  et  si  riche, 
dit  Virgile  : 

« Notissima  fama 

Insula,  dives  opum, 

et  à l’époque  où  le  poète  écrivait,  déjà  appauvrie , dan- 
gereuse pour  les  navires  : 

« Nunc  tantum  sinus  et  statio  maletîda  carinis.  » 

Les  anciens  sont  des  peintres  accomplis.  En  quatre 
vers,  Virgile  nous  a donné  une  si  exacte  image  de 
Ténédos,  qu’on  n’y  peut  rien  ajouter. 

Nous  continuons  notre  route  et  nous  longeons  la 
^ côte  de  Mitylène,  l’ancienne  île  de  Lesbos,  chantée 
souvent  aussi  par  les  poètes,  illustrée  par  une  femme, 
-il  À l’intérieur,  cette  île  ne  présente,  comme  toutes  les 
possessions  de  l’empire  musulman,  que  le  doulou- 
reux aspect  d’une  population  ruinée  par  la  rapacité 
des  pachas  et  écrasée  par  un  cruel  gouvernement. 
C’était  jadis  une  des  brillantes  perles  de  la  Grèce. 
Pline  dit  qu’elle  renfermait  dans  son  enceinte  huit 
cités  considérables  et  que  sa  domination  s’étendait  sur 
laTroade  et  l’Éolide.  Là  naquit  Théophraste , le  savant 
disciple  d’Aristote;  Pittacus,  que  les  Hellènes  pla- 

N 

çaient  au  nombre  de  leurs  sages , et  le  poète  Alcée 
et  l’ardente  Sapho  Les  Lesbiens  étaient  renommés 
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pour  leur  talent  musical  et  rivalisaient , dans  la  culture 
des  sciences  et  des  arts,  avec  Rhodes  et  Athènes.  Avant 
l’insurrection  de  la  Grèce,  on  comptait  encore  dans 
cette  ile  soixante  mille  habitants.  La  guerre  et  les  émi- 
grations en  ont  enlevé  la  moitié.  La  ville  de  Mitylène 
a perdu  la  parure  de  ses  temples,  la  gloire  de  ses  ar- 
tistes et  n’a  conservé,  dans  le  naufrage  des  temps,  que 
les  pâles  débris  de  son  ancienne  splendeur.  Mais  la 
nature  de  ces  contrées  du  Levant  est  si  belle  et  si 
forte  qu’elle  résiste  à tous  les  ravages  et  présente  un 
front  radieux  sous  la  verge  de  fer  du  despotisme.  A 
voir  s’élever  du  sein  des  flots  ces  montagnes  dont  les 
rameaux  de  chênes  et  de  pins  ombragent  les  cimes; 
ces  collines  où  les  ceps  de  vigne  s’enlacent  à l’olivier; 
ces  frais  vallons  pleins  de  fleurs  et  de  fruits , ne  croi- 
rait-on pas  voir  l’antique  Lesbos  avec  ses  voluptés 
païennes,  ses  berceaux  de  feuillages  mystérieux  où 
retentissaient  les  hymnes  de  l’amour,  et  ces  parfums 
des  airs , et  ces  rayons  d’un  ciel  brûlant  qui  enflam- 
maient l’amante  de  Phaon  et  plongeaient  ses  sens  dans 
de  molles  langueurs? 

Quelques  instants  après  avoir  doublé  la  pointe  de 
cette  lie  poétique,  nous  entrons  dans  le  golfe  de 
Smyrne  qui  se  déroule  magnifiquement  sur  un  espace 
de  douze  lieues  de  longueur,  de  deux  à cinq  lieues 
de  largeur,  dans  une  enceinte  de  montagnes  dont  les 
sommités  l’abritent  contre  les  vents.  Au  fond  de  cette 
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rade,  l’une  des  plus  vastes  et  des  plus  sûres  de  l’em  - 
pire  turc,  s’élève,  sur  un  plan  légèrement  incliné, 
la  vieille  cité  dont  l’origine  se  perd  dans  les  temps 
lointains,  l’aimable  Smyrne,  la  Couronne  de  l’ Ionie , 
ou,  comme  les  Italiens  l’appellent , la  Fleur  du  Levant , 
il  Flore  del  Levante. 

Au  moment  où  nous  jetons  l’ancre , une  demi-dou- 
zaine de  caïques  arrivent  auprès  de  nous , une  demi- 
douzaine  de  Grecs  viennent  nous  apporter  des  cartes 
d’hôtel  et  nous  offrir  leurs  services  de  drogmans. 
L’Orient  copie  de  plus  en  plus  les  coutumes  de  l’Eu- 
rope, et  celles  qui  procurent  quelques  chances  de  bé- 
néfices sont  celles  qu’il  copie  le  plus  vite.  Je  m’aban- 
donne à l’un  de  ces  actifs  industriels.  Lui-même  prend 
soin  de  faire  porter  mon  bagage  et  d’éviter,  par  un  tri- 
but de  convention , la  visite  de  la  douane.  A peine 
installé  à l’auberge , je  me  mets  en  marche  pour  visi- 
ter l’ancien  château  du  mont  Pagus,  bâti  par  Alexan- 
dre. Ses  larges  remparts,  ses  voûtes  souterraines  qui 
communiquaient  avec  la  ville , annoncent  une  de  ces 
conceptions  hardies  du  jeune  conquérant  qui , partout 
où  il  passait,  ne  voulait  laisser  que  de  grands  édifices 
ou  de  grandes  ruines.  Sur  les  portes  de  ce  château,  on 
voit  encore  une  figure  colossale  qui  représentait,  dit- 
on,  la  nymphe  Smyrna,  à laquelle  quelques  historiens 
attribuent  la  fondation  de  cette  ancienne  cité  d’Orient. 
A quelque  distance  de  cette  statue  mutilée  par  les 
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Turcs  et  par  les  archéologues,  souvent  aussi  barbares 
que  les  Turcs , s’élève  un  autre  monument  intéressant , 
une  mosquée  qui  fut  l’une  des  sept  églises  primitives  du 
monde  chrétien,  et  près  de  là  l’amphithéâtre  où  saint 
Polycarpe  ayant , malgré  les  menaces  du  proconsul  de 
Rome,  confessé  sa  foi  de  chrétien,  fut  condamné  à 
mort  et  brûlé  vif  sur  le  bûcher.  Toute  cette  montagne 
du  Pagus  est  maintenant  dévastée  et  déserte.  Quelque 
pâtre  seulement  y conduit  ses  chèvres;  quelque  étran- 
ger y passe  en  silence  et  monte  sur  les  murs  d’une 
tour  à demi  écroulée  pour  jouir  du  vaste  et  beau 
paysage  qui  se  développe  à ses  pieds  ; ici  les  fraîches 
campagnes  couvertes  de  figuiers  et  d’orangers,  les 
ruisseaux  précieux  qui  les  arrosent,  le  Mêlés,  le  divin 
Mêlés,  disaient  les  anciens;  là,  les  nombreux  quar- 
tiers de  Sinyrne,  descendant  des  pentes  du  Pagus 
jusqu’aux  rives  de  la  mer,  et  le  golfe  superbe  avec  ses 
teintes  d’azur  et  d’argent , sa  ceinture  de  montagnes , 
ses  navires  chargés  de  marchandises,  seslégèrescaïques 
• surmontées  d’un  dais  et  ornées  de  banderoles. 

Il  était  un  autre  lieu  que  j’aurais  voulu  visiter  pieuse- 
ment, mais  que  nul  guide  ne  pouvait  me  montrer,  le 
lieu  ou  s’écoula  la  pauvre  enfance  isolée  d’Homère,  sous 
la  tutelle  d’une  mère  qui  n’avait , à Smyrne , ni  parents 
ni  amis,  et  que  l’indigence  condamnait  au  rude  service 
de  la  domesticité.  Que  les  philologues  discutent  sa- 
vamment en  quel  lieu  est  né  le  chantre  de  \Iliade,  et 
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continuent  avec  une  noble  intrépidité  leurs  batailles 
de  notes  et  leurs  assauts  de  citations!  Que  les  Alle- 
mands écrivent  en  grosses  énormes  phrases , de  gros 
énormes  volumes  pour  prouver,  ce  qui  est  bien  plus 
agréable  à savoir,  que  le  sublime  Homère  n’a  jamais 
existé.  Pour  moi  qui,  grâce  au  ciel,  n’ai  nulle  envie 
d’exciter  l’attention  de  quelque  dogmatique  wissens- 
chaftliche  Jahrbücher , je  m’en  tiens,  si  naïf  que  je 
puisse  paraître , au  bon  vieux  récit  attribué  à Héro- 
dote, et  je  n’imagine  pas  une  tradition  qui  s’allie 
mieux  à l’éclatante  et  douloureuse  destinée  du  poète. 

Sa  mère  Crithéis,  orpheline  de  bonne  heure,  sans 
frères  ni  sœurs  et  sans  fortune , se  laissa , dans  sa  jeu- 
nesse, entraîner  à une  faute  qui  l’obligea  à quitter  la 
ville  deCyme  où  elle  est  née.  Cleanax  d’Argos,  à qui 
elle  avait  été  confiée,  la  conduit  à Smyrne  et  la  place 
sous  la  protection  d’Isménias  de  Béotie,  un  de  ses 
amis. 

« Crithéis,  dit  Hérodote,  étant  près  de  son  terme, 
sortit  un  jour  avec  d’autres  femmes,  pour  se  rendre  à 
une  fête  que  l’on  célébrait  sur  les  bords  du  Mêlés  ; les 
douleurs  de  l’enfantement  la  surprirent,  elle  accoucha 
d’Homère  qui,  loin  d’être  aveugle,  avait  d’excellents 
yeux.  Elle  lui  donna  le  nom  de  Mélésigène,  parce 
qu’il  était  né  sur  les  bords  de  ce  fleuve.  Crithéis  de- 
meura quelque  temps  avec  Isménias,  mais  dans  la 
suite  elle  le  quitta,  et  se  nourrissant,  elle  et  son  fils, 


Digitized  by  Google 


20 


DU  RHIN  AU  NIL. 


du  travail  de  ses  mains  et  de  celui  que  lui  procuraient 
quelques  personnes,  elle  l’éleva  comme  elle  put. 

« 11  y avait  alors,  à Smyrne,  un  homme  nommé 
Phémius,  qui  enseignait  les  belles-lettres  et  la  mu- 
sique. Comme  il  n’était  pas  marié,  il  prit  k ses  gages 
Crithéis,  afin  qu’elle  lui  filât  les  laines  qu’il  recevait  de 
ses  disciples , pour  prix  de  ses  soins  ; elle  s’en  acquitta 
avec  beaucoup  d’adresse , et  se  conduisit  avec  tant  de 
sagesse  et  de  modestie,  qu’elle  lui  plut.  Il  lui  proposa 
de  l’épouser,  et  entre  autres  discours  qu’il  lui  tint 
pour  l’y  engager,  et  qu'il  crut  le  plus  propres  à l’ame- 
ner à son  but,  il  lui  promit  d’adopter  son  fils,  lui  fai- 
sant espérer  que  cet  enfant,  élevé  avec  soin  et  instruit 
par  lui,  deviendrait  un  jour  un  homme  de  mérite-*  car 
il  apercevait  déjà  dans  cet  enfant  de  la  prudence  et  un 
heureux  naturel.  Crithéis,  touchée  de  ses  offres,  con- 
sentit à l’épouser. 

<■  Les  soins  et  l’excellente  éducation  secondant  les 
heureuses  dispositions  qu’il  tenait  de  la  nature,  Mélé- 
sigène  surpassa  bientôt  tous  ses  condisciples,  et,  lors- 
qu’il  fut  grand,  il  ne  fut  pas  moins  habile  que  son 
maître.  Phémius  mourut  et  lui  laissa  tous  ses  biens; 
Crithéis  ne  survécut  pas  longtemps  à son  mari.  » 

Après  avoir  dirigé  pendant  quelque  temps  l’école 
de  Phémius,  Homère,  entraîné  par  la  vive  curiosité  de 
son  imagination  , partit  avec  Mentès , visita  la  Tyrrhé- 
nie,  et  cette  île  d’Ithaque  qu’il  devait  immortaliser  par 
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ses  vers;  puis  il  revint  dans  sa  ville  natale  et  la  quitta, 
pauvre  et  aveugle,  pour  s’en  aller,  de  rivage  en  rivage, 
chanter  ses  chants  mélodieux. 

Le  temple  que  Smyrne  lui  avait  dressé,  dans  sa  re- 
ligieuse admiration , a disparu  depuis  longtemps;  mais 
les  eaux,  les  champs,  témoins  de  ses  premiers  rêves 
et  de  ses  premières  inspirations,  sont  encore  là,  et  il 
n’est  pas  un  ami  de  la  poésie  qui , en  arrivant  à Smyrne, 
ne  veuille  voir  le  frais  Mêlés  et  ne  le  salue  avec  respect, 
en  prononçant  le  nom  d’Homère. 

Smyrne,  illustrée  par  le  génie,  s’enrichit  par  le 
commerce.  Du  temps  des  Romains,  elle  était  renom- 
mée pour  sa  splendeur  ; Strabon  la  nomme  la  plus  belle 
des  villes  ; ses  quartiers  étaient  alors  divisés  à angles 
droits,  et  ses  rues  pavées. 

A présent,  on  n’y  trouve  plus  ni  régularité,  ni  sy- 
métrie, ni  rues  pavées.  A part  le  quartier  franc,  où 
l’on  voit  une  ligne  de  grandes  maisons  bâties  à l’eu-  m- 

ropéenne,  tout  le  reste  n’est  qu’un  amas  de  passages 
sombres,  de  ruelles  étroites  et  tortueuses,  de  cabanes 
en  bois  frêles  et  chétives.  Un  incendie  a ravagé,  il  y a 
deux  ans,  un  de  ses  quartiers  les  plus  populeux,  et 
sur  le  sol  jonché  de  débris,  on  bâtit  avec  quelques 
poutrelles,  quelques  planches  et  un  peu  de  plâtre,  les 
mêmes  habitations  légères  et  inflammables,  et  on  les 
accole  l’une  à l’autre  avec  la  même  imprévoyance. 

Quand  on  représente  aux  Smyrnois  le  danger  auquel 
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les  expose  un  tel  genre  de  construction , ils  répondent 
que  la  cherté  des  matériaux  ne  leur  permet  pas  d’en 
adopter  un  autre.  Ces  matériaux  seraient  moins  chers 
si , au  lieu  de  les  transporter  à dos  de  mulets  ou  de  cha- 
meaux, on  employait  des  charrettes;  mais  il  n’y  a pas 
une  charrette  dans  celte  vaste  cité  qui  renferme  plus 
de  cent  mille  âmes , et  même  dans  le  quartier  franc , 
où  il  y a cependant  plusieurs  rues  assez  larges,  le 
peuple  reste,  par  indolence,  asservi  à ses  anciens 
usages.  Le  gouvernement  qui  devrait,  dans  son  propre 
intérêt,  l’aider  à sortir  de  cette  funeste  apathie,  recule 
lui-même  devant  les  meilleures  innovations,  et  les 
gens  éclairés  qui  conçoivent  des  plans  de  travaux  d’une 
utilité  générale,  ne  peuvent  les  exécuter.  J’en  citerai 
deux  exemples  qu’on  aura  peine  à croire.  Une  grande 
partie  du  blé  qui  arrive  à Smyrne,  coûte  de  transport 
cinquante  pour  cent  de  sa  valeur.  Quelques  négociants 
européens  de  cette  ville,  conçurent  le  projet  d’éta- 
blir une  roule  qui  diminuerait  considérablement  ces 
frais  énormes  ; ils  s’engageaient  à faire  faire  eux-mêmes 
la  route,  et  demandaient  seulement  qu’on  leur  permit 
d’y  percevoir  un  droit  de  péage , jusqu’à  ce  qu’ils  fus- 
sent rentrés  dans  leurs  fonds.  Le  gouvernement,  après 
avoir  mis  leur  offre  en  délibération,  la  rejeta,  par  la 
raison  qu’en  l’acceptant,  il  donnerait,  dit-il,  dans  ses 
États,  trop  d’ascendanl  aux  Européens;  mais  l’idée  ne 
lui  est  pas  venue  de  profiter  d’un  plan  si  avantageux , 
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et  de  confier  à ses  propres  agents  une  œuvre  qu’il  n’o- 
sait livrer  aux  infidèles.  Autre  fait  non  moins  étonnant. 
Tous  ceux  qui  ont  été  à Smvrne  connaissent  l’impor- 
tance de  Jîournaba  ; c’est  là  que  les  principaux  mar- 
chands ont  leurs  maisons  de  campagne,  c’est  de  là  et 
des  campagnes  environnantes  que  Smvrne  tire  chaque 
jour  une  partie  de  ses  approvisionnements.  C’est,  en 
un  mot , pour  cette  ville , et  à peu  près  à la  même 
distance  ce  qu’est  pour  Paris,  Saint-Denis  ou  Saint- 
Cloud;  cependant  on  n’y  arrive  que  par  un  sentier  im- 
praticable pour  les  voitures.  Des  négociants  ont  fait 
faire,  par  un  ingénieur,  le  devis  de  ce  que  coûterait  la 
construction  d’une  route  de  Smyrne  à cette  charmante 
petite  cité  ; le  devis  se  montait  à cent  mille  francs.  Ils 
offraient  de  se  cotiser  pour  en  payer  la  moitié,  et  de- 
mandaient le  reste  au  gouvernement  qui  l’a  refusé. 

Malgré  cette  indifférence , ou  plutôt  ce  mépris  du 
gouvernement  pour  des  travaux  si  faciles  à entre- 
prendre et  d’une  utilité  si  évidente,  Smyrne  n’en  est 
pas  moins  la  première  ville  de  commerce  de  l’empire 
ottoman.  Sa  position  au  milieu  des  provinces  les  plus 
fertiles  et  son  port  excellent  lui  assurent  la  suprématie 
sur  Constantinople , dont  l’accès  est  souvent , pendant 
des  mois  entiers,  interdit  aux  bâtiments  par  les  vents 
contraires  et  les  courants  qui  régnent  dans  l’HeUespont. 
C’est  un  curieux  spectacle  que  celui  que  présente 
Smyrne  à certaines  époques  de  l’année , et  surtout 
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au  temps  de  la  récolte  des  fruits  et  des  raisins.  Des 
caravanes  de  cinquante,  soixante,  cent  chameaux, 
ai  rivent  alors  de  toutes  les  parties  de  l’Asie  Mineure 
avec  la  moisson.  Ils  cheminent  pas  à pas  l’un  der- 
rière l’autre  et  quelquefois  occupent  avec  leurs 
ballots  toute  la  largeur  des  rues  et  obstruent  tous 
les  passages.  Dès  qu’ils  sont  arrivés  au  lieu  de  leur 
destination  , on  enlève  leurs  fardeaux , on  les  dépose 
dans  une  grande  cour;  puis  une  troupe  de  femmes, 
d’enfants  travaillent  à éplucher  les  figues,  les  grappes 
de  raisins,  les  rangent  dans  les  caisses,  et  ces  caisses 
sont  immédiatement  transportées  à bord  d’un  navire. 
Le  premier  bâtiment  qui  amène  à Londres  une  car- 
gaison de  fruits  nouveaux  gagne  une  prime  de  trente 
guinées. 

Dans  les  relations  commerciales  de  Smyrne  avec  les 
contrées  étrangères , la  France  n’occupe  plus  la  même 
place  qu’autrefois.  Notre  commerce , je  regrette  de  le 
dire,  a baissé  sur  ce  point  en  partie  par  le  dévelop- 
pement d’une  autre  industrie  rivale  de  la  nôtre  et  en 
partie  par  notre  propre  faute.  Il  y a une  trentaine 
d’années  que  l’on  expédiait  de  Marseille  en  Turquie 
une  quantité  de  draps.  A présent  la  Belgique , l’Al- 
lemagne, surtout  la  Saxe,  fabriquent  le  drap  à 
meilleur  compte , et  au  moyen  des  bateaux  de  Trieste 
lelivrent  plus  tôt.  Lorsque  la  flotte  ottomane,  livrée  par 
l’amiral  Àehmet  à Méhémet-Ali , fut  rendue  au  sultan. 
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l’arsenal  de  Constantinople  était  dégarni.  On  avait 
besoin  d’effets  d’équipement  et  notamment  de  draps. 
La  Porte  eût  voulu  faire  une  commande  en  France, 
car  ce  sont  encore  nos  produits  qu’elle  préfère;  mais 
on  était  pressé , et  le  trajet  seul  de  Marseille  à Con- 
stantinople par  des  navires  à voiles  entraînait  un  retard 
d’un  ou  deux  mois.  On  s’adressa  à l’Allemagne  qui 
expédia  rapidement  par  les  bateaux  «à  vapeur  une  car- 
gaison de  draps  de  la  Saxe  et  de  la  Moravie. 

Nos  manufactures  de  laine  et  de  coton  ont  été  éga- 
lement supplantées  par  celles  de  la  Suisse.  D’une  part 
le  bon  marché  de  ces  nouveaux  produits , de  l’autre , 
la  célérité  de  leur  transport  nous  nuisent  considé- 
rablement. La  quarantaine  de  Marseille , les  difficultés 
qu’on  y éprouve , détournent  de  sa  direction  première 
le  cours  du  commerce.  Trieste,  en  aplanissant  ces  dif- 
ficultés, attire  dans  son  port  une  quantité  de  voyageurs 
et  de  marchandises  qui  autrefois  se  dirigeaient  vers 
la  côte  de  France.  Les  choses  en  sont  venues  à ce  point 
que  des  denrées  de  l’Orient , destinées  à Paris  , sont 
expédiées  par  Londres  et  nous  arrivent  plustôt  par  cette 
voie  que  si  elles  prenaient  la  roule  de  Marseille.  Bien 
plus,  la  France,  en  perdant  le  transit  des  marchan- 
dises de  Suisse  et  de  Belgique ,*  a perdu  même  en 
partie  celui  de  son  industrie  nationale.  Ainsi  il  n’est 
pas  rare  de  voir  les  articles  vulgairement  désignés 
sous  le  nom  d’ articles-Paris , tels  que  parfumerie , 
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modes , etc. , entrer  dans  le  Levant  en  passant  par 
Trieste. 

La  raison  en  est  toute  simple.  Jusqu'à  présent,  le 
commerce  français  ne  s’est  servi  que  de  bâtiments  à 
voiles  qui  emploient  un  mois  et  plus  pour  se  rendre 
de  Marseille  à Smyrne,  et  les  bateaux  de  Trieste  y 
parviennent  en  sept  jours.  La  nouvelle  ligne  de  ba- 
teaux dont  nous  avons  parlé  remédiera  sans  doute  à 
cet  inconvénient;  mais,  comme  après  tout,  ces  ba- 
teaux ne  pourront  suffire  à tous  les  besoins , il  serait 
à souhaiter  qu’une  réforme  s’opérât  dans  notre  navi- 
gation à voiles.  Un  de  nos  compatriotes,  qui,  dans 
l’honorable  position  commerciale  qu’il  s’est  créée  à 
Smyrne,  ne  cesse  de  penser  aux  intérêts  de  la  France  , 
m’a  fait  un  tristç  tableau  de  cette  navigation.  « Elle 
est , me  disait-il,  dans  un  très-piteux  état  et  très-mal 
commandée.  Les  capitaines,  qui  viennent  ici  avec  des 
navires  marchands,  ne  sont  point  la  plupart  des  capi- 
taines au  long  cours,  mais  des  capitaines  de  cabotage 
peu  instruits  et  surtout  peu  actifs.  Pour  relever  cette 
partie  importante  de  notre  marine  , il  faudrait  y placer 
des  hommes  mieux  choisis,  apporter  plus  d’économie 
dans  ses  frais  d’armement  et  tâcher  de  diminuer  la 
longueur  de  la  traversée.  11  est  nécessaire  aussi  que 
les  formalités  de  quarantaine  qui  rendent  le  port  de 
Marseille  si  redoutable  à tous  les  négociants , soient 
simplifiées,  et  enfin  il  serait  vivement  à désirer  qu’on 
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allégeât  les  droits  dont  notre  douane  frappe  à leur 
entrée  en  France  les  produits  du  Levant.  La  Turquie 
importe  dés  produits  français  sur  lesquels  il  n’y  a , 
sans  exception,  que  cinq  pourcent  de  droit  d’entrée. 
Notre  pays  importe  des  produits  turcs  qui  payent  dans 
nos  ports  un  droit  d’entrée  de  dix,  quinze,  vingt  et 
vingt-cinq  pour  cent , quelquefois  plus.  En  abaissant 
cette  taxe , la  France  donnerait  plus  d’extension  à ses 
rapports  avec  l’Orient.  La  Turquie  est  un  pays  essen- 
tiellement agricole.  En  favorisant  ses  productions,  on 
doit,  sans  aucun  doute,  les  augmenter,  et  en  les 
augmentant,  on  doit  éveiller  dans  ce  pays  un  be- 
soin de  produits  industriels  dont  la  France  profite- 
rait. » 

Si  notre  commerce  a malheureusement  baissé  dans 
l’ancienne  capitale  de  l’Ionie , notre  action  morale  me 
parait  s’y  être  assez  bien  maintenue  malgré  les  efforts 
constants  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie  pour  l’ébranler 
et  la  détruire.  Smyrne  a une  tout  autre  physionomie 
que  Constantinople.  On  y sent  moins  le  joug  des  pré- 
jugés et  des  exigences  de  l’islamisme.  On  y vit  plus  près 
de  l’Europe,  de  ses  usages  et  de  ses  tendances.  Smyrne 
est  presque,  comme  l’a  dit  M.  Blanqui,  une  ville  libre 
en  Turquie,  une  ville  hanséatique.  Les  Européens  y 
exercent  une  notable  influence , et  parmi  les  Euro- 
péens, les  Français  tiennent  une  place  considérable. 
Le  seul  journal  qui  se  publie  dans  cette  ville  est  im- 
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primé  en  français 1 ; le  seul  casino  qu’on  soit  parvenu 
à établir,  offre  surtobt  à ses  lecteurs  des  journaux  et 
des  livres  français.  Les  lazaristes  ont  ici,  comme  h 
Constantinople,  un  établissement  d’instruction  tout 
français,  une  école  élémentaire  fréquentée  par  plus 
de  cent  enfants  et  un  collège  qui  ne  renferme  pas 
moins  de  soixante-dix  pensionnaires.  Plusieurs  né- 
gociants de  notre  pays  ont  à Smyrne  et  à Bournaba 
des  maisons  élégantes,  bien  tenues,  où  l’on  est  ac- 
cueilli avec  une  politesse  gracieuse  et  empressée. 

Grâce  à cette  aimable  hospitalité , grâce  au  mou- 
vement curieux  des  bazars , des  rues  de  Smyrne , à 
la  beauté  de  son  golfe,  à l’aspect  de  quelques-unes  de 
ses  campagnes  si  vertes,  si  fraîches,  si  fleuries,  il  est 
peu  d’étrangers  qui , après  avoir  séjourné  dans  cette 
ville , ne  regrettent  de  la  quitter  et  ne  désirent  y re- 
venir. 

< L’Écho  de  V Orient,  rédigé  par  M.  Couturier,  chef  d'une 
importante  maison  de  commerce;  esprit  droit  et  élevé,  cœur 
excellent.  * 
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A MON  A.MI  CH.  WEISS. 

Un  favorable  hasard  m’a  amené , sur  le  bateau  où  je 
m’embarquais  pour  Smyrne,  d’excellents  compagnons 
de  voyage  ; M.  Bourée,  M.  de  .Mas  Latrie,  et  un  ai- 
mable Allemand  des  bords  de  la  mer  Baltique, 
M.  Wœhrmann.  M.  Bourée  s’en  allait  avec  sa  jeune 
femme,  ses.  enfants  et  un  de  ses  amis1,  rejoindre  à 
Beirout  un  poste  difficile  qu’il  avait  déjà  occupé 
avec  honneur,  et  où  il  est  appelé  à rendre  encore 
de  grands  services.  Dans  la  douloureuse  situation  où 
se  trouve  actuellement  la  Syrie , et  surtout  le  Liban , 
il  est  heureux  que  nous  ayons  au  moins  là,  pour 
consul,  un  homme  ferme,  courageux,  éclairé.  M.  Bou- 
rée a déjà  prouvé  en  plusieurs  graves  circonstances 
qu’il  possédait  ces  qualités.  Nous  sommes  convaincu 

1 M.  Jager  Schmidt,  attaché  au* consulat  de  Beirout. 
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qu’aiitant  que  sa  position  le  lui  permettra,  il  saura 
détendre  contre  toute  atteinte  étrangère  , et  secourir 
nos  frères  de  Syrie,  sans  cesse  menacés,  poursuivis, 
opprimés. 

M.  Wœhrmann  et  M.  de  Mas  Latrie  se  dirigeaient 
comme  moi  vers  la  Palestine;  le  premier,  tout  jeune 
encore,  mais  déjà  assez  sage  pour  faire  un  louable 
emploi  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune  ; le  second , dé- 
sireux de  compléter,  par  de  nouvelles  recherches,  unç 
savante  histoire  de  Chypre,  déjà  couronnée  par  l’Aca- 
démie. Je  les  avais  connus  tous  deux  à Constantinople, 
je  les  retrouvai  avec  joie.  L’amour  du  voyage  qui  nous 
avait  conduits,  par  trois  routes  différentes,  si  loin  de 
notre  pays,  fut  notre  lien  et  notre  anneau  d’or.  Nous* 
avions  tous  trois  le  même  désir  de  voir  les  contrées 
immortalisées  par  les  traditions  de  l’histoire,  sanc- 
tifiées par  l’Évangile,  et  bientôt  notre  résolution  fut 
prise  de  les  voir  ensemble.  Grâce  à cette  association 
inattendue,  toutes  les  difficultés  d’un  trajet  parfois  pé- 
nible et  parfois  dangereux  ont  été  aplanies,  et  les 
douces  qualités  de  mes  compagnons,  et  l’affection 
qu’ils  ont  bien  voulu  m’accorder  y ont  jeté  un  charme 
déplus.  C’est  un  devoir  pour  moi  d’inscrire  leur  nom 
dans  ce  livre  comme  il  l’est  dans  ma  pensée. 

J’avais  une  autre  raison  plus  immédiate  encore  de 
m’applaudir  de  ces  bonnes  rencontres.  Sans  elles,  je 
ne  sais  ce  que  je  serais  devenu  au  milieu  de  l’étrange 
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et  grotesque  caravane  que  le  bateau  autrichien  eon- 
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duisait  à Beirout.  Tout  le  pont  était  rempli  de  Juifs 
avec  leur  cargaison  habituelle  de  coffres , de  vieux  ha- 
bits, de  provisions,  car,  quand  les  Juifs  voyagent,  il 
semble  qu’ils  déménagent  de  fond  en  comble  leur 
maison.  Tels  je  les  avais  vus  sur  le  Danube,  tels  je  les 
retrouvais  ici , étendus  sur  de  sales  matelas , couverts 
de  sales  vêtements,  et  passant  leur  journée  à vider 
leurs  sacs  et  leurs  valises  pour  compter  leurs  chiffons 
ou  étaler  autour  d’eux  un  attirail  de  bric-à-brac,  une 
boutique  de  chaudronnier.  Au  milieu  de  cette  tribu 
d’Israël , on  distingue  quelques  officiers  tous  assis  gra- 
vement sur  une  natte,  leur  pipe  à la  main.  Ce  sont 
des  officiers  supérieurs,  des  chefs  de  bataillon  et  un 
colonel  qui , pour  épargner  quelques  éous,  ne  craignent 
pas  de  se  mêler  aune  cohue  qui  révolterait  un  de  nos 
fantassins.  Le  Turc  n’est  pas  fier  et  tient  à l’argent. 

L’espace  réservé  aux  premières  places  présentait  un 
autre  spectacle,  plus  curieux  au  premier  abord,  mais 
à la  fin  tout  aussi  fatigant.  Une  quarantaine  de  femmes 
turques  étaient  là,  assises  ou  couchées  sur  des  tapis, 
avec  une  cohorte  d’eunuques  noirs  et  blancs,  et  une 
valetaille  hideuse  qui  inondait  le  pont  de  pelures  de 
fruits  et  d’ognons,  et  récurait  çà  et  là  sa  vaisselle  et 
nettoyait  ses  casseroles,  comme  si  elle  eût  été  dans  sa 
cuisine.  Une  balustrade  séparait  les  femmes  des  autres 
passagers,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d’aller,  de 
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venir,  en  écartant  de  temps  à autre  leur  voile  pour  jeter 
un  coup  d’œil  furtif  sur  ce  qui  les  entourait.  Mais  dès 
qu’un  eunuque  s’apercevait  de  cette  infraction  aux 
lois  musulmanes,  il  s’avançait  aussitôt  d’un  air  fa- 
rouche vers  l’imprudente  curieuse , et  celle-ci  se 
hâtait  de  réparer  sa  faute  en  prenant  une  attitude  ré- 
servée. Pas  une  d’elles  pourtant , n’a  manqué  de  nous 
faire  voir,  à diverses  reprises , ses  doigts  teints  en  rose, 
et  ses  sourcis  allongés  au  moyen  d’un  coup  de  pinceau. 
Pas  une  n’était  jolie,  et  toutes  avaient  des  habitudes 
d’une  saleté  révoltante.  Nous  avons  su  que,  pendant  les 
trois  jours  qu’elles  avaient  passé  à bord,  elles  ne 
s’étaient  pas  même  lavé  les  mains,  et  lorsque,  à ses 
repas,  on  ne  se  sert  ni  de  couteaux  ni  de  fourchettes , 
l’ablution  des  mains  me  parait  une  chose  assez  dési- 
rable. 

C’étaient  les  femmes  des  officiers  qui  avaient  accom- 
pagné Chekib-Effendi,  dans  la  mission  de  loup-cervier 
qu’il  remplissait  alors  si  glorieusement  au  Liban.  Ces 
dignes  satellites  d’un  despotisme  stupide , persuadés 
qu’ils  allaient  longtemps  encore,  et  tout  à leur  aise, 
rapiner  hameaux  et  villages,  ne  voulaient  point,  dans 
de  si  nobles  occupations , perdre  les  agréments  de  la 
polygamie,  et  faisaient  venir  leur  harem  , sans  doute 
pour  s’affermir,  par  sa  présence,  dans  les  principes  des 
vrais  croyants.  Leur  chef  leur  avait  lui -même,  un 
mois  auparavant,  donné  ce  louable  exemple.  Le  der- 
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nier  bateau  autrichien  lui  avait  amené  ses  femmes  et 
ses  esclaves  ; nul  passager  alors  n’avait  pu  s’installer 
aux  premières  places , elles  étaient  exclusivement  ré- 
servées au  bercail  de  Chekib-Effendi . moyennant  la 
somme  de  soixante  nulle  piastres.  Les  pauvres  Ma- 
ronites auront  bien  payé  jusqu’au  dernier  para  ce  luxe 
domestique  de  leur  bourreau. 

Le  capitaine  du  bateau  avait  un  profond  respect 
pour  ce  bataillon  de  femmes  qui  versait  tant  d’écus  à sa 
caisse,  et  il  lui  laissait  peu  à peu  envahir  toute  la  lar- 
geur du  pont.  Nous  en  étions  réduits,  dans  notre  petit 
cercle,  à nous  serrer  contre  les  bastingages  et  à défendre 
de  notre  mieux  une  chaise,  un  pliant.  Par  bonheur, 
notre  société  turque  ne  se  souciait  pas  le  moins  du 
monde  d’observer  les  divers  points  de  vue  qui  se  dé- 
roulaient autour  de  nous  ; sa  grande  affaire  était  de 
fumer,  de  manger  et  de  sommeiller,  et  nous  pouvions, 
sans  crainte  d’ètre  troublés  dans  nos  méditations,  con- 
templer la  mer  et  les  lies  qui  la  parsèment. 

Après  avoir  doublé  la  pointe  du  golfe  de  Smyrne, 
nous  passons  entre  la  petite  ville  de  Tschesmé  et  la 
plage  de  Chio.  * 

Trois  événements  maritimes  ont  rendu  célèbre  la 
rade  de  Tschesmé.  La  Hotte  d’Àntiochus  y fut  battue 
par  la  Hotte  romaine  ; la  flotte  turque  y fut  incendiée 
au  siècle  dernier  par  les  Russes.  Le  lendemain  d’une 
bataille  navale,  à la  suite  de  laquelle  les  Turcs  s’étaient 


r 


3Û  nu  RHIN  AU  NIL. 

retirés  en  désordre  dans  le  port,  ils  virent  s’avancer 
vers  eux  deux  brûlots  qu’ils  auraient  pu  couler  bas  ; 

i 

mais,  dans  leur  ignorance  et  leur  vanité  habituelles, 
ils  s’imaginèrent  naïvement  que  ces  bâtiments  étaient 
deux  transfuges  qui  venaient  se  confier  à leur  magna- 
nimité. 

« Cependant , dit  le  baron  de  Tott , ces  prétendus  dé- 
serteurs, entrés  sans  difficulté,  amarrèrent  leurs  gou- 
vernails, hissèrent  leurs  grapins,  et  vomirent  bientôt 
des  tourbillons  de  flammes  qui  embrasèrent  toute  la 
flotte  ; le  port  de  Tsehesmé , encombré  de  Vaisseaux , 
de  poudre  et  de  canons,  n’offrit  alors  qu’un  volcan 
dans  lequel  toute  la  marine  des  Turcs  fut  engloutie  '.  •• 

Ce  désastre  livrait  l’Archipel  aux  Russes  et  exposait 
le  détroit  des  Dardanelles  et  la  cité  des  sultans  à leur  in- 
vasion. Les  musulmans  furent  saisis  de  terreur,  et  Con- 
stantinople , la  bien  gardée  *,  trembla.  11  faut  lire,  dans 
les  curieux  Mémoires  du  baron  de  Tott,  le  récit  de  cette 
catastrophe,  et  des  moyens  que  l’on  employa  pour  en 
prévenir  une  plus  grande.  Rien  ne  peint  mieux  l’inepte 
impéritie  de  l’ancien  gouvernement  turc,  la  sottise  de 

i y 

ses  ministres,  et  l’improbité  de  ses  agents. 

» , 

* a* 

1 Mémoires  du  baron  de  Tott,  tome  III,  p.  38. 

5 On  sait  que  c’est  l’épithète  qui  se  trouve  jointe  au  nom  de 
la  capitale  turque  dans  les  tirmans  du  Grand  Seigneur.  Les 
Turcs  devraient  bien  supprimer  ces  titres  fastueux  qui  ne  res- 
semblent plus  aujourd’hui  qu’à  d’amères  ironies. 
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Il  ne  restait,  dans  le  port  de  Constantinople,  qu’un 
bâtiment  avarié,  et  les  Turcs  n’avaient,  pour  protéger 
les  Dardanelles,  que  deux  forteresses  mal  construites, 
mal  armées , quelques  canons  sans  canonniers , et  un 
énorme  pierrier  qui  lançait  des  boulets  de  marbre  de 
onze  cents  livres,  mais  que  personne  ne  pouvait  pointer. 

La  défense  du  détroit  fut  abandonnée  au  baron  de 
Tott , qui  malgré  le  pouvoir  absolu  dont  il  était  in- 
vesti par  ordre  du  sultan , ne  parvint  pas  sans  peine  à 
établir  les  batteries  nécessaires. 

En  1823,  une  autre  flotte  turque  sortit  du  port  de 
Tschesmé,  non  plus  pour  livrer  bataille  aux  Russes, 
mais  pour  se  précipiter  sur  l’ile  de  Chio  et  la  dévaster. 
Lorsque  l’insurrection  de  la  Grèce  éclata , Je  gouver- 
nement turc,  pour  maintenir  l’îledans  l’obéissance,  y 
envoya  une  forte  garnison , et  prit  en  otage  quatre- 
vingt-quinze  de  ses  principaux  marchands,  dont  dix 
furent  conduits  à Constantinople,  et  les  autres  enfer- 
més dans  la  forteresse  de  l’ile.  Bientôt  les  cris  de 
guerre  et  de  liberté  qui  retentissaient  à travers  l’Ar- 
chipel , l’héroïsme  qui  rendait  à la  Grèce  un  rayon  de 
son  ancienne  gloire;  les  chants  de  triomphe  des  pre- 
miers combattants , et  les  espérances , hélas  ! si  cruel- 
lement déçues  d’un  meilleur  avenir,  enflammèrent 
l’ardeur  des  Sciotes.  Comme  leurs  frères  de  Morée, 
ils  levèrent  l’étendard  de  la  révolte.  Le  gouverneur 
turc  se  retira  dans  la  citadelle.  Les  insurgés  l’assié- 
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gèrent.  Mais  le  capitan-pacha  arriva  avec  sa  flotte. 
Les  malheureux  Sciotes , pris  entre  deux  feux , et  acca- 
blés parle  nombre  de  leurs  adversaires,  expièrent,  dans 
les  plus  affreuses  tortures,  leur  téméraire  résolution. 
Les  Turcs,  avec  leur  cruauté  sanguinaire,  ne  pouvaient 
se  contenter  de  reconquérir  l’île  qui  avait  osé  briser 
leur  joug;  il  leur  fallait  une  vengeance  pour  les  dé- 
faites qu’ils  subissaient  ailleurs,  et  ils  se  vengèrent 
sur  cette  terre  qui  retombait  sans  défense  sous  la 
lame  de  leur  glaive.  D’une  de  ses  rives  à l’autre,  l’île 
de  Chio  fut  pillée  et  dévastée , ses  villages  incendiés , 
ses  femmes  égorgées  ou  vendues  comme  esclaves  ; ses 
hommes  et  ses  enfants  massacrés.  Trente-cinq  mar- 
chands furent  pendus  aux  vergues  des  vaisseaux  mu- 
sulmans; les  quatre-vingt-cinq  otages  enfermés  dans 
la  forteresse  subirent  le  même  sort.  On  affirme  que , 
de  cent  vingt  mille  habitants  qui  occupaient  l’Ile  de 
Chio  avant  cette  guerre  effroyable,  il  n’en  resta  que 
neuf  cents.  Depuis  cette  époque , Chio  s’est  cependant 
repeuplé.  De  nouvelles  plantations  ont  été  faites  sur 
ces  plages  fécondes  dont  les  Turcs  avaient , dans  leur 
stupide  fureur,  déraciné,  coupé,  brûlé  les  vignes  et  les 
oliviers.  De  nouvelles  demeures  s’élèvent  sur  l’empla- 
cement de  ces  hameaux  dévorés  par  les  flammes.  Chio 
renaît  peu  à peu  de  ses  cendres.  Son  ciel  est  si  doux  , 
son  sol  si  fertile  ! Sous  un  autre  gouvernement,  de  quel 
éclat  brillerait  cette  fleur  des  Sporades!  mais  elle  est. 
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comme  toutes  les  possessions  turques,  sous  le  poids 
de  ce  sceptre  et  de  cette  domination , plus  terribles,  a 
dit  Byron , que  le  fer,  le  feu  et  l’action  du  temps. 

Worse  than  Steel,  and  flame.  and  âges  slow. 

A Chio,  nous  sommes  en  plein  Archipel.  Nous  ne 
voyons  malheureusement  qu’une  minime  partie  de 
ces  lies  dont  le  nom  seul  rappelle  tant  de  jours  glo- 
rieux ou  de  poétiques  images  , mais  nous  savons 
qu’elles  sont  là,  autour  de  nous,  dispersées  sur  l’azur 
des  flots,  comme  les  astres  sur  l’azur  du  ciel.  A quel- 
ques lieues  à l’ouest  sont  les  Cyclades , temple  des 
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dieux,  retraite  des  poètes,  bracelets  de  perles  et 
d’émeraudes  de  cette  belle  Grèce,  immortelle  quoique 
morte,  et  grande  quoique  tombée. 

Immortal  though  no  more  ; though  fallen,  great. 

Là  est  Paros  qui  renferme  dans  les  entrailles  de  son 
sol  ce  marbre  sans  tache,  animé , vivifié  par  les  artistes 
grecs.  Depuis  que  cette  île  est  soumise  au  pouvoir  mu- 
sulman, ses  riches  carrières  sont  restées  désertes  et 
abandonnées.  Qu’importe  aux  Turcs  que  de  là  soient 
sortis  les  blocs  dont  on  a fait  l’Antinoüs,  l’Apollon  du 
Belvédère,  la  Vénus  de  Médicis?  Leur  religion  leur  in- 
terdit toute  représentation  peinte  ou  sculptée  de  la 
figure  humaine,  et  s’ils  voyaient  ces  œuvres  des  intt- 
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dèles,  et  s’ils  avaient  assez  d’intelligence  pour  en  re- 
connaître la  beauté , leur  devoir  serait  de  les  repousser  / 
avec  horreur. 

Non  loin  de  là  est  Naxie,  chère  à Bacchus,  Délos, 
asile  de  Latone;  près  de  nous,  dans  la  ligne  desSpo- 
rades , Samos  où  naquit  Junon , où  Hérodote  écrivit  les 
premiers  livres  de  son  histoire,  où  Anacréon  chanta 
ses  joyeuses  strophes  ; Nicarie  qui  vit  tomber  dans  ses 
flots  l’intrépide  Icare  avec  ses  ailes  de  cire  dissoutes 
par  le  soleil  ; Calenco , l’ancienne  Calynda  dont  Ovide 
vantait  la  fécondité,  fecundaqve  Calynda,  et  dont  le  sol 
aride  suffit  à peine  aujourd’hui  à nourrir  une  chétive 
population. 

Au  milieu  de  ces  lies  qui  feraient  tressaillir  de  joie 
le  cœur  d’un  helléniste,  il  en  est  une  dont  le  nom  ne 
se  trouve  pas  cité  dans  les  chants  des  poètes , ni  dans 
les  terrestres  aventures  des  dieux  du  paganisme , ni 
dans  les  fastes  artistiques  du  siècle  de  Périclès;  pauvre 
petite  île,  isolée,  desséchée,  que  les  Romains  avaient 
choisie  entre  toutes  pour  en  faire  un  lieu  de  bannisse- 
ment, et  qui  m’intéresse  bien  plus  que  celles  dont  les 
champs  et  les  bois  ont  été  illustrés  par  une  fête  ba- 
chique ou  une  mythologique  galanterie.  C’est  l’île  ro- 
cailleuse de  Patlunos;  c’est  là  que  le  disciple  bien- 
aimé  de  Jésus-Christ  fut  envoyé  en  exil  par  Domitien  ; 
c’est  de  là  qu’il  écrivaitaux  sept  églises  d’Asie  : Éphèse, 
Smyrne,  Pergame,  Thyatire,  Sardes,  Philadelphie, 
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Laodicée,  pour  les  préserver  de  la  tentation  et  de  la 
crainte  mondaines  et  les  maintenir  dans  leur  foi.  Le 
Dieu  de  l’Évangile  était  sorti  d’une  humble  crèche,  et 
c’est  d’une  retraite  obscure,  d’un  rocher  désert,  que 
la  voix  de  son  apôtre  se  répandait  au  sein  des  pre- 
mières communautés  chrétiennes;  c’est  là  que,  dans 
la  profondeur  de  sa  solitude  et  l’éblouissement  de  sa 
religieuse  pensée , saint  Jean  contempla  ces  mystiques 
merveilles  qu’il  a décrites  dans  l’Apocalypse.  Que  les 
beaux  esprits  de  l’école  railleuse  et  sceptique  du 
xvni'  siècle  se  livrent  à de  facétieuses  plaisanteries  en 
parlant  de  l’Apocalypse;  je  n’ai  pas  la  prétention  de 
leur  expliquer  les  symboles  de  cette  vision  ; mais  j’in- 
cline à penser  que  la  plupart  de  ceux  qui  la  traitent 
d’un  air  si  superbe,  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de 
l’étudier;  car,  à ne  la  prendre  qu’au  point  de  vue  poé- 
tique, elle  présente  des  images  d’une  admirable  gran- 
deur. Jamais  les  poètes  de  l’antiquité  ont-ils  tracé  iln 
tableau  terrible  comme  celui-ci  : Et  les  étoiles  tombè- 
rent du  firmament,  comme  les  fruits  du  figuier  agité 
par  un  grand  vent,  et  le  ciel  se  reploya  comme  un  livre 
que  l’on  ferme , et  les  montagnes  et  les  lies  changèrent 
de  place,  et  les  rois  de  la  terre,  les  princes,  les  tri- 
buns, les  riches  et  les  forts,  et  l’esclave,  et  l’homme 
libre  se  cachèrent  dans  les  grottes,  dans  les  pierres  des 
montagnes,  et  ils  disaient  aux  pierres  et  aux  monta- 
gnes : tombez  sur  nous  et  dérobez-nous  à la  face  de 
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celui  qui  assis  sur  son  trône,  à la  colère  de  Dieu'." 
Jamais  Byron,  dans  sa  tristesse  amère,  imagina-t-il 
une  pensée  de  désespoir  plus  triste  que  celle-ci?  « Les 
hommes  chercheront  la  mort  et  ne  la  trouveront  pas, 
ils  désireront  mourir  et  la  mort  fuira  devant  eux.  •• 

Je  me  rappelle  le  Jupiter  d’Homère  qui , d’un  mou- 
vement de  ses  sourcils,  fait  trembler  l’Olympe;  mais 
qu’on  lise  le  passage  de  l’Apocalypse  où  saint  Jean  nous 
représente  le  fdsde  Dieu  assis  sur  un  trône,  d’où  par- 
tent les  éclairs  et  la  foudre,  au  milieu  de  vingt -quatre 
vieillards  vêtus  de  robes  blanches  qui,  nuit  et  jour  , 
répètent  : Sanclus,  sanctus  dominus  Deus  otnnipotens. 
Qu’on  lise  le  passage  où  le  pieux  apôtre  nous  peint  la 
vierge  vêtue  de  la  lumière  du  soleil , ayant  la  lune  sous 
ses  pieds  et  une  couronne  de  douze  étoiles  sur  la  tête; 
et  qu’on  dise  où  est  le  grand,  où  est  le  beau? 

L’île  où  le  saint  vieillard  écrivit  ces  révélations,  a 
toujours  été  trop  pauvre  pour  tenter  la  convoitise* des 
pachas,  et  les  Turcs  ne  lui  ont  point  faille  redoutable 
honneur  de  l’habiter;  on  n’y  trouve  que  quelques  mil- 
liers de  Grecs  et  un  couvent  bâti,  dit-on,  par  Alexis 
Gomnène,  et  occupé  par  une  trentaine  de  caloyers. 

Les  chrétiens  d’Orient  professent,  pour  saint  Jean, 
un  culte  particulier  et  lui  rendent  naïvement  hom- 
mage par  plusieurs  traditions  populaires.  On  dit  que 


1 Apocalypses , capul  vi,  v.  16. 
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lorsqu’il  écrivit  son  Évangile , les  éléments  eux-ménies 
respectèrent  sa  retraite.  Pendant  tout  le  temps  qu’il 
fut  occupé  de  son  œuvre  solennelle,  nul  vent  ne 
souffla  et  nulle  goutte  de  pluie  ne  tomba  dans  le  lieu 
solitaire  où  il  s’était  retiré  ; on  dit  aussi  qu’il  n’est  point 
mort,  qu’il  repose  seulement  dans  sa  tombe,  et  lorsque 
le  vent  agite  le  gazon  qui  recouvre  cette  tombe,  on 
croit  que  c’est  le  saint  qui  respire  dans  son  sommeil . 

Mais  voilà  que  la  religieuse  petite  ile  de  Pathmos 
disparait  à nos  regards , comme  une  barque  qui  plonge 
dans  les  flots,  et  bientôt  nous  voyons  s’élever  à l’hori- 
zon bleuâtre  la  pointe  aiguë  de  l’Artamire,  qui  do- 
mine l’ile  de  Rhodes.  Peu  à peu  nous  distinguons  les 
vieilles  tours,  les  minarets,  les  maisons  blanches  de 
cette  ville  célèbre;  tous  nos  souvenirs  d’école  se  ré- 
veillent à cet  aspect,  et  à peine  la  chaloupe  du  bateau 
est-elle  tombée  à la  mer,  que  nous  nous  y précipitons 
avec  une  ardente  impatience.  Il  est  des  circonstances 
dans  la  vie  qui  sont  comme  l’accomplissement  subit 
et  inespéré  d’un  long  rêve.  Je  me  rappelais  le  temps  où 
mon  cher  professeur  d’Ornans , le  bon  et  savant  abbé 
d’Artois,  me  donnait  un  à un , pour  m’encourager,  les 
volumes  de  Rollin,  et  où  je  dévorais,  avec  l’heureux  en- 
thousiasme de  la  jeunesse,  cet  inimitable  conteur  des 
anciens  temps,  ce  La  Fontaine  de  l’histoire.  Quelle  gi- 
gantesque idée  je  m’étais  faite  de  Rhodes;  que  de  fois 
j’ai,  dans  mon  orgueil  d’humaniste,  dépeint  à mes 
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condisciples  moins  érudits  que  moi , cette  septième 
merveille  du  monde , ce  colosse  de  bronze , posé  sur 
deux  rochers , à l’entrée  du  port  ! Ma  trompeuse  mé- 
moire a,  depuis  ce  temps,  oublié  bien  des  choses, 
mais  je  n’ai  point  oublié  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  cette 
statue  par  Rollin  et  Pline , car  je  lisais  Pline  aussi , tant 
j’étais  savant  ; c’était  l’œuvre  de  Charès , disciple  de  Ly- 
sippe,  elle  avait  plus  de  cent  pieds  de  hauteur,  et  les 
plus  gros  navires  passaient  entre  ses  jambes.  Il  n’avait 
pas  fallu  moins  de  douze  ans  pour  la  construire , et  elle 
avait  coûté  trois  cents  talents.  Vanité  des  grandeurs 
humaines  ! ce  colosse  qui  devait  à jamais  braver  l’impé- 
tuosité des  orages , la  fureur  des  vagues  et  les  ravages 
du  temps , ne  vit  pas  même  passer  à ses  pieds  deux 
générations.  Cinquante-six  ans  après  sa  triomphale 
inauguration  , il  fut  renversé  par  un  tremblement  de 
terre  ; les  enfants  de  ceux  qui  l’avaient  façonné  à tant 
de  frais , n’eurent  pas  la  force  de  le  relever  ; il  resta 
pendant  neuf  siècles  abandonné  sur  le  sol,  comme  une 
vile  matière  et  fut,  pour  comblé  d’outrage,  vendu,  en 
672,  à un  Juif  qui,  de  ses  débris,  chargea,  dit-on, 
neuf  cents  chameaux. 

De  ce  colosse  fameux , on  ne  voit  plus  aucune  trace, 
et  les  archéologues  ne  sont  pas  même  d’accord  sur 
l’emplacement  qu’il  devait  occuper.  Il  ne  reste  pas  de 
traces  non  plus  de  celte  centaine  de  statues  qui  déco- 
raient la  ville  de  Rhodes , au  temps  où  elle  se  distin— 
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guait  entre  toutes  les  cités  de  la  Grèce  par  son  amour 
pour  les  arts  et  les  sciences. 

Mais  Rhodes  a une  autre  illustration  plus  belle  et 
plus  noble  à mes  yeux , plus  intéressante  pour  nous 
qui  avons  le  droit  d’en  revendiquer  une  si  grande 
part.  Je  veux  parler  de  ses  fiers  combats  du  moyen 
âge , de  ses  chevaliers,  derniers  défenseurs  de  la  reli- 
gieuse pensée  qui  avait  enfanté  les  croisades,  dernier 
rempart  du  christianisme  en  Orient.  Chacun  sait  com- 
ment est  né  cet  ordre  de  chevalerie  qui  a rendu  son 
nom  si  célèbre  au  xi*  siècle  ; d’humbles  religieux 
s’étaient  réunis  pour  prendre  soin  des  pèlerins  qui 
se  rendaient  en  terre  sainte.  On  les  appelait  hospi- 
taliers , et  leurs  fonctions,  en  effet , devaient  se  bor- 
ner, dans  le  principe , à remplir  les  devoirs  d’une 
pieuse  et  charitable  hospitalité  envers  leurs  frères 
souffrants.  Mais  il  ne  suffisait  pas  alors  d’ouvrir  un 
asile  au  voyageur  malade,  de  panser  ses  blessures,  de 
lui  donner  les  remèdes  dont  il  avait  besoin.  Il  fallait 
le  défendre  contre  les  dangers  qui  le  menaçaient,  dé- 
fendre l’étendard  du  Christ  contre  les  musulmans.  Les 
hospitaliers,  à l’exemple  des  templiers  organisés  en 
corps  militaire  par  saint  Bernard , ceignirent  le  glaive1. 

'En  1009,  ils  ne  formaient  qu’un  ordre  de  frères  hospita- 
liers; en  1113,  ordre  religieux  et  militaire  ; 1291,  ils  quittent 
la  Palestine;  1319,  ils  s'emparent  de  Rhodes  et  y soutiennent 
noblement  l’honneur  de  leur  drapeau. 
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On  les  vit  avec  leur  robe  noire , emblème  de  l’austé- 
rité de  leur  vie,  leur  croix  blanche  qui  ne  devait  se  tein- 
dre que  du  sang  des  infidèles*,  s’élancer  sur  les  champs 
de  bataille,  et  donner  à toute  l’Europe  l’exemple 
d’un  courage  chevaleresque  uni  à une  austère  vertu. 
Leur  couvent  de  Jérusalem,  consacré  à saint  Jean  l’Au- 
mônier, leur  fit  donner  le  nom  de  chevaliers  de  Saint- 
Jean.  Plus  tard , on  les  appela  chevaliers  de  Rhodes, 
puis  enfin  chevaliers  de  Malte.  Vaincus  avec  la  chré- 
tienté dont  ils  avaient  été  les  vaillants  auxiliaires , 
expulsés  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie , ils  se  réfugiè- 
rent d’abord  dans  l’ile  de  Chypre.  Mais  ils  n’avaient  là 
qu’une  position  incertaine,  secondaire,  et  leur  grand 
maître , Foulques  de  Villaret , conçut  l’idée  d’en  con- 
quérir une  plus  sûre  en  s’emparant  de  Rhodes,  à l’aide 
de  Nicolas  IV,  de  Philippe  le  Bel,  et  d’une  cohorte  de 
croisés  accourus  à l’appel  du  pape  pour  seconder  dans 
leur  hardie  entreprise  ceux  qui,  tant  de  fois,  avaient 
vaillamment  secondé  les  légions  chrétiennes.  Après 
un  siège  opiniâtre,  Villaret  s’empara  de  cette  ville  an- 
tique dont  les  Athéniens  invoquaient  jadis  le  secours, 
dont  Alexandre  respecta  les  privilèges,  dont  le  com- 
merce avait  fait  une  riche  et  puissante  cité,  si  puissante 
que  Démétrius,  fils  d’Antigone,  ne  put  la  vaincre  avec 

1 En  campagne  ils  portaient  une  cotte  rouge  avec  la  croix 
Itlauclie  à huit  pointes. 
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une  armée  de  trente -cinq  mille  hommes,  et  fut  forcé 
de  s’éloigner  de  ses  murs  après  un  siège  d’un  an. 

Les  chevaliers  n’avaient  gagné  à leur  victoire  que 
la  possession  de  la  ville.  Bientôt  ils  envahirent  l’ile 
entière , quelques  autres  petites  îles  voisines , et  fon- 
dèrent un  État  qui,  pendant  deux  siècles,  maintint 
l’étendard  de  l’Europe  chrétienne  au  milieu  de  l’em- 
pire ottoman,  résista  aux  troupes  de  Mahomet'  qui 
avait  subjugué  Constantinople,  et  ne  succomba  que 
dans  une  seconde  lutte,  devant  une  armée  de  deux 
cent  mille  hommes. 

Cette  rapide  conquête , ce  triomphe  des  chevaliers 
de  Saint-Jean  n’altérèrent  point  leurs  principes  d’obéis- 
sance et  d’humilité.  Qu’on  en  juge  par  la  tradition , 
sans  doute  revêtue  d’une  couleur  fabuleuse , mais 

digne  de  remarque,  que  Vertot  rapporte  dans  son 

* 

1 C’est  ce  féroce  Mahomet  qui  faisait  scier  par  le  milieu  du 
corps  les  captifs  dont  il  avait  promis  de  respecter  la  télé,  pré- 
tendant ainsi  ne  pas  manquer  à sou  engagement.  C’est  lui  aussi 
qui  a dit  ces  paroles  de  diplomate  tant  île  fois  citées  : « Si  je 
savais qu’uu  des  poils  de  ma  barbe  connût  mon  secret,  je  t’ar- 
racherais et  je  le  jetterais  au  feu.  » 

Après  avoir  échoué  une  première  fois  devant  Khodes,  il  se 
préparait  à recommencer  ce  siège  avec  des  forces  plus  consi- 
dérables, lorsqu’il  mourut  de  mort  subite.  On  mil  sur  sa  tombe 
cette  épitaphe  : « Je  me  proposais  de  conquérir  Rhodes  et  de 
subjuguer  la  superbe  Italie.»  Vertoi,  Ilist.  des  Chevaliers  dr 
Malle,  t.  III,  p.  I0G. 
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Histoire  (tes  Chevaliers  rie  Halte,  et  dont  Schiller  a 
composé  une  de  ses  plus  belles  ballades.  C’était  du 
temps  d’Héline  de  Villeneuve,  grand  maître  de  l’ordre, 
entre  l’année  1323  et  1346.  Un  dragon  monstrueux 
épouvantait  le  pays.  La  nuit,  il  se  retirait  dans  une 
caverne  au  pied  de  la  montagne  de  Saint-Étienne  ; le 
jour,  il  se  précipitait  hors  de  sa  tanière  et  dévorait 
tout  ce  qu’il  rencontrait.  Plusieurs  chevaliers  ayant 
voulu  l’attaquer,  avaient  été  terrassés , meurtris,  dé- 
chirés par  lui,  et  le  grand  maître,  par  un  sentiment 
de  tendre  sollicitude  pour  ses  frères , venait  de  leur 
interdire  cette  lutte  dangereuse.  Un  d’eux  , pourtant, 
le  jeune  Déodat  de  Gozon , de  la  langue  de  France', 
emporté  par  une  généreuse  ardeur , résolut  de  la  re- 
commencer, et  oublia  qu’en  prenant  cette  résolution 
il  violait  les  règles  de  la  discipline.  Cette  fois  , le  dra- 
gon fut  vaincu,  et  le  peuple,  heureux  d’être  délivré 
de  ce  fléau , conduisit  en  triomphe  le  courageux  Gozon 
au  palais  du  grand  maître.  Celui-ci , au  lieu  de  le  félîci- 

1 L’ordre  était  divisé  en  sept  langues:  Provence,  Auvergne, 
France,  Italie,  Aragon,  Allemagne,  Angleterre.  Cette  dernière 
fut  supprimée  après  la  réforme.  11  y avait  en  1726,  dans  celle 
de  Provence,  un  grand  commandeur,  deux  grands  prieurs  et 
un  bailli;  dans  celle  d’Auvergne,  qui  comprenait  la  Franche- 
Comté,  un  maréchal,  un  grand  prieur  et  un  bailli;  dans  celle  de 
France,  un  grand  hospitalier,  un  grand  prieur  de  France,  un 
grand  prieur  d’Aquitaine,  un  grand  prieur  de  Champagne,  un  ' + 
bailli , un  grand  trésorier.  . 
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ter  de  sa  victoire , le  reçut  avec  la  sévérité  rigoureuse 
d’un  juge.  Ici , je  laisse  parler  le  poète  qui  a si  vive- 
ment senti  et  si  bien  exprimé  l’idée  fondamentale  de 
cette  tradition  : « Tu  as  tué,  dit-il,  d’une  main  cou- 
rageuse le  dragon  qui  ravageait  cette  contrée.  Tu  es 
devenu  un  dieu  pour  ce  peuple  et  un  ennemi  pour 
notre  ordre.  Ton  cœur  a enfanté  un  monstre  pire  que 
cet  animal  cruel.  Il  a enfanté  la  vipère  qui  empoi- 
sonne l’àme,  qui  produit  la  discorde  et  la  perdition. 
Il  a enfanté  l’esprit  de  révolte  qui  se  soulève  auda- 
cieusement contre  la  discipline , qui  brise  les  liens 
sacrés  de  la  loi  et  qui  détruit  le  monde. 

« Le  mamelouk  montre  aussi  du  courage , mais  l’o- 
béissance est  la  parure  du  chrétien.  Car,  aux  lieux  où 
Notre-Seigneur  apparut  dans  sa  nudité  sur  ce  sol  sacré, 
nos  pères  fondèrent  cet  ordre  pour  accomplir  le  plus 
difficile  des  devoirs,  celui  de  dompter  sa  propre  vo- 
lonté. Une  vaine  gloire  t’a  ému.  Retire-toi  de  moi. 
Celui  qui  ne  porte  pas  le  joug  du  Christ  ne  doit  pas 
être  paré  de  sa  croix.  » 

« À ces  mots  la  foule  éclate  : un  tumulte  violent 
retentit  dans  le  cloître  : tous  les  chevaliers  demandent 
grâce  pour  leur  frère.  Lejeune  homme  baisse  les  yeux 
en  silence.  Il  se  dépouille  de  son  vêtement,  baise  la 
main  sévère  du  maître  et  se  retire.  Celui-ci  le  suit  du 
regard,  puis  le  rappelle  avec  affection  et  lui  dit  : •<  Em- 
brasse-moi-, mon  fils,  tu  as  soutenu  le  plus  rude 
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combat  : prends  cette  croix  , c’est  la  récompense  de 
l’humilité  d’une  âme  qui  sait  se  vaincre  elle  même.  » 

L’histoire  rapporte  que  le  hardi  et  vertueux  (îozon 
fut  nommé  gouverneur  de  Rhodes , puis  devint  grand 
maître  de  l’ordre.  Il  mourut  en  1353  et  l’on  grava  sur 
sa  tombe  ces  deux  mots  : Draconis  exstinctor. 

Il  fallait  des  hommes  de  cette  trempe  énergique  de 
caractère  et  de  cette  humble  soumission  de  coeur  pour 
accomplir  les  grandes  choses  qui  ont  illustré  l’ordre  de 
Saint-Jean  dans  ses  siècles  de  combats.  Qui  ne  connaît 
les  détails  du  dernier  siège  de  Rhodes,  détails  si  mer-  * 
veilleux,  qu’à  peine  peut-on  y croire?  Cent  quarante 
mille  soldats  turcs , soixante  mille  pionniers  cernèrent 
la  ville  par  terre  et  par  mer.  Pour  résister  à une  telle 
armée,  l’héroïque  grand  maître  Villiers  de  l’Ile-Àdam 
n’avait  que  six  cents  chevaliers,  quatre  mille  cinq 
cents  hommes  d’armes  et  une  troupe  de  paysans  mal 
exercés  et  mal  disciplinés.  L’effrayante  armée  musul- 
mane fut  cependant  repoussée,  battue,  mise  en  dé- 
route'. Le  découragement  commençait  à s’emparer 


1 « El  non  seulement,  dit  Jacques  de  Bourbon,  les  hommes 
faisnienl  les  armes  et  résistoienl  aux  ennemys  , mais  aussi  les 
femmes  lesquelles  en  bonne  quantité  en  tous  les  lieux  où  il  y 
avoit  combat  ou  assnult  se  trouvoient  partout,  portoient  pierres, 
terre  et  eaue  pour  nuyre  aux  ennemys,  portoient  aussi  pain  el 
viu  et  aultres  vivres  pour  subvenir  et  rassazier  ceux  qui  com- 
batoienl  d’une  grande  et  fervente  amour  et  avec  grand  travail 
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d’elle.  Il  fallut , pour  ranimer  sa  première  ardeur,  que 
Soliman,  le  conquérant  de  Belgrade,  vînt  lui-même  se 
mettre  à la  tête  de  ses  légions  et  menaçât  de  sa  colère 
sanglante  quiconque  se  retirerait  devant  l’ennemi. 
Après  de  nouvelles  luttes  et  des  assauts  désespérés , 
où  il  vit  tomber  sous  ses  yeux  ses  plus  braves  officiers,  . 
Soliman  qui  disait  que  de  même  qu’il  n’y  avait  qu’un 
Dieu  dans  le  ciel , il  ne  devait  y avoir  qu’un  empereur 
sur  la  terre  ; Soliman  le  Magnifique  sentit  vaciller  sa 
résolution.  Étonné  d’une  telle  résistance,  ébranlé  par 
la  perte  de  tant  d’hommes , par  les  murmures  de  ses 
janissaires,  il  songeait  à abandonner  ce  siège  dé- 
sastreux, à s’en  aller  dans  son  sérail  cacher  la  honte 
de  sa  défaite.  La  trahison  le  retint.  Le  même  chevalier 
infâme  qui  l’avait  excité  à entreprendre  cette  guerre, 
qui , chargé  par  le  grand  maître  de  pourvoir  aux  ap- 
provisionnements de  la  ville,  n’avait  amassé  qu’une 
quantité  insuffisante  de  poudre , le  même  Àmaral 1 , 
emporté  par  son  orgueil  espagnol  et  par  une  ambition 

de  leurs  propres  personnes.  El  y en  eut  aulcunes  qui  getloient 
des  pierres  aux  ennemys  dedans  les  fosse/.  Desdictes  femmes  en 
fut  tué  et  blessé  bon  nombre.  » La  grande  et  merveilleuse  et  très- 
cruelle  oppugnation  de  la  noble,  cite  de  Rhodes.  (Feuillet  xxn) 

1 A la  mort  de  Fabrice  Carelle , Amaral , grand  prieur  de  Cas- 
tille, aspirait  à la  grande  maîtrise;  l’élection  de  Villiers  à ce 
poste  éminent  engendra  dans  son  rouir  une  pensée  de  haine  et 
de  vengeance  qui  ne  s’effaça  plus. 

il.  5 
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'effrénée , apprit  à Soliman  que  la  ville  en  ôtait  réduite 
à la  dernière  extrémité,  et  qu’à  peine  lui  restait-il 
quelques  centaines  de  chevaliers  capables  de  porter  les 
armes*.  Le  sultan,  qui  ne  se  serait  point  résigné  sans 
une  violente  douleur  à renoncer  à une  entreprise  pour 
laquelle  il  avait  fait  tant  de  préparatifs  et  déjà  perdu 

1 « Les  ennemys,  dit  Jacques  de  Bourbon,  voyans  que  par 
mine  ilz  n’avaneoyent  rien  et  nç  pouvoyent  venir  k leur  inten- 
tion , ayans  bien  peu  de  munitions , furent  en  délibération  de 
lever  leur  camp  et  s’en  aller.  El  de  fait  aulcuns  y en  eut  qui 
emportèrent  leur  cariage  vers  les  navires.  Et  aussi  quelque 
nombre  de  gens  avecques  leurs  enseignes  sortirent  de  leurs 
tranchiés  et  allèrent  droict  aux  navires.  Alors  il  fut  escript  du 
camp  comme  les  garnissaires  ne  vouloient  plus  combattre,  que 
tous  estoient  délibérez  de  partir,  reserve  aulcuns  capitaines. 
L'ng  jour  ou  deux  après  ledit  assaut  ung  abbamity  de  noz  gens 
s’en  fuyt  aux  ennemis  et  leur  dist  qu’ils  ne  s'en  allassent  point 
les  advisanl  que  la  pluspart  des  gens  de  guerre  avoient  été  tuez 
ou  blecez  k ce  dernier  assauts,  et  leur  dist  que  s’ilz  eussent 
continué  le  combat,  ou  que  le  lendemain  ilz  en  eussent  donné 
ung  aultre  qu'ilz  emportoient  la  ville.  Pareillement  les  faulx 
traystres  qui  estoient  dedans  la  ville  escrirent  lettres  au  camp 
donnant  advis  aux  ennemis  de  ce  qui  avoit  esté  faict , et  ce  qui 
se  disoit  entre  nous  et  plus  que  de  la  vérité,  les  exhortant 
qu’ilz  ne  s’en  dévoient  aller.  Car  en  donnant  ung  ou  deux 
aultres  assaulz  ils  prendroient  la  ville.  Et  alors  selon  que  on 
trouva  depuis  le  dessus  dicl  frère  André  de  Merail , escript  une 
lettre  aux  Hascbas  les  exhortât  de  demourer,  leur  disant  que 
au  long  aller  la  ville  serait  k eulx.  • 

La  grande  et  merveilleuse  oppxtgnatinn.  (Feuillet  xxm.) 
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tant  d’hommes,  recommença  la  lutte,  et  les  pauvres 
chevaliers,  écrasés  par  le  nombre  de  leurs  ennemis , 
privés  de  munitions  et  hors  d’état  de  défendre  plus 
longtemps  leur  citadelle  en  ruine,  leurs  remparts  dé- 
mantelés, furent  enfin  contraints  de  céder1.  Mais  il 
fallut  six  mois  aux  deux  cent  mille  hommes  de  So- 
liman pour  vaincre  l’intrépide  énergie  de  cette  légion 
de  soldats  chrétiens,  elle  traité  de  capitulation  *,  qui  fut 

' M.  le  maréchal  de  Ragusc  dit  que  cette  défense  aurait  pu 
être  plus  longue  encore , et  nie  que  les  chevaliers  aient  manqué 
de  poudre  par  la  raison  qu’on  en  a découvert,  il  y a quelques 
années,  vingt  mille  livres  dans  un  souterrain.  Quand  on  lit  la 
naïve  relation  du  siège  de  Rhodes  par  le  chevalier  Jacques  de 
Bourbon  ( La  grande  et  merveilleuse  et  très-cruelle  oppugnation 
de  la  cité  de  Rhodes,  1 vol.  in-4\  Paris,  1526),  on  éprouve,  ce 
me  semble,  une  impression  tout  opposée  à celle  de  M.  de 
Raguse,  et  quant  aux  vingt  mille  livres  de  poudre  retrouvées 
dans  un  souterrain , il  ne  me  paraîtrait  pas  difficile  de  croire 
qu’elles  eussent  été  enfouies  là  par  Amaral  qui , jusqu'au 
moment  où  sa  trahison  fut  découverte , resta  investi  d'un  assez 
grand  pouvoir. 

3 Entre  autres  articles,  ce  traité  portail  : « Que  les  églises  de 
Rhodes  ne  seraient  point  profanées  ; que  les  catholiques  de  l’ile 
conserveraient  le  libre  exercice  de  leur  culte  ; que  le  peuple 
serait  exempt  d’impôt  pendant  cinq  ans;  que  tous  ceux  qui 
voudraient  sortir  de  Pile  en  auraient  la  permission;  que  si  le 
grand  maître  et  les  chevaliers  n'avaient  pas  assez  de  vaisseaux 
pour  les  porter  jusqu’à  Candie,  il  leur  en  serait  fourni  par  les 
Turcs;  qu’ils  pourraient  emporter  les  reliques  des  saints,  les 
vases  sacrés  de  l’église  Saint-Jean,  leurs  meubles,  leurs  litres 
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conclu  entre  Villiers  et  les  ministres  du  sultan , prouve 
qu’au  moment  où  le  noble  grand  maître  consentait  à 
déposer  les  armes,  il  était  encore  craint  et  respecté. 

Le  sultan  voulut  le  voir  dans  son  palais  de  Rhodes, 
et  dit  à l’un  de  ses  généraux  : « Il  est  triste  de  faire 
sortir  de  sa  demeure  ce  noble  vieillard.  » 

Villiers  de  l’Ile-Adam  partit  le  dernier  de  la  cité 
qu’il  avait  si  vaillamment  défendue.  Une  flotte  de  cin- 
quante bâtiments  l’emmena  avec  ses  chevaliers  et 
quatre  mille  chrétiens  à Candie.  Sur  cette  flotte  on  ne 
voyait  qu’un  étendard  déployé  qui  représentait  Notre- 
Dame  de  Pitié  avec  cette  inscription  : Afflictis  spes 
unica  rebus. 

Ce  qui  me  charme  dans  cette  histoire  des  chevaliers 
de  Saint-Jean , c’est  de  voir  la  grande  place  que  la 
France  y occupe.  Des  milliers  de  Français  ont  été  as- 
sociés à cet  ordre  mémorable  et  à toutes  ses  grandes 
époques.  C’est  un  Français  qui  le  dirige  par  ses  con- 
seils, qui  le  soutient  par  son  courage.  C’est  Raimond 
Dupuy  qui  lui  fait  prendre  les  armes  pour  protéger  la 
terre  sainte  ; Jean  de  Villiers  qui  défend  jusqu’à  la 
dernière  extrémité  les  murs  écroulés  d’Acre,  Guil- 
laume de  Villaret  qui  s’en  va  reconnaître  la  position 
de  Rhodes  pour  en  faire  la  nouvelle  forteresse  des 

et  tout  le  canon  dont  ils  avaient  coutume  de  se  servir  pour 
armer  leurs  galères.  » 
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chevaliers;  Foulques  de  Villaret,  son  frère,  qui  brave 
tous  les  périls  et  tous  les  obstacles  pour  accomplir  ce 
hardi  projet.  C’est  Pierre  d’Aubusson  qui,  par  la  sa- 
gesse de  ses  mesures  et  l’énergie  de  sa  résolution  , ar- 
rête sur  la  plage  de  Rhodes  les  légions  de  Mahomet  et 
met  en  déroute  ces  orgueilleux  soldats  qui  menaçaient 
de  tout  ravager.  C’est  Villiers  de  l’Ile-Àdam,  dont 
nous  avons  dit  l’héroïque  résistance , et  Jean  de  La 
Valette  qui  renouvelle  à Malte  avec  la  même  valeur , 
contre  les  mêmes  ennemis  du  christianisme,  les 
exploits  de  ses  prédécesseurs.  Quelle  quantité  de  noms 
illustres  il  faudrait  encore  citer,  en  rappelant  le  sou- 
venir de  cet  ordre  , qui  dans  l’espace  de  six  siècles  en- 
registra dans  ses  annales  les  plus  nobles  familles  de 
France,  qui,  longtemps  après  que  les  rois  et  les 
princes  s’étaient  retirés  des  croisades,  continua  sa  va- 
leureuse croisade  contre  les  hordes  musulmanes,  et 
réunit,  dit  Schiller,  dans  une  même  couronne  la 
palme  de  la  force  et  celle  de  l’humilité  *. 

Après  avoir  traversé  le  quai  de  Rhodes  et  ses  avenues, 
occupées  par  de  sales  boutiques  et  une  sale  population, 
j’entrai  avec  un  pieux  respect  dans  la  rue  qui  s’ap- 
pelle encore  la  rue  des  Chevaliers.  Elle  s’élève  en  ligne 


1 Religion  des  Kreu/es,  nur  du  verknupftesl  in  einein  Krænze 
■1er  Deimilh  uiul  Kraft  doppelle  Palme  zugleich. 

' Die  Johauniler.) 
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droite  sur  la  pente  d’une  eolline  avec  ses  pignons 
aigus,  ses  tourelles,  ses  façades  ornées  de  ciselures, 
comme  au  temps  où  les  gentilshommes  de  France 
employaient  à l’embellir  les  revenus  de  leurs  sei- 
gneuries. Les  Turcs  en  s’y  installant  n’ont  point  touché 
à ces  vénérables  édifices  ; ils  se  sont  contentés  d’établir 
un  grillage  aux  fenêtres  pour  voiler  l’intérieur  de  leur 
habitation,  et  ils  vivent  là  'silencieux  et  retirés  der- 
rière ces  belles  façades  gothiques.  Dans  ce  moment 
j’ai  presque  aimé  les  Turcs,  j’ai  béni  l’insouciante 
mollesse  qui  les  empêche  de  porter  une  main  profane 
sur  les  monuments  qu’ils  ont  conquis  et  la  vie  soli- 
taire qui  les  dérobe  aux  regards  dans  cette  rue  de 
Rhodes , où  leur  présence  troublerait  les  religieuses 
pensées  qui  s’éveillent  à son  aspect. 

J’ai  vu  la  poétique  cité  de  Nuremberg,  temple  de 
l’art  gothique , musée  du  moyen  âge  et  les  admirables 
églises  de  Lubeck , la  vieille  reine  de  la  Hanse , et 
Francfort,  marraine  des  Césars1,  et  l’austère  Dron- 
theim,  marraine  des  rois  Scandinaves,  mais  pas  une 
de  ces  villes  n’a  produit  sur  moi , aux  jours  enthou- 
siastes de  la  première  jeunesse , l’impression  que  j’ai 
éprouvée  en  parcourant  ce  silencieux  quartier  de 
Rhodes , où  rien  ne  distrait  le  cœur  des  augustes  sou- 
venirs du  passé.  À le  voir  si  peu  animé  et  en  apparence 

1 Sainte-Beuve. 
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si  désert,  on  dirait  une  ville  morte , exhumée  comme 
Herculanum  de  la  lave  et  de  la  poussière  des  siècles. 
On  dirait  que  toutes  oes  maisons  attendent  encore 
leurs  anciens  hôtes.  Les  portes  sont  closes  comme 
lorsqu’ils  partaient  pour  quelque  aventureuse  expé- 
dition , et  chacun  d’eux  retrouverait  sans  peine  sa  de- 
meure, car  chague  façade  a conservé  ses  signes  dis- 
tinctifs, ici  la  date  de  sa  construction,  là  une  croix, 
symbole  religieux,  des  fleurs  de  lis,  emblème  na- 
tional , et  partout  des  écussons  ciselés  sur  la  pierre 
avec  leur  couronne,  avec  une  devise  ou  une  in- 
scription gothique  On  en  voit  en  plusieurs  places  deux 
à trois  réunis , soit  par  suite  d’une  alliance  de  con- 
fraternité , de  famille,  ou  par  un  droit  de  succession. 
Nous  en  avons  même  compté  jusqu’à  sept  au-dessus 
d’un  portail.  C’est  pour  la  noblesse  de  France  une 
des  belles  pages  de  son  livre  d’or,  une  sorte  d epecrugc 
indélébile,  à l’aide  duquel  on  pourrait  au  besoin  ré- 
tablir une  date , constater  un  fait. 

Je  m’en  vais  pas  à pas,  regardant  avec  curiosité 
toutes  ces  armoiries  et  essayant  de  les  reconnaître,  dans 
l’espoir  d’y  lire  quelque  nom  que  j’aime  à me  rap- 
peler. Là  ont  été  les  Dolomieu1,  les  Chastenay  *,  les 


' Langue  d'Auvergne.  Armoiries  d’azur  au  griffon  rampant 
d’or. 

5 Prieuré  de  Champagne.  Armoiries  d’argent  au  coq  de  sinople. 
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La  Guiche  les  Wallin  *,  les  Clermont 3,  les  Rémusat  *, 
et  une  quantité  de  gentilshommes  de  Franche-Comté, 
dont  la  mémoire  se  lie  à celle  de  mes  premières  études. 
Sur  une  des  portes  de  la  ville,  un  ange  garde  sous  ses 
deux  ailes  déployées  deux  de  ces  écussons,  comme 
pour  les  dérober  aux  injures  du  temps,  aux  ravages 
de  la  guerre,  et  le  temps  et  la  guerre  ont  respecté  la 
suave  figure  de  cet  ange  et  les  deux  emblèmes  histo- 
riques placés  sous  cette  sauvegarde  religieuse. 

Au  dehors  de  cette  historique  enceinte , il  est  beau 
de  voir  encore  les  bastions  dont  les  Turcs  ne  parvinrent 
à s’emparer  qu’après  y avoir  répandu  des  Ilots  de  sang  ; 

inembré,  becque,  crêté  el  couronné  de  gueules,  accompagné  de 
trois  roses  de  même , boutonnées  d’or. 

1 Prieuré  de  Champagne.  Diocèse  de  Cliâlons-sur-Saône.  Ar- 
moiries de  sinople  au  sautoir  d’or. 

’ La  famille  des  Vallin  a donné  à l’ordre  de  Saint-Jean  un  ma- 
réchal de  Rhodes,  en  1350;  un  commandeur  du  Temple  de 
Vaux,  en  1390,  et  sept  chevaliers.  Elle  était  inscrite  dans  la 
langue  de  Provence  et  portait  ses  armes  de  gueules  à une  bande 
composée  de  six  pièces  d’argent  el  d’azur. 

s Les  armes  des  Clermont-Chattes  se  voient  encore  très— «lis— 
tinctemenl  dans  la  grande  rue  de  Rhodes  : de  gueules  à deux 
clefs  d’argent  adossées  et  passées  en  sautoir  un  croissant  d’ar- 
gent en  chef.  Il  y a eu  dans  celte  famille  plusieurs  chevaliers 
et  un  grand  maître  : Annette  de  Clermont  Chattes-Oesans,  élu 
à l’unanimité  en  1000. 

' 1547 , une  gerbe  accompagnée  de  deux  étoiles.  Langue  de 
Provence. 


Digitized  by  G&ogle 


hHODfcS. 


57 


bastions  A'  Auvergne , de  France,  car  chacun  d’eux 
portait  un  de  ces  grands  noms,  et  ce  nom  imposait  à 
ses  défenseurs  des  actes  d’héroïsme  : Noblesse  oblige. 

A part  ces  diverses  constructions  et  quelques  restes 
de  fortifications  des  xiv  et  xv'  siècles,  il  n’y  a rien  à 
rechercher  à Rhodes,  dans  cette  ville  jadis  si  célèbre  et 
si  opulente.  C’est  assez  que  les  Turcs  laissent  sub- 
sister ce  qui  subsiste  ; leur  demander  d’étayer  un  mo- 
nument qui  s’écroule  ou  de  relever  une  ruine,  ce  se- 
rait leur  supposer  une  idée  ou  une  faculté  dont  ils  ne 
se  soucient  aucunement.  Autour  de  la  rue  des  Che- 
valiers , tout  est  ruines  et  décombres  ; les  remparts 
s’écroulent  et  personne  ne  pense  à les  réparer;  le  port 
s’ensable , et  nul  pacha  ne  s’en  inquiète.  Dans  l’inté- 
rieur de  l’ile,  la  dévastation  est  encore  plus  grande; 
les  villages  sont  abandonnés,  les  terres  incultes. 

Cette  île,  que  le  moindre,  travail  féconde,  renfer- 
mait, dit-on , au  temps  des  chevaliers,  trois  cent  mille 
habitants.  On  y trouvait  jadis , outre  sa  splendide  ca- 
pitale, trois  villes  importantes  : Lindus,  Camisus  et 
Jalysus.  On  n’y  compte  plus  aujourd’hui  qu’une  tren- 
taine de  pauvres  villages  et  trente  mille  habitants.  Ses 
vignes,  autrefois  si  estimées,  louées  par  Virgile  et 
améliorées  probablement  par  les  chevaliers,  car  le  vin 
qu’on  en  tirait  portait,  comme  celui  de  Chypre,  le 
nom  de  vin  de  la  commanderie,  ne  donnent  plus  au- 
jourd’hui , entre  les  mains  indolentes  qui  les  cultivent, 
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qu’une  récolte  sans  valeur.  Son  sol , où  toutes  les  cé- 
réales fructifient , où  l’on  peut  faire  avec  succès  des 
plantations  de  tabac , de  coton,  d’arbres  de  toute  sorte , 
suffit  à peine  aux  besoins  de  sa  population.  Rhodes 
n’exporte  que  des  raisins,  des  fruits  et  des  éponges 
que  de  hardis  plongeurs  vont , au  risque  de  leur  vie, 
chercher  au  fond  des  flots. 

Cependant,  lorsqu’on  gravit  au  sommet  d’un  des 
coteaux  qui  dominent  l’antique  cité  du  soleil , oh!  que 
cette  terre  est  belle  à voir  avec  ses  jardins  d’orangers , 
ses  palmiers  aux  vertes  couronnes , ses  sources  d’eau 
limpide,  rafraîchies  par  l’ombre  des  bois,  son  ciel  si 
pur,  sa  mer  si  bleue  ; et  de  l’autre  côté  de  cette  mer, 
les  cimes  couvertes  de  neige  du  Taurus.  Je  suis  étonné 
que  quelque  riche  Anglais , dans  un  de  ces  désirs 
excentriques,  si  fréquents  parmi  les  hommes  de  sa 
nation , n’ait  pas  encore  songé  à devenir  possesseur  de 
cette  île.  Il  ne  pourrait  l’acheter  sous  son  nom,  mais 
sous  le  nom  d’une  femme.  Pour  quelques  millions 
peut-être,  on  l’aurait  ; et  qu’il  serait  aisé  de  lui  rendre 
peu  à peu  son  charme  primitif,  de  la  faire  renaître  et 
refleurir  comme  au  temps  où  l’on  donnait  à sa  capi- 
tale le  nom  poétique  qu’elle  a conservé , le  nom  de 
ville  des  roses  (Rhodes,  Rhodos).  C’est  l’île  féerique  où 
il  faudrait  porter,  comme  dans  un  sanctuaire,  les 
doux  rêves  de  sa  jeunesse , les  tendres  pensées  de  son 
cœur,  l’île  rêvée  par  Th.  Moore,  où  de  sentir  seule- 
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ment  que  l’on  respire,  que  l’on  vit  serait  la  plus 
grande  joie , où  l’existence  ressemblerait  à un  long 
jour  sans  ombre,  où  la  mort  viendrait  calme  et  riante 
comme  une  soirée  paisible.  • 

Oh  ! had  we  some  bright  little  isle  of  our  own , 

In  a blue  summer  Océan,  far  off  alone. 

Quand  les  derniers  liens  qui  soutiennent  encore 
la  Turquie  viendront  à se  rompre,  et  quand  les  puis- 
sances oqcidentales  auront  à se  partager  les  débris  de 
cet  autre  Bas-Empire,  la  France  n’aura- t-elle  pas  le 
droit  de  revendiquer  cette  belle  île  de  Rhodes , et  ne 
lui  sera-t-il  pas  donné  de  planter  de  nouveau  son  dra- 
peau sur  ce  sol  où  son  drapeau  a déjà  été  couronné  de 
tant  de  gloire?  Rhodes,  Chypre,  la  Syrie,  les  ber- 
ceau» de  la  civilisation  et  du  christianisme  à la  France 
civilisatrice , à la  France  chrétienne.  Que  l’Angleterre, 
avec  son  éternelle  avidité  commerciale , s’empare  de 
la  route  de  l’Égypte,  qui  lui  donne  la  route  des  Indes  ; 
que  la  Russie  soit  déclarée  souveraine  des  provinces  du 
Danube,  dont  elle  est  déjà  à peu  près  de  fait  la  maîtresse 
absolue,  et  qu’on  laisse  à la  France  les  plages  déshéritées 
de  leur  couronne  antique,  les  contrées  qui  ont  été 
grandes  et  qui  doivent  le  redevenir,  les  pauvres  races 
opprimées  dont  il  faut  briser  les  chaînes  et  renouveler 
la  vie.  C’est  à la  France  à les  prendre  sous  son  généreux 
patronage , à les  ranimer  par  sa  propre  force , à les 
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éclairer  par  son  génie.  C’est  là  le  droit  qu’elle  aime  à 
exercer , c’est  là  sa  mission . 

Quand  nous  quittâmes  Rhodes,  l’ombre  du  soir 
commençait  à envelopper  la  ville  : la  plage  et  les  mai- 
sons qui  la  bordent  s’effaçaient  peu  à peu  à nos  yeux  ; 
les  tours  des  remparts  et  quelques  tiges  de  palmiers 
restaient  seules  visibles  dans  l’ombre  comme  une 
grande  renommée  dans  l’obscurité  des  siècles;  puis 
bientôt,  tout  disparut  autour  de  nous,  tout  fut  ense- 
veli dans  la  nuit;  image  de  cette  nuit  du  temps  qui, 
chaque  jour,  emporte  dans  son  voile  tant  d’ambitions 
si  vite  écloses , sitôt  déçues,  tant  de  projets  audacieux , 
tant  de  splendeurs  éphémères  et  de  croyances  trom- 
peuses. 

Un  sentiment  de  cœur  me  consolait  de  quitter  si 
promptement  cette  cité  de  Rhodes.  J’allais  voir  à 
Chypre  un  ami , l’ami  de  mes  premières  années , en- 
fant comme  moi  des  douces  et  austères  montagnes  de 
Franche-Comté,  cœur  noble,  âme  ferme,  qui  avait 
courageusement,  sans  se  plaindre,  supporté  les  rudes 
combats  de  la  vie , et  suivi  en  droite  ligne  son  hon- 
nête sentier,  affectueux  soutien  de  mes  jeunes  espé- 
rances, indulgent  confident  de  mes  erreurs,  si  fidèle 
et  si  dévoué  que  son  dévouement  éloignait  de  moi  la 
crainte,  et  réprimait  ma  faiblesse,  si  bon  et  si  modeste 
qu’il  me  faisait  parfois  oublier  combien  il  était  le  meil- 
leur de  nous  deux. 


Si,  pour  juger  de  l’amitié,  il  faut,  comme  l’a  dit 
Cicéron,  être  parvenu  à la  maturité  de  l’âge  et  de 
l’esprit1,  je  suis  parvenu  à cette  maturité,  au  moins 
à celle  de  l’âge,  et  je  puis  m’écrier  avec  La  Fontaine: 

Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Fendant  plus  de  vingt  ans  nous  ne  nous  étions  pas 
quittés;  nous  avions  traversé  ensemble  les  épreuves 
«le  l’école  et  les  épreuves  bien  autrement  difficiles  de 
l’école  du  monde.  Nous  avions  mis  en  commun  tous 
nos  rêves  et  toutes  nos  sollicitudes , tout  ce  qui  pouvait 
nous  affliger  ou  nous  réjouir,  tout  ce  qui  appartenait 
à l’un  et  à l’autre  ; nous  vivions  dans  cette  union  des 
« vrais  amis  qui  faict  haïr  et  chasser  d’entre  eulx  ces 
mots  de  division  et  de  différence,  bienfaict,  obligation , 
recognoissance , prière , remerciement , et  leurs  pa- 
reils5. » 11  venait  d’achever  avec  distinction,  à la  Faculté 
de  Paris,  son  cours  de  médecine,  lorsqu’un  de  ces  ex- 
cellents lazaristes,  toujours  si  zélés  pour  le  bien , si  dé- 
sireux de  propager  en  Orient , par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, l’utile  action  de  la  France,  lui  proposa  une  place 
de  médecin  dans  un  des  lazarets  récemment  fondés  par 
les  Turcs.  Il  accepta  avec  une  mâle  résolution  ce  loin- 
tain exil.  Quelques  mois  après  son  arrivée  en  Chypre , il 

1 « Omnino  amiciliæ,  corroboralis  jam  ronfirmatisque  et  in- 
geniis  et  ælatibus,  indicandæ  sunl.  » 

* Montaigne.  Livre  I . ehap.  xxvii. 
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se  signala  par  un  acte  de  courage  éclatant.  Six  hommes 
allaient  périr  au  milieu  des  vagues,  et  personne  n’osait 
leur  porter  secours.  Lui , pourtant,  se  jeta  dans  une 
barque  et  eut  le  bonheur  de  les  sauver.  Depuis  ce 
temps , il  n’a  cessé  de  conquérir  de  nouveaux  témoi- 
gnages d’estime,  de  sympathie,  et  j’ai  trouvé  les 
traces  de  son  honorable  réputation  dès  Smyrne  et  dès 
Constantinople. 

Que  le  lecteur,  si  lecteur  il  y a,  me  permette  cette 
digression  ! Je  dois  avouer  qu’elle  l’instruira  peu  de 
l’état  de  Chypre  ; mais , pour  rien  au  monde , je  ne 
voudrais  renoncer  au  plaisir  d’insorire  sur  oette  page 
le  nom  de  mon  vieil  ami , Irénée  Foblant. 

C’était  lui  que  je  cherchais  sur  la  plage  de  File,  tan- 
dis que  mes  compagnons  de  voyage  regardaient  les 
cimes  de  Santa-Croce,  et  les  maisons  de  Larnaca  qui, 
de  loin , se  dessinent  agréablement  sur  une  terre 
blanche  ombragée  par  de  majestueux  palmiers.  Le  dé-  ' 
barquement  est  long,  car  les  chaloupes  mêmes  n’ar- 
rivent pas  jusqu’à  l’extrémité  du  port  négligé,  ensablé 
comme  tous  les  ports  turcs.  Une  troupe  d’hommes , 
à moitié  nus , se  jette  à l’eau  et  vient  prendre  sur  ses 
épaules  voyageurs  ou  marchandises.  Ces  hommes 
ne  savent  pas  l’italien,  la  langue  européenne  la  plus 
populaire  dans  les  Échelles  du  Levant,  mais  tous 
comprennent  ces  deux  mots  : il  francese  dottore , et 
tous  s’offrent  avec  empressement  à me  conduire  chez 


Digitized  by  Google 


CHYPRE. 


63 


lui.  Je  traverse  deux  ou  trois  rues  tortueuses,  bordées 
de  chétives  cabanes  en  plâtre,  et  j’arrive  dans  une 
grande  maison  qui , par  comparaison  avec  les  autres, 
semble  un  vrai  palais.  C’est  là  qu’est  la  demeure  du 
carb  dottore , demeure  toute  pleine  de  livres,  de  ta- 
bleaux, de  gravures  de  France,  reliques  du  passé, 
consolation  du  présent.  « On  n’emporte  point  la  patrie 
à la  semelle  de  ses  souliers  ; » mais  quand  on  l’aime  et 
qu’on  la  quitte,  on  tâche  d’en  emporter  du  moins  tout 
ce  qui  en  retrace  l’image  et  en  rappelle  le  charme. 
On  se  fait,  avec  les  trésors  de  la  terre  natale,  un 
monde  de  prédilection  dans  sa  retraite,  une  autre  pa- 
trie sur  le  sol  lointain , un  cercle  d’amis  dans  la  foule 
étrangère,  et  c’est  ainsi  que  j’ai  trouvé  mon  pauvre  ami 
solitaire,  employant  sa  science  à ses  devoirs , et  vivant 
par  la  pensée,  par  les  élans  du  cœur  avec  ses  souve- 
nirs d’une  autre  contrée,  et  ses  affections  d’un  autre 
temps. 

Après  avoir  satisfait  à notre  première  ardeur  de 
causeries  vagabondes,  de  questions  et  de  réponses, 
de  confidences  réciproques  et  de  récits  de  toute  sorte, 
nous  sortons  pour  aller  voir  quelques-uns  de  nos  com- 
patriotes établis  à Larnaca.  La  ville  où  nous  avons  dé- 
barqué s’appelle  la  Marine.  C’est  la  résidence  de  trois 
consuls  européens1  (France,  Sardaigne,  Angleterre), 

1 Le  consul'de  France  est  M.  de  Fourcade,  homme  sérieux, 
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des  employés  de  la  douane  et  du  lazaret.  C’est  le 
principal  entrepôt  des  denrées  d’importation  et  d’ex- 
portation , le  point  où  arrivent  tous  les  bâtiments  de 
commerce  et  où  stationnent  les  bateaux  à vapeur  au- 
trichiens et  tous  ceux  qui  vont  à Beirout.  La  ville  de 
Larnaca  est  à une  demi-lieue  de  là.  On  y voit  quel- 
ques belles  maisons  de  négociants , l’une , entre  autres, 
qui  appartient  à un  très-honorable  négociant  français, 
M.  Tardieu,  serait  partout , avec  ses  fraîches  galeries 
et  ses  verts  jardins , une  délicieuse  demeure.  Quoique 
le  commerce  de  Chypre  soit  loin  d’être  ce  qu’il  de- 
vrait être  sur  une  terre  si  fertile  et  dans  une  situation 
géographique  si  avantageuse , comme  il  est  presque 
entièrement  concentré  à Larnaca , il  ne  laisse  pas  de 
donner  à cette  ville  un  certain  air  d’opulence  et  une 
certaine  animation.  Les  archéologues  remarquent  sur 
le  chemin  qui  y conduit  depuis  le  port  plusieurs  ves- 
tiges d’un  ancien  pavé  qui  ressemble  à une  mosaïque, 
et  plusieurs  ruines.  Nul  doute  que  si  on  faisait  des 
fouilles  en  ce  lieu  comme  sur  plusieurs  autres  points 
de  l’Ile , on  n’y  trouvât  de  précieux  débris  des  siècles 
lointains.  Larnaca  est  bâtie  sur  l’emplacement  de  l’an  • 
tique  ville  fondée  par  une  colonie  de  Phéniciens , et 

instruit,  qui  s’est  fait , par  la  dignité  île  son  caractère,  une  belle 
position  en  Chypre , et  qui  a acquis , par  une  patiente  élude  , 
une  profonde  connaissance  de  ce  pays,  de  son  état  social  et 
matériel , de  ses  misères  et  de  ses  ressources.  • 
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qui  porta  le  nom  de  Citium  , du  nom  de  Cetthin  , petit- 
fils  de  Noé,  qui  fut,  dit  l’historien  Josèphe,  le  premier 
possesseur  de  Chypre. 

Les  autres  villes  de  l’ile  sont  Nicosie,  résidence  du 
gouverneur  et  de  l’archevêque  grec;  Famagouste,  bâtie 
sur  les  ruines  d’une  autre  cité  qui  portait  le  nom  d’Ar- 
sinoé,  sœur  de  Ptolémée  Philadelphe,  roi  d’Cgypte; 
Baffa,  qui  a remplacé  la  voluptueuse  Paphos , et  Li- 
masol , qui  n’est  qu’une  pauvre  bourgade,  quoiqu’elle 
soit  située  dans  l’un  des  meilleurs  districts  de  Chypre 
et  qu’elle  ait  un  port  assez  commode. 

Je  suppose  que  personne,  en  lisant  ce  mot  de  Chy- 
pre , ne  se  soucie  d’entendre  répéter  les  vieux  contes 
mythologiques  qui  y sont  attachés.  Dieu  merci  ! on 
a assez  parlé  de  Vénus  sortant  de  l’écume  argentée  des 
eaux , de  ses  temples  licencieux , de  son  culte  lubrique. 
Les  poètes  ont  assez  chanté,  dans  de  fades  alexan- 
drins, Amathonte  et  Paphos,  et  la  mort  lamentable 
du  bel  Adonis,  et  les  flèches  de  Cupidon.  Les  philo- 
logues ont  assez  étalé , dans  leurs  citations  et  leurs  com- 
mentaires , tous  ces  oripeaux  des  dieux  de  l’Olympe 
et  cette  friperie  du  paganisme  grec.  N’est-il  pas  temps 
qu’on  retranche  au  moins  quelques  strophes  à cette 
éternelle  cantilène  de  collège  ; et  pense-t-on  que  si 
un  professeur  venait  dans  l’ile  de  Chypre  avec  son 
élève , il  ne  ferait  pas  bien  de  laisser  un  peu  de  côté 
Ovide,  Catulle  et  la  peinture  des  fêles  d’Aphrodite , 
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pour  appeler  l’attention  de  son  disciple  sur  une  autre 
époque,  sur  d’autres  traditions  plus  nobles  et  non 
moins  poétiques  ? 

Dussé-je  passer,  aux  yeux  des  classiques  rhéteurs , 
pour  un  Vandale,  pour  un  barbare,  j’avoue  que  ce 
qui  m’intéressait  le  plus  sur  la  terre  de  Chypre , ce 
n’étaient  pas  les  souvenirs  de  Cythère  et  d’Idalie  ; mais 
les  premières  prédications  des  missionnaires  de  l’église 
d’Antioche 4 , et  la  plaine  où  le  valeureux  Richard 
d’Angleterre  s’avançait  avec  cinquante  chevaliers 
contre  les  légions  de  l’empereur  Isaac,  et  Nicosie 
avec  ses  écussons  de  France , ses  armes  des  Lusignan  , 
ses  trois  cents  églises,  et  la  cathédrale  aujourd’hui 
transformée  en  mosquée  ; l’imposante  cathédrale 
où  saint  Louis  allait  dévotement  s’agenouiller  chaque 
jour. 

Je  crois,  du  reste,  que  si  Vénus  devait  naître  des 
flots  une  seconde  fois,  elle  choisirait  pour  sa  de- 
meure un  sol  moins  triste  et  moins  dévasté  que  celui 
de  Chypre , car  il  lui  fallait  des  bosquets  de  myrtes , 
des  forêts  de  fleurs,  un  air  embaumé,  un  ciel  tou- 
jours pur  et  toujours  tempéré.  Il  y a peu  de  myrtes 
dans  cette  île  et  beaucoup  de  serpents  dont  la  pi- 
qûre est  mortelle,  à moins  qu’on  ne  connaisse  le 
fort  étrange  remède  dont  parle  M.  Michaud  dans  sa 
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correspondance  d’Orient1.  L’été  du  pays  est  très- 
chaud,  l’hiver  très-pluvieux,  et  des  exhalaisons  mal- 
saines enfantent  périodiquement  une  quantité  de 
fièvres  dangereuses s.  Comme  l’a  dit  M.  d’Estourmel , 
dans  son  spirituel  récit  de  voyage  : « 11  est  remar- 
quable que  la  désolation  et  la  fièvre  se  soient  empa- 
rées , sans  exception , de  tous  les  rivages  où  la  volupté 
avait  ses  temples.  A en  croire  les  poètes , le  printemps 

1 Voir  la  naïve  tradition  de  ce  pope  grec  qui,  averti  qu’un 
homme  venait  d’ftlre  mordu  par  un  aspic , le  guérit  sans  le  voir, 
et  h la  distance  de  plusieurs  lieues,  en  murmurant  quelques 
paroles  sur  un  verre  d’eau,  où  il  avait  jeté  un  peu  de  pous- 
sière. Tome  IV,  p.  109. 

3 Dans  les  années  où  il  tombe , au  printemps , des  pluies  abon- 
dantes, les  terres  trop  imbibées  d’eau  , et  les  marais  qui  se  sont 
formés  dans  les  plaines,  n’élanl  pas  desséchés  avant  le  retour 
des  chaleurs , la  trop  grande  ardeur  du  soleil  y développe  des 
miasmes , connus  en  Italie  sous  le  nom  de  Malaria,  et  engendre 
des  épidémies  qui  souvent  se  propagent  dans  l’île  entière.  Les 
régions  les  plus  malsaines  sont  les  environs  de  Faraagousle , de 
Baffo  et  de  Larnaca. 

La  pleurésie,  les  affections  de  foie,  les  ophlhalmies  sont  aussi 
très-fréquentes  dans  l’ile  de  Chypre , comme  dans  la  plupart 
des  pays  chauds.  Mais  une  maladie  hideuse  qui  lui  est  particu- 
lière est  la  lèpre,  chaucre  rongeur  qui  mutile  et  démolit  pièce 
a pièce  le  corps  du  malheureux  qui  en  est  atteint.  Celte  maladie 
étant  considérée  comme  éminemment  contagieuse , une  lépro- 
serie a été  établie  à quelque  distance  de  Nicosie.  ( Documents 
inédits  sur  l’ile  de  Chypre ,) 
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de  ces  lieux  devait  être  éternel , et  pourtant  les  voilà 
sous  nos  yeux,  flétris  et  desséchés  : c’est  la  vieillesse 
d’un  libertin  » 

Quant  à la  condition  sociale  et  matérielle  des  habi- 
tants, il  ne  faut  qu’un  mot,  une  date  pour  la  faire 
comprendre.  Dès  l’année  1570 , Chypre  appartient  aux 
Turcs,  et  l’on  sait  comment  les  Turcs  s’entendent  à 
régir  leurs  possessions.  Au  siècle  dernier,  M.  l’abbé 
Mariti  écrivait,  sur  cette  malheureuse  île,  quelques 
pages  qui  pourraient  s’appliquer  à la  plupart  des  pro- 
vinces de  l’empire  ottoman. 

•>  Les  revenus  du  royaume,  dit-il,  sont  abandonnés 
au  grand  vizir,  mais  ne  pouvant  y aller  commander 
en  personne , il  le  fait  affermer  et  le  vend  au  plus 
offrant.  Le  dernier  enchérisseur,  muni  d’un  hati- 
chérif , ou  mandat  spécial  du  Grand  Seigneur,  con- 
firmé par  le  ministre,  arrive  dans  son  gouvernement, 
et  comme  ces  nuages  avant-coureurs  des  tempêtes, 
dont  les  fleuves  recèlent  tous  les  fléaux  qui  doivent 
désoler  nos  campagnes,  la  présence  de  ce  despote, 
subalterne  imprime  l’épouvante  et  présage  tous  les 
maux. 

<-  Si , comme  on  le  voit , l’intérêt  et  non  le  mérite  est 
ici  la  route  des  grandeurs,  l’intérêt  est  aussi  la  règle 
unique  qui  dirige  les  grands.  Rien  n’arrête  ces  gouver- 

1 Journal  d’un  voyage  en  Orient,  tome  I,  p.  237. 
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neurs  avides;  ils  s’acharnent  sur  le  peuple;  leur  sub- 
tile tyrannie  invente  mille  moyens  de  pressurer  son  or 
et  d’extorquer  les  fruits  de  ses  travaux  et  de  ses  sueurs. 
Chaque  jour  voit  éclore  un  nouvel  impôt,  et  après 
s’être  engraissé  de  la  substance  du  peuple,  après  avoir 
enrichi  les  agents  de  ses  cruautés;  objet  de  l’exécration 
publique,  chargé  d’or  et  de  malédictions,  ce  gouver- 
neur se  retire  et  fait  place  à un  nouvel  acquéreur  qui , 
enchérissant  sur  son  bail,  se  croit  en  droit  d’enchérir 
sur  ses  rapines  et  ses  vexations.  Qu’arrive-t-il?  ce  beau 
royaume  est  réduit  à un  état  déplorable;  le  numéraire 
est  épuisé,  son  sol  favorisé  de  la  nature,  dépouillé  de 
ses  riches  productions,  a la  nudité  du  désert,  et  les 
émigrations  journalières  font  de  ce  superbe  pays  une 
effrayante  solitude. 

••  L’or,  dit  encore  le  même  écrivain , est  ici  l’agent 
universel.  Tout  se  rachète  avec  l’or,  jusqu’au  sang  des 
citoyens;  la  loi  ordonne,  il  est  vrai , la  mort  de  l’assas- 
sin ; mais  le  coupable , moyennant  quelques  centaines 
de  piastres,  en  élude  aisément  la  poursuite.  Les  habi- 
tants de  l’endroit  où  s’est  commis  le  crime  sont  éga- 
lement soumis  à une  taxe,  dont  le  produit  se  verse  au 
trésor  du  Grand  Seigneur.  L’amende , pour  le  meurtre 
d’un  homme  de  trente  à trente-cinq  ans,  est  de  cinq 
cents  piastres;  dans  tous  les  autres  cas,  on  calcule  à 
peu  près  le  temps  qu’il  pouvait  espérer  de  vivre  encore 
et  le  revenu  dont  sa  mort  prématurée  prive  le  souve- 


rain;  on  leur  en  fait  payer  l’équivalent  et  très-souvent 
au  delà*.  » 

Les  Turcs  commencent  à s’inquiéter  au  moins  des 
apparences  et  tiennent  à ménager  l’opinion  de  l’Eu- 
rope. Pour  gagner  l’intérêt  de  la  diplomatie  étrangère, 
ils  sont  bien  obligés  de  faire  quelque  réforme  dans 
leur  système  d’administration  , mais  je  persiste  à 
croire  qu’ils  ne  valent,  au  fond,  pas  mieux  qu'au- 
trefois;  et  il  me  paraît  assez  démontré  que,  dans 
l’occasion , ils  ne  reculent  pas  plus  qu’autrefois  devant 
une  injustice  ou  une  cruauté.  Voilà  vingt  ans  qu’on 
parle  des  réformes  de  Mahmoud,  je  ne  vois  pas  qu’elles 
aient  jusqu’à  présent  relevé  de  son  état  de  langueur 
et  de  misère  une  seule  province  de  l’empire  ottoman. 

J’essayerai  de  tracer,  d’après  des  documents  offi- 
ciels, une  esquisse  de  l’état  actuel  de  Chypre.  On 
reconnaîtra  par  là  que  depuis  le  temps  où  l’abbé 
Mardi  en  faisait  une  si  triste  peinture , le  gouverne- 
ment turc  s’est  fort  peu  soucié  d’améliorer  le  sort  des 
habitants  de  cette  île. 

Le  territoire  de  Chypre  est  divisé  en  treize  districts 
ruraux  ou  perceptions , dans  lesquels  n’est  point  com- 
prise Nicosie,  la  capitale  de  Me.  La  surface  du  pays 
est  d’environ  cinq  cent  vingt  lieues  carrées.  Dans  les 
derniers  temps  de  la  domination  vénitienne  on  y comp- 

1 Voyages  dans  Vile  de  Chypre,  Ionie  I , |>age  12  et  suivantes. 
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tait  huit  cent  soixante  communautés,  villes,  villages, 
hameaux.  Il  n’y  en  a plus  aujourd’hui  que  six  cent 
dix,  presque  tous  beaucoup  moins  considérables  qu’au- 
trefois1.  La  population  entière  est  de  cent  dix  mille 
ilmes,  dont  soixante-quinze  à soixante-seize  mille 
Grecs  ; trente-deux  à trente-trois  mille  Turcs  ; douze 
à treize  cents  Maronites  ; cinq  cents  catholiques  ro- 
mains ; et  cent  cinquante  Arméniens. 

Les  catholiques  romains,  presque  tous  d’origine 
européenne , sont  placés  sous  la  juridiction  immé- 
diate de  leurs  consuls  respectifs , et  dès  lors  exempts 
de  toute  espèce  d’impôts  directs,  comme  de  tout  con- 
trôle de  la  part  de  l’autorité  locale.  Ils  sont  générale- 
ment adonnés  au  commerce,  à la  pêche  ou  à quelque 
profession  mécanique.  Quelques-uns  cependant  sont 
possesseurs  de  terres , et  l’on  compte  parmi  eux  les 
deux  plus  grands  propriétaires  fonciers  du  pays. 

Autrefois  le  gouvernement  de  l’île  était  toujours 
confié  à un  pacha;  mais  le  caractère  de  ce  pacha  ayant 
provoqué,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  plus  vives 
réclamations  de  la  part  des  Chypriotes,  on  leur  donna 
pour  gouverneurs  des  Mohassils  ( intendants  ou  rece- 
veurs), auxquels  les  revenus  du  pays  étaient  laissés 

1 La  population  de  Nicosie,  par  exemple,  qui,  en  1570, 
s'élevait  à quarante  mille  âmes,  n’est  plus  aujourd’hui  que  de 
douze  mille. 
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a bail,  moyennant  une  redevance  annuelle  de  deux 
millions  cinq  cent  mille  piastres,  ordinairement  payées 
d’avance.  On  peut  juger  si  c’esï  un  bon  moyen  d’ap- 
porter quelque  soulagement  à la  misère  des  popula- 
tions; ce  système  de  fermage  de  l’ile  n’est  abandonné 
que  depuis  sept  à huit  ans. 

<•  Aujourd’hui  le  gouverneur,  qui  a le  titre  de  caima- 
can,  est  tantôt  un  pacha,  tantôt  quelque  effendi  ou 
quelque  bey , employé  supérieur  d’un  ministère.  Il 
réunit  en  sa  personne  le  pouvoir  exécutif  et  l’admi- 
nistration civile  et  financière  du  pays  ; il  est  assisté 
par  un  conseil  composé  de  huit  membres,  savoir  : le 
mufti  ou  chef  de  la  religion  ; le  mollah  ou  cadi  de  Ni- 
cosie, le  commandant  militaire,  lorsqu’il  y a des 
troupes  dans  l’ile;  trois  autres  primats  turcs,  l'arche- 
vêque grec,  et  l’un  des  trois  codja-Bachis  ou  démo- 
gérontes  grecs  élus  par  leurs  coreligionnaires  pour  les 
représenter  au  siège  du  gouvernement.  Un  zabit  ou 
lieutenant  du  gouverneur  est  établi  par  lui  dans 
chaque  district  et  l’administre  en  son  nom  ; cet  offi- 
cier est  secondé,  en  ce  qui  concerne  les  Grecs,  par 
un  démogéronte  que  ces  derniers  sont  appelés  à choi- 
sir ; un  cadi  rend  la  justice  en  premier  ressort  dans 
le  district,  comme  elle  est  rendue  à Nicosie  par  le 
mollah  ; les  plaideurs  peuvent  appeler  de  la  sentence 
au  conseil  supérieur  de  l’île,  présidé  par  le  gouver- 
neur; dans  les  affaires  entre  raïas  Grecs,  Maronites 
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ou  Arméniens)  le  témoignage  du  raïa  est  admis;  il 
ne  l’est  plus  dès  qu’une  des  parties  est  turque.  Cette 
pénalité  est  la  source , comme  il  est  facile  de  le  com- 
prendre, d'une  foule  d’abus  et  de  vexations  contre 
les  raïas.  Toutefois  ces  derniers  ne  sont  plus  comme 
autrefois  exposés  aux  avanies  sans  nombre  que  le  der- 
nier des  Turcs  pouvait  se  permettre  à leur  égard.  Le 
hatti  schérif  de  Culhané,  s’il  n’a  pu  faire  disparaître 
l’inégalité  de  punition  entre  le  musulman  et  le  raïa , 
a mis  fin  , du  moins,  à l’espèce  d’ilotisme  dans  lequel 
végétait  ce  dernier.  Sans  doute  il  est  toujours  consi- 
déré par  le  musulman  comme  un  être  de  la  classe  in- 
férieure, un  sujet,  un  vaincu.  Dans  un  démêlé  avec 
un  Turc,  il  faut  qu’il  ait  doublement  raison  pour  que 
justice  lui  soit  faite;  mais  enfin  cette  justice  il  l’obtient 
quelquefois , et  d’autant  plus  facilement  que  le  démo- 
géronte , chargé  de  sa  protection  , a plus  de  crédit  et 
d’influence.  Sa  personne  et  sa  propriété  sont  désor- 
mais protégées  par  l’autorité,  et  c’est  un  pas  immense 
vers  Tordre  de  choses  régulières. 

« Chypre  est  presque  toujours  sans  garnison  ; le  gou- 
verneur et  son  lieutenant  en  sont  réduits,  le  plus  sou- 
vent, pour  l’exécution  des  mesures  de  police,  à la  garde 
particulière,  ou  à quelques  hommes  employés  extra- 
ordinaires. Ils  ont  quelquefois  recours  aussi  à l’emploi 
des  topchis  (canonniers  sédentaires)  qui  sont  au  nom- 
bre de  six  cent  quatre-vingt-douze , et  répartis  dans 
il.  7 
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les  différentes  places  de  l’île  ; c’est  la  seule  force  en 
quelque  sorte  organisée.  11  devrait  exister,  à la  vérité, 
un  autre  corps,  les  miliciens,  inscrits  au  nombre 
de  huit  cents,  sans  autre  paye,  et  qui  ne  sont  ja- 
mais ni  réunis  ni  exercés  ; c’est  ordinairement  parmi 
eux  que  l’on  prend  les  hommes  demandés  à l’ile  de 
Chypre  pour  le  recrutement  de  l’armée.  On  avait  es- 
sayé, il  y a quatre  ans,  d’organiser  une  milice  à cheval 
dont  devaient  faire  partie  tous  les  tenanciers  connus 
sous  le  nom  de  spahis.  Cette  tentative,  renouvelée  il  y a 
dix  mois,  n’a  eu  aucun  succès  et  a soulevé  un  mécon- 
tentement général.  On  a dû  y renoncer  ; mais  le  gou- 
verneur a profité  de  cette  circonstance  pour  déclarer 
que  tous  les  spahiliks  dont  les  tenanciers  ne  feraient 
pas  de  service  militaire,  retourneraient  au  domaine. 
Un  grand  nombre  de  ces  fiefs  a déjà  fait  retour;  dans 
peu  il  n’en  existera  plus  à Chypre , et  ce  sera  dès  lors 
pour  le  trésor  un  avantage  annuel  de  près  de  deux 
millions  de  piastres  (cinq  cent  mille  francs). 

« Les  spahis  étaient  une  institution  toute  féodale;  la 
majeure  partie  des  terrains  vagues  et  des  propriétés 
foncières  avait  été  affectée  autrefois  à leur  entretien 
avec  faculté , à chacun  d’eux , de  prélever  la  dîme  dans 
le  rayon  qui  lui  était  assigné  , et  de  revendre  le  terrain 
à son  profit  quand  le  propriétaire  ou  pour  mieux  dire 
le  possesseur  ( puisque  la  propriété  du  sol  appartient 
exclusivement  au  Grand  Seigneur)  venait  à mourir 
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sans  enfants  mâles,  ou  que  la  terre  était  demeurée  plus 
de  trois  ans  en  friche  : en  échange  de  ces  avantages , 
le  spahi  devait  tenir  constamment  son  cheval  et  ses 
armes  en  état  pour  marcher  au  premier  appel  du  sul- 
tan. Mais,  depuis  longtemps,  les  spahis  de  Chypre 
s’étaient  soustraits  à cette  charge.  Il  est  vrai  que  les 
spahiliks  avaient  été  tellement  morcelés  qu'ils  se  trou- 
vaient partagés  entre  plus  de  deux  mille  familles,  et 
ne  donnaient,  dès  lors,  qu’un  revenu  très-faible  à 
chacun  d’eux  ; aussi , quand  il  a été  question  de  réor- 
ganiser militairement  ces  tenanciers,  ont-ils  préféré, 
pour  la  plupart , renoncer  à leurs  fiefs  et  rentrer  dans 
le  droit  commun  plutôt  que  de  s’astreindre  à un  ser- 
vice pénible  et  onéreux. 

« Les  impôts  et  autres  revenus  que  le  trésor  du  Grand 
Seigneur  tire  de  l’Ile  de  Chypre,  et  qui  s’élèvent  à près 
de  quatre  millions  de  piastres  ( un  million  de  francs  ) , 
se  compose , 1°  de  haratsch  ou  impôt  personnel  payé 
par  les  raïas  seulement,  et  fixé  à six  mille  piastres 
( cent  cinquante  mille  fr.  ) ; 2°  du  miri , impôt  pré- 
levé sur  la  fortune  ou  aisance  présumée  des  contri- 
buables; il  est  de  deux  millions  cinq  cent  mille  pias- 
tres (six  cent  vingt-cinq  mille  fr.  ) par  an  ; les  raïas 
n’en  payaient  que  les  deux  tiers  autrefois  ; maintenant 
et  depuis  les  événements  de  1821  ils  en  supportent 
les  quatre  cinquièmes  et  les  Turcs  seulement  un  cin- 
quième ; 3°  d’une  dîme  prélevée  sur  la  récolte  de  la 
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soie  ; 4°  de  la  ferme  des  douanes  ; du  loyer  des 
salines  de  Larnaca  et  de  Limasol  ; 6°  du  fermage  des 
différents  fiefs  et  terres  domaniales  provenant  parti- 
culièrement des  commandeurs  de  Malte  et  affectés  au 
sérail  à l’époque  de  la  conquête  ; 7°  enfin , du  fermage 
de  ceux  des  spahiliks  qui  font  journellement  retour 
au  domaine.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  dhne 
payée  aux  spahis  encore  existante  ; de  celles  prélevées 
sur  les  Grecs  par  leurs  évêques  et  leurs  couvents  ; des 
redevances  perçues  par  certaines  mosquées  ou  tékés , 
toutes  charges  qui  aggravent  considérablement  la  si- 
tuation du  cultivateur , mais  qui  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  le  trésor. 

«<  La  répartition  générale  de  l’impôt  direct  (haratsch  et 
miri)  entre  les  différentes  communes,  est  faite  chaque 
année  par  le  conseil  supérieur  de  l'ile  ; mais  généra- 
lement le  gouverneur  laisse  à l’archevêque  et  au  codja- 
bachi  grec  le  soin  de  la  faire,  en  ce  qui  concerne 
leurs  coreligionnaires.  Dans  chaque  commune , les 
contribuables  ou  plutôt  les  notables  qu’ils  ont  choisis, 
en  font  la  répartition  particulière  entre  eux.  Des  col- 
lecteurs nommés  ad  hoc  sont  chargés  d’en  faire  la 
rentrée  qui  donne  lieu  à peu  d’abus  parmi  les  Turcs; 
mais  qui  est , chez  les  Grecs , une  source  d’exactions 
de  toute  espèce.  L’un  des  moyens  le  plus  communé- 
ment employés  par  des  écrivains  du  sérail  ou  des  col- 
lecteurs pour  s’enrichir  aux  dépens  des  contribuables, 
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consiste  à garantir  personnellement  au  trésor  le  mon- 
tant de  l’impôt  des  communes  qu’ils  se  sont  fait  assi- 
gner, en  se  réservant  la  faculté  de  le  faire  rentrer  eux- 
mêmes  aux  époques  les  plus  avantageuses  à leurs  in- 
térêts ; ils  ont  soin  conséquemment  d en  exiger  le  paye- 
ment avec  une  extrême  rigueur  quelque  temps  avant 
l’époque  des  récoltes  et  au  moment  où  les  paysans  se 
trouvent  le  plus  gênés.  Pour  obtenir  quelque  délai  le 
contribuable  est  obligé  de  leur  allouer  un  dixième , 
quelquefois  même  un  sixième  en  sus  de  ce  qu’il  doit , 
et  leur  cède  souvent  en  payement  une  partie  de  sa  ré- 
colte à un  prix  fixé  par  eux-mêmes,  et  constamment 
inférieur  d’un  cinquième  environ  à la  valeur  réelle  ; si 
l’on  ajoute  que,  lors  de  la  livraison  des  denrées,  ces 
fermiers  de  l’impôt  se  servent  encore  de  faux  poids  et 
de  fausses  mesures,  on  jugera  du  scandaleux  béné- 
fice qu’ils  font  aux  dépens  des  malheureux  qui  sc 
trouvent  souvent  leur  avoir  payé  une  valeur  de  trente 
à quarante  pour  cent  en  sus  de  ce  qui  était  véritable- 
ment dû , et  cela  le  plus  ordinairement  avant  que  le 
fermier  lui-même  ait  versé  au  trésor  plus  d’un  quart 
de  son  contingent. 

« Cet  infâme  trafic  fut  entrepris  en  grand  et  pour  l’île 
entière,  il  y a dix-sept  ans , par  deux  Européens,  en 
société  avec  quelques  primats  ; ils  se  rendirent  maîtres 
ainsi  de  la  majeure  partie  des  produits  agricoles  qui 
gémissaient  sous  un  affreux  monopole  et  sous  d’o- 
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dieuses  exactions;  mais  au  moment  où  ces  espèces  de 
fermiers  généraux  semblaient  avoir  réalisé  d’énormes 
bénéfices,  une  baisse  subite,  sur  le  prix  des  articjes 
d’exportation  , et  l’émigration  d’un  grand  nombre  de 
contribuables  en  retard,  vinrent  compromettre  leur 
fortune  et  leur  crédit  ; ils  ne  purent  renouveler  leur 
bail,  la  morale  fut  vengée  par  une  accumulation  de 
circonstances  hors  de  toute  prévision , et  les  employés 
infidèles  de  ces  fauteurs  de  monopoles , eurent  seuls 
quelques  profits. 

« Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  tniri  est  fixé , pour 
l’ile  de  Chypre , à deux  millions  cinq  cent  mille  pias- 
tres (six  cent  vingt-cinq  mille  francs),  mais  le  pays  a 
des  dettes  qui  servent  chaque  année  de  prétexte  pour 
aggraver  considérablement  les  charges  des  contribua- 
bles ; ces  dettes  consistent  en  une  somme  de  cinq  mil- 
lions environ  , réduites  par  transaction  à deux  millions 
cinq  cent  mille  piastres  dues  à un  saraf  ou  banquier 
arménien,  de  Constantinople,  qui  s’était  chargé,  il  y 
aquelques  années,  de  faire,  au  trésor  du  sultan , l’anti- 
cipation des  impôts  que  l’île  était  momentanément  hors 
d’état  de  payer;  et,  en  plusieurs  obligations  anciennes 
contractées  au  nom  du  pays , par  les  archevêques  et 
évêques  grecs,  envers  des  négociants  européens. 
Chaque  année,  les  primats,  chargés  d’asseoir  l’impôt, 
y ajoutent  des  centimes  additionnels  plus  ou  moins 
considérables,  pour  éteindre  ces  dettes,  est-il  dit,  et  $ 
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pour  couvrir  des  dépenses  à faire  dans  l’intérêt  du 
pays.  En  1844,  ces  centimes  additionnels  ont  été  por- 
tés à quarante-deux  paras  par  piastre,  soit  près  de 
cent  pour  cent  ; mais  le  saraf  n’a  reçu  que  trois  cent 
mille  piastres  (soixante  et  quinze  mille  francs),  les  au- 
tres créanciers  font  de  vaines  démarches  pour  faire 
admettre  leurs  obligations , et  les  primats  seuls  pour- 
raient dire  ce  qu’est  devenue  la  partie  non  employée 
des  centimes  additionnels,  qui  s’élèvent,  tous  les  ans,  à 
plus  de  deux  millions  de  piastres  (cinqcent  mille  francs). 

« Les  dîmes  perçues  par  les  spahis , celles  prélevées 
par  les  évêques , par  les  couvents , par  les  mosquées , 
jointes  aux  contributions  directes  et  indirectes,  aux 
centimes  additionnels  et  aux  surcharges  arbitraires, 
font  monter  à plus  de  dix  millions  de  piastres  (deux 
millions  cinq  cent  mille  francs),  la  valeur  des  imposi- 
tions de  toute  nature,  auxquelles  la  misérable  popu- 
lation de  Chypre  est  actuellement  assujettie  ; c’est  près 
de  quatre-vingt-dix  piastres  (vingt-deux  francs  cin- 
quante centimes)  par  tête,  ou  un  peu  plus  de  quatre 
cents  piastres  par  famille , somme  énorme , si  l’on  con- 
sidère qu’elle  porte  presque  entièrement  sur  des  gens 
de  la  campagne,  généralement  pauvres  et  vivant  du 
produit  de  leur  travail. 

« L’Église  grecque,  qui  se  compose,  comme  nous 
l’avons  dit,  de  soixante-quinze  mille  aines,  n’a  pas 
moins  de  quatre-vingt-dixeouventsou  bénéfices,  et  plus 
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de  dix-sept  cents  prêtres  au  moins,  qui  vivent  aux  dé- 
pens de  cette  population  si  peu  nombreuse.  Ces  prê- 
tres et  ces  religieux  sont  tous  ou  presque  tous  de  la 
plus  grossière  ignorance.  11  n’y  a,  dans  l’ile,  aucun 
séminaire  pour  les  former  ; pour  arriver  à la  prêtrise , 
il  suffit  qu’ils  puissent  lire  leur  bréviaire  et  qu’ils 
soient  recommandés  par  les  habitants  de  leur  village. 
Les  évêques,  par  un  déplorable  sentiment  d’égoïsme, 
cherchent  eux-mêmes  à maintenir  la  population 
grecque  dans  son  ignorance,  afin  de  la  garder  plus  sû- 
rement sous  leur  dépendance. 

'•  Les  Maronites  ont  un  couvent  a cinq  lieues  de  Ni- 
cosie, occupé  parr  cinq  à six  moines  qui  cultivent  eux- 
mêmes  leurs  terres , et  huit  églises  dont  trois  fort  iso- 
lées , où  les  prêtres  ne  vont  que  de  temps  à autre 
célébrer  la  messe;  leur  évéque,  nommé  par  le  pa- 
triarche du  mont  Liban,  ne  réside  pas  dans  l’ile;  le 
curé  de  la  paroisse  de  Cormachiti  le  remplace  et  jouit 
du  privilège  de  porter  la  crosse  et  la  mitre,  dans  les 
occasions  solennelles.  Les  prêtres  maronites  ne  sont 
guère  plus  instruits  que  les  prêtres  grecs , mais  leur 
caractère  est  plus  digne,  leur  vie  plus  exemplaire  et 
leur  influence  sur  l’esprit  de  leurs  coreligionnaires, 
tient  surtout  au  respect  qu’ils  leur  inspirent;  leurs 
églises  possèdent  quelques  terres  dont  les  revenus  sont 
insuffisants  à l’entretien  du  culte;  les  dons  des  fidèles 
y suppléent  en  partie.  >• 
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Depuis  près  de  trois  siècles,  les  Maronites  en  proie, 
tour  à tour,  à la  cupidité  des  Turcs  et  à l’inimitié  du 
clergé  grec,  gémissaient  sous  le  poids  de  vexations  in- 
cessantes : beaucoup  d’entre  eux , pour  s’y  soustraire , 
ont  successivement  abandonné  l'ile , et  des  villages 
entiers  ont  été  dépeuplés  ; d’autres , en  plus  petit 
nombre , ont  embrassé  l’islamisme.  Les  évéques  grecs 
qui  s’arrogeaient  sur  eux  et  sur  leurs  églises  une  véri- 
table suzeraineté,  les  obligeaient  à payer  des  rede- 
vances de  toute  espèce  et  prélevaient  des  droits  jusque 
sur  l’administration  des  sacrements.  L’intervention  du 
consulat  de  France  a fait  mettre  un  terme  à ces  abus 
scandaleux , et  l’Église  maronite  est  rentrée  dans  son 
indépendance. 

Les  catholiques  romains  de  Chypre  résident,  pour 
la  plupart,  à Larnaca;  cette  Église  a été  très— floris- 
sante , sous  le  règne  des  Lusignan  et  sons  la  domina- 
tion vénitienne.  L’archevêque  catholique  de  Nicosie 
était  de  droit  légat  du  saint-siège  et  portait  la  pourpre 
comme  l’archevêque  grec.  A l’époque  de  la  conquête 
de  l’ile,  les  mulsumans,  pour  récompenser  les  Grecs 
de  l’assistance  qu’ils  avaient  trouvée  parmi  eux , leur 
concédèrent  plusieurs  privilèges  et  abandonnèrent  les 
catholiques  à leur  haine  jalouse  ; ces  derniers  n’eurent 
plus  alors  d’autre  alternative  que  de  quitter  l’ile  ou  de 
se  convertir  à l’islamisme;  un  grand  nombre  d’entre 
eux  prirent  ce  dernier  parti , et  l’on  trouve  encore 


Digitized  by  Googli 


82 


nu  ItHIN  AU  Nir.. 


aujourd’hui,  particulièrement  dans  le  district  de  la 
Messarée  et  du  Carpas,  dans  les  montagnes  de  Bafl'o 
et  de  Mâcheras , beaucoup  de  villages  dont  les  habi- 
tants, musulmans  en  apparence,  sont  chrétiens  en 
réalité,  mais  privés  de  prêtres  depuis  des  siècles,  et 
n’ayant  conservé  qu’une  tradition  confuse  du  passé; 
ils  n’appartiennent,  le  plus  souvent,  à aucun  rite  par- 
ticulier; cependant  ils  ont  recours  aux  popes  grecs, 
pour  faire  administrer  secrètement  le  baptême  à leurs 
enfants. 

» Il  n’y  a aujourd’hui,  en  Chypre,  qu’un  seul  prêtre 
catholique,  séculier,  revêtu  du  caractère  de  mission- 
naire apostolique  ; on  y compte  deux  couvents  de  fran- 
ciscains , relevant  de  terre  sainte  : l’un  qui  se  trouve 
à Nicosie,  desservi  par  un  père  président  et  deux 
moines  espagnols,  l’autre  à Lanarca,  occupé  par  cinq 
à six  moines  italiens , sous  la  direction  d’un  père  gar- 
dien. Il  y avait  autrefois  un  couvent  de  capucins,  qui 
se  dispersèrent  à l’époque  de  notre  grande  révolution, 
et  qui  ont  laissé  d’honorables  souvenirs  dans  l’ile , où 
ils  se  consacraient  avec  zèle  à l’instruction  de  la  jeu- 
nesse. Il  11e  reste  que  quelques  vestiges  du  bâtiment 
qu’ils  occupaient.  Les  deux  couvents  catholiques  qui 
subsistent  encore  à Chypre , 11e  possèdent  que  leur 
église  et  un  jardin;  ils  ne  font  point  de  quêtes  dans  le 
pays  et  yivent  des  secours  envoyés  d’Europe,  pour 
l’entretien  des  pères  de  terre  sainte. 
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« Une  maison  de  sœurs  françaises,  de  l’institution  de 
Saint-Joseph , a fortifié , en  Chypre , l’élément  fran- 
çais et  catholique  ; trop  peu  nombreuses  encore , 
elles  ont  déjà  pourtant  fait  beaucoup  de  bien , dans 
la  double  vocation  à laquelle  elles  se  consacrent , 
d’instruire  les  jeunes  filles  et  de  prendre  soin  des  ma- 
lades. 

« Les  Arméniens  résident  presque  tous  à Nicosie , 
n’ont  qu’une  petite  paroisse  et  ne  possèdent,  dans 
file,  ni  terres  ni  couvents. 

« Pour  terminer  ce  rapide  tableau  de  Chypre,  il  nous 
reste  à parler  des  productions  agricoles  de  l’ileetde  son 
industrie.  Sur  un  million  d’hectares  dont  se  compose 
le  territoire  du  pays,  il  n’y  en  a pas  plus  de  soixante 
mille  qui  soient  cultivés  ; ce  sont , en  général , les  terres 
situées  dans  le  voisinage  immédiat  des  villes  et  des 
villages , et  celles  qui , par  leur  nature,  offrent , presque 
sans  travail , une  récolte  à peu  près  assurée  ; tout  ce 
qui  est  loin  des  habitations,  tout  ce  qui  exigerait 
quelque  engrais  ou  des  soins  particuliers , est  entiè- 
rement abandonné. 

« Les  bras  et  les  capitaux  manquent  pour  donner 
au  sol  la  valeur  qu’il  devrait  avoir.  Il  existe,  dans  les 
excellentes  plaines  de  la  Messarée,  des  propriétés  de 
mille  à douze  cents  hectares,  que  l’on  vendrait  à peine 
vingt  à vingt-cinq  mille  francs.  La  riche  commanderie 
de  Colossé,  composée  de  plus  de  deux  mille  cinq 
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cents  hectares  de  terres  labourables,  n’est  affermée 
que  pour  une  somme  annuelle  de  dix-huit  cent 
soixante-quinze  francs. 

« La  terre  étant  à si  bas  prix  et  d’une  remarquable  fer- 
tilité, on  pourrait  croire  que  les  capitalistes  doivent  y 
trouver  un  emplacement  avantageux , et  que  les  culti- 
vateurs y sont  dans  une  heureuse  position  ; mais  ce 
serait  une  grande  erreur.  Le  paysan  chypriote,  indo- 
lent, paresseux,  vit  au  jour  le  jour,  et  ne  s’occupe  pas 
du  lendemain;  si  l’année  est  bonne,  il  se  hâte  de  jouir 
de  sa  récolte;  si  elle  est  mauvaise,  il  contracte  des 
emprunts,  dont  les  intérêts  usuraires  absorbent  bien- 
tôt le  plus  net  de  son  revenu;  la  main-d'œuvre  est 
chère  et  les  impôts  sont  écrasants.  Le  petit  proprié- 
taire ne  retire  qu’un  médiocre  produit  des  champs 
qu’il  cultive  lui-même;  le  riche  ne  peut  trouver  à af- 
fermer sûrement  ses  domaines  ; il  est  forcé  d’employer 
tles  ouvriers  qu’il  paye  à un  prix  élevé  et  qui  travail- 
lent mal.  De  là  vient  que  plusieurs  spéculations  ten- 
tées, en  Chypre , par  des  Européens,  ont  complète- 
ment échoué. 

Celte  terre  de  Chypre  produit  cependant  toutes  les 
denrées  de  première  nécessité  et  les  denrées  recher- 
chées dans  le  commerce  : orge , froment , coton  , sé- 
same, coloquinte,  tabac;  on  y trouve  les  plus  beaux 
orangers,  les  meilleurs  citronniers , des  cédrats,  des 
mûriers  en  quantité,  des  vignes,  et  quelles  vignes  ! 
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Et  tout  cela  ne  représente  pas , annuellement,  une  va- 
leur de  plus  de  neuf  millions. 

« L’industrie  est  encore  plus  arriérée  que  l’agricul- 
ture; il  n’y  a,  en  Chypre,  que  quelques  fabriques  de 
soie,  de  coton,  de  couvertures  piquées,  de  maro- 
quins, dont  on  ne  tire  que  de  minimes  produits: 
terme  moyen , la  somme  des  exportations  de  Chypre 
ne  s’élève,  annuellement,  qu’à  deux  millions  deux 
cent  mille  francs,  et  celle  des  importations  à environ 
onze  cent  mille  francs*.  » 

Les  vins  entrent  pour  une  grande  partie  dans  le 
bénéfice  dès  exportations  : ces  vins  si  doux,  si  savou- 
reux qui , du  temps  de  Strahon , étaient  déjà  célébrés, 
qui  sont  pour  plusieurs  maladies  une  panacée  in- 
faillible*, et  que  les  Chypriotes  devraient  maudire, 
si , comme  le  rapporte  un  chroniqueur  du  xvt  siècle3, 

p 1 Documents  inédits  sur  l'île  de  Chypre. 

2 L’abbé  Marili  rapporte  qu’il  s’est  guéri  radicalement  d’une 
(lèvre  quarte  en  buvant  au  milieu  d’un  des  accès  un  verre  de 
vin  de  Chypre.  11  ajoute  qu’on  emploie  ce  vin  avec  un  égal 
succès  pour  le  pansement  des  blessures.  « Vous  mouillez,  dit- 
il  , un  linge  dans  une  coupe  pleine  de  vin , et  vous  l’applique/ 
sur  la  partie  offensée.  C’est  un  baume  salutaire  qui  ne  tarde 
pas  à cicatriser  la  plaie  et  à la  fermer  entièrement.  » 

:l  Le  père  Angel  de  l’ordre  de  Saint-Dominique , vicaire  gé- 
néral de  la  terre  sainte.  11  dit  que  le  volupteux  Sélim  , buvant 
un  jour  dans  une  de  ses  orgies  habituelles  du  vin  de  Chypre 
avec  une  de  ses  femmes,  celle  femme  lui  demanda  si  les  terres 
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ces  vins  furent  la  cause  de  la  conquête  de  Chypre  par 


les  Turcs. 

Les  meilleurs  viennent  du  territoire  de  la  Com- 
manderie , enclavé  entre  l’ancienne  province  de 
Faphos  et  celle  d’Amathonte.  Les  collines  où  l’on  cul- 
tive la  vigne  sont  pierreuses , d’une  terre  noirâtre  et 
parsemée  de  parcelles  brillantes  de  talc.  Les  ceps  sont 


plantés  avec  symétrie  en  lignes  droites  également 


espacées.  On  en  écarte  avec  soin  toute  espèce  d’arbres 
qui  intercepteraient  le  cours  de  l’air,  et  l’on  travaille 
sans  cesse  à extirper  les  mauvaises  herbes  qui  chaque 
jour  poussent  autour  des  ceps.  Les  rameaux  ne  sont 
soutenus  par  aucun  appui;  ils  se  développent  li- 
brement selon  leur  disposition  naturelle  et  s’étendent 
sur  le  sol. 

La  récolte  des  vins  ordinaires  se  fait  à la  fin  d’août, 
celle  des  vins  de  choix  à la  fin  d’octobre.  Les  raisins 


sont  d’abord  étendus  sur  des  terrasses  couvertes , à la 
hauteur  de  trois  à quatre  pieds , jusqu’à  ce  que  les 
grains  se  détachent  d’eux -mêmes  par  l’extrême  ma- 


i|ui produisaient  celte  douce  liqueur  appartenaient  à t’empire 
turc.  A cette  question,  Sélim  rougit,  quitte  sa  favorite,  as- 
semble son  conseil,  ordonne  d'armer  ses  vaisseaux,  et  trois 
jours  après  it  allait  conquérir  Chypre.  L’auteur  anonyme  des 
A?>endoir.i  de  la  cour  ottomane,  dit  que  ce  fut  l’espagnol  Jean 
Micqui  qui , voyant  le  sultan  savourer  avec  bonheur  le  vin  de 
Chypre,  l’engagea  à s’emparer  de  cette  île.  Tome  lit , p.  8. 
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turité.  Alors  on  les  porte  sur  le  pavé  des  celliers,  ou 
les  écrase  avec  un  maillet  et  on  les  serre  trois  ou 
quatre  fois  sous  le  pressoir.  Le  suc  qui  en  sort  est 
déposé  dans  des  vases  en  grès,  où  on  le  laisse  bouillir 
pendant  quarante  jours,  après  quoi  les  vases  sont 
fermés  avec  des  couvercles  en  terre  cuite.  Quand  il 
est  vendu , on  le  transporte  à Larnaca  dans  des  outres 
goudronnées  à l’intérieur.  De  là  cette  odeur  de  poix 
qu’il  perd  cependant  en  vieillissant. 

Le  temps  de  la  vendange  est  une  époque  de  réjouis- 
sance publique.  Les  pauvres  Chypriotes,  oubliant 
alors  leur  misère , passent  leurs  soirées  à chanter , à 
danser,  et  l’étranger  en  voyant  ces  belles  jeunes  filles 
tournoyer  sur  le  vert  gazon , au  milieu  des  orangers 
embaumés , aux  sons  des  instruments  rustiques , à la 
lueur  des  étoiles,  qui  de  leurs  mille  clartés  baignent  un 
ciel  d’azur,  pourrait  se  croire  transporté  dans  les  fêtes 
voluptueuses  du  paganisme.  Mais  bientôt,  cette  joie 
spontanée,  cet  oubli  de  quelques  jours  font  place  aux 
sollicitudes  et  à l’amer  sentiment  de  la  réalité. 

« A peine,  dit  l’abbé  Mariti , la  récolte  est-elle 
achevée  que  commencent  les  perquisitions  fiscales. 
Des  émissaires  du  gouvernement  se  répandant  dans 
tous  les  vignobles,  s’informent  à titre  de  marchands  du 
produit  de  chacun , pénètrent  dans  les  plus  riches 
celliers,  puis,  en  vertu  d’ordres  arbitraires,  dont 
ils  sont  porteurs,  enjoignent  impérieusement  au 
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propriétaire  de  leur  livrer  quelques  vaisseaux  de  son 
meilleur  vin  et  de  le  conduire  à ses  frais  et  risques 
jusque  dans  les  caves  du  sérail. 

« Heureux  le  Chypriote  assez  prévoyant  pour  ne  pas 
laisser  connaître  à ses  voisins,  même  aux  gens  at- 
tachés à son  service , la  quantité  de  sa  récolte.  A l’aide 
d’un  confident  sûr,  il  se  hâte  d’enfouir  dans  ses  bâti- 
ments ou  dans  ses  vergers  le  meilleur  vin  qu’il  a re- 
cueilli, après  quoi  il  ne  redoute  plus  d’exposer  le 
reste  aux  regards  du  despote  subalterne.  » 

Le  vin  de  Chypre  n’acquiert  toutes  ses  qualités 
qu’en  vieillissant.  C’est  un  usage  assez  généralement 
répandu  dans  l’île , qu’à  la  naissance  d’un  enfant  on 
en  mette  de  côté  quelques  cruches  de  choix  qui  ne 
seront  débouchées  que  le  jour  de  son  mariage1.  Je 
connais  une  douce  manière  d’apprécier  ce  vin  exquis, 
c’est  d’en  placer  un  tlacon  de  quatre-vingts  ans  à 
l’ombre  des  palmiers  de  Larnaca , au  bord  de  la  mer 
azurée  et  de  le  goûter  seul  à seul  avec  un  vieil  ami , en 
évoquant  autour  de  soi  les  riantes  images  de  la  jeunesse 
et  les  souvenirs  que  le  cœur  ne  veut  point  oublier. 

1 J’ai  trouvé  en  Hollande  et  en  Suède  un  usage  semblable.  Là, 
ee  n’est  pas  un  vin  liquoreux  que  l’on  garde  avec  une  affec- 
tueuse prévision,  mais  une  bonne  bière,  brassée  tout  exprès 
au  jour  de  la  naissance  d’un  enfant  et  conservée  précieusement 
par  la  mère  de  famille  pour  le  jour  du  mariage. 
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A M.  COURTOIS,  CHANOINE  A PONTARLIER. 

De  l'ile  de  Chypre  à Beirout,  avec  un  bateau  à 
vapeur,  la  traversée  est  courte.  Le  soir  nous  quittions 
la  rade  de  Larnaca;  le  lendemain  nous  voyions  des 
montagnes  se  dessiner  peu  à peu  au  milieu  des  brouil- 
lards argentés  du  matin , puis  s’élever  à l’horizon 
comme  si  elles  sortaient  graduellement  des  vagues, 
puis  refléter  sur  leurs  masses  de  verdure  et  leurs 
cimes  blanchâtres  l’ardente  clarté  du  soleil.  À cet 
aspect , un  cri  de  joie  s’échappa  de  nos  lèvres , et 
d’un  mouvement  spontané,  mes  compagnons  de  voyage 
et  moi  nous  nous  découvrîmes  la  tête.  C’étaient  les 
montagnes  dont  il  suffit  de  prononcer  le  nom  pour 
éveiller  dans  le  cœur  les  plus  grands  souvenirs.  C’était 
le  Liban.  Une  heure  après , nous  jetions  l’ancre  en 
face  de  Beirout.  Le  drapeau  tricolore  flotte  dans  la 
rade  sur  la  frégate  la  UeUe-Prmln  et  devant  nous  sur 
la  maison  consulaire  de  France.  Une  embarcation 
portant  le  même  drapeau  amène  à notre  bord  M.  Pére- 
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tier,  chancelier  du  consulat,  empressé  de  revoir, 
après  quatre  mois  de  séparation,  son  digne  chef, 
M.  Bourée.  Sur  une  autre  embarcation  est  un  maître 
d’hôtel  italien  qui  nous  offre  en  très-bon  français  les 
plus  belles  chambres  de  sa  maison  , sa  cuisine  et  son 
drogman.  L’aetion  de  la  France  nous  suit  partout.  Oh! 
que  ne  peut-elle  être  plus  utile  aux  malheureuses  po- 
pulations de  cette  contrée  qui  la  recherchent  et  l’in- 
voquent avec  tant  de  confiance  ! Une  crise  douloureuse 

i 

vient  d’agiter  encore  cette  pauvre  terre  de  Syrie.  Le 
premier  récit  que  nous  fait  M.  Péretier  pour  répondre 
à nos  vives  questions,  est  amèrement  triste,  et  nous 
devons  en  entendre  bien  d’autres. 

Tandis  que  le  domestique  que  M.  Wœhrmann  a eu 
la  précaution  d’amener  de  Constantinople  et  qui  doit 
nous  servir  d’interprète , prend  soin  de  nos  bagages , 
nous  descendons  à terre,  nous  allons  prendre  pos- 
session des  belles  chambres  dont  le  signor  Battista 
nous  a dépeint  avec  une  emphase  méridionale  la  rare 
splendeur.  Ce  ne  sont  que  d’étroites  cellules  pareilles 
à des  colombiers.  Mais  il  ne  nous  a point  parlé  d’un 
autre  agrément  de  sa  maison , et  celui-ci  est  délicieux. 
C’est  une  terrasse  plate  qui  couvre  les  deux  ailes  de 
son  hôtel , où  l’on  monte  par  une  échelle  et  d’où  l’on 
plane  largement  sur  la  ville  et  les  environs. 

Par  le  site  qu’elle  occupe,  par  sa  construction, 
cette  ville  est  d’un  effet  très-pittoresque.  Volney  en  a 
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décrit  la  position  en  quelques  lignes  nettes , précises , 
qui  en  donnent  une  très-juste  idée  : « Son  local , dit- 
il  , est  une  plaine  qui , du  pied  du  Liban , s’avance  en 
pointe  dans  la  mer,  environ  deux  lieues  hors  la  ligne 
commune  du  rivage  ; l’angle  rentrant  qui  en  résulte 
au  nord  forme  une  assez  grande  rade  où  débouche  la 
rivière  de  Nahr-el-Kalb.  Le  fond  de  la  rade  est  un  roc 
qui  coupe  les  câbles  des  ancres  et  rend  cette  station 
peu  sûre.  » 

L’illustre  voyageur  aurait  pu  ajouter  que  cette  rade 
est  en  outre  ouverte  à des  vents  qui , à certaines 
époques  de  l’année , la  rendent  encore  plus  dange- 
reuse que  son  fond  de  roc. 

A une  lieue  à peu  près  de  cette  espèce  de  golfe  est 
le  port , ensablé  comme  tous  ceux  de  la  côte , de  telle 
sorte  que  les  embarcations  ne  peuvent  aborder  jusqu’au 
rivage.  Autour  de  la  ville  s’étend  une  muraille  en 
pierre  molle,  flanquée  de  quelques  tours  peu  solides. 
Beirout  est  d’ailleurs  dominée  d’un  côté  par  un  cordon 
de  collines  sans  défense  et  n’a  point  d’eau  dans  son 
enceinte  ; mais  à l’intérieur  tout  semble  disposé  exprès 
pour  soutenir  un  siège  et  résister  à une  invasion.  Les 
rues  sont  étroites,  tortueuses  et  traversées  en  certains 
endroits  par  des  passages  voûtés; «les  maisons,  bâties 
carrément  en  pierres  de  taille , ne  présentent  pour  la 
plupart  qu’une  muraille  solide  et  sans  ouverture.  On 
y entre  par  une  porte  basse  et  l’on  arrive  dans  une 
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cour  sur  laquelle  s’ouvrent  les  fenêtres  des  chambres 
de  l’habitation.  Chaque  maison  est  ainsi  fermée  au 
spectacle  de  la  voie  publique,  aux  regards  des  voisins  ; 
chaque  maison  avec  son  enceinte  symétrique  et  sa  ter- 
rasse est  comme  une  petite  forteresse , où  l’on  peut 
échapper  à toute  surprise,  où  la  vie  de  famille  est 
comme  cloîtrée  et  séparée  du  monde  entier. 

Hors  de  l’enceinte  de  la  ville  on  aperçoit  une  quan- 
tité d’autres  maisons  construites  à peu  près  sur  le 
même  modèle  et  dispersées  à travers  champs,  dans 
"*  des  jardins  que  protège  une  haie  de  nopals.  Je  ne 
connais  pas  de  plante  plus  laide , plus  difforme  que 
celle-ci.  Mais  elle  est  d’une  grande  ressource  pour  les 
habitants  du  pays.  11  suffit  d’en  mettre  dans  le  sol 
quelques  rameaux  pour  qu’ils  prennent  aussitôt  ra- 
cine, et  une  fois  qu’ils  sont  arrivés  à un  certain  dé- 
veloppement, leurs  tiges  noueuses,  contournées,  leurs 
feuilles,  ou , comme  on  les  appelle  en  Italie,  leurs  ra- 
quettes chargées  de  longues  pointes  aiguës  forment 
une  barrière  impénétrable.  Les  chameaux  se  nour- 
rissent de  ces  feuilles , dont  la  moindre  épine  est 
comme  une  aiguille  d’acier,  et  sur  ces  mêmes  feuilles 
vit  la  cochenille  *,  dont  le  corps  trempé  dans  l’eau 

1 Ce  produit  de  lite  de  Chypre  est  très-faible,  comparé  à 
celui  de  plusieurs  autres  contrées,  notamment  de  Sainte-Croix 
de  Ténérif  et  du  Mexique.  Selon  M.  de  Huinboldt , te  Mexique 
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bouillante,  puis  desséché,  donne  la  couleur  de 
pourpre. 

A quelque  distance  de  Beirout,  à l’ouest,  on  dé- 
couvre des  vestiges  de  monuments , des  fûts  de  colon- 
nes, qui  attestent  la  primitive  grandeur  de  cette  cité. 

Beirout  est  l’ancienne  ville  citée  dans  l’histoire 
grecque  et  romaine  sous  le  nom  de  Beryte,  et  peut- 
être  dans  la  Bible  sous  le  nom  de  Berothai  et  Berotha. 
Strabon  raconte  qu’elle  fut  prise  par  les  Romains  après 
avoir  été  saccagée  par  Tryphon.  Au  temps  d’Auguste , 
elle  renfermait  une  colonie  romaine,  désignée  sous  le 
nom  de  Félix  Julia,  et  investie  des  privilèges  des  cités 
italiennes.  Agrippa  lui  témoigna  une  faveur  particu- 
lière. Il  la  dota  d’un  théâtre  magnifique,  d’un  am- 
phithéâtre et  de  plusieurs  autres  édifices.  Ce  fut  la 
qu’après  la  destruction  de  Jérusalem , Titus  célébra  le 
jour  de  naissance  de  Vespasien  par  des  jeux  et  des  com- 
bats de  gladiateurs  où  périt  une  partie  des  Juifs  qu’il 
avait  faits  prisonniers. 

Dans  le  siècle  suivant , Beirout  eut  une  école  grecque 
qui  se  distingua  par  l’enseignement  du  droit,  et  attira 

donnerait  à lui  seul  près  d’un  million  de  livres  de  cochenille, 
chaque  livre  contenant  environ  soixante-dix  mille  insectes. 
Des  tentatives  ont  élé  faites  pour  élever  la  cochenille  en  Al- 
gérie; si  elles  n’ont  pas  mieux  réussi,  c’est  qu’elles  avaient  été 
sans  doute  mal  dirigées,  la  cochenille  pouvant  vivre  parloul 
où  le  nopal  croît  spontanément. 
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comme  Athènes  et  Alexandrie  plusieurs  disciples  des 
pays  étrangers.  Un  poète  grec  la  nomme  la  nourrice 
(le  ta  rie  paisible , et,  parmi  les  élèves  auxquels  elle  a 
donné  l’aliment  de  la  science , on  ne  peut  omettre  de 
citer  le  célèbre  évêque  de  Néo-Césarée,  saint  Grégoire 
le  thaumaturge , qui  s’arrêta  là  pour  étudier  le  droit  civil . 

Bientôt  Beirout  devint  le  siège  d’un  évêché  soumis 
à la  juridiction  du  patriarche  d’Antioche.  Sous  le  règne 
de  Justinien  , cette  ville  était  regardée  comme  la  plus 
belle  de  la  Phénicie;  la  réputation  de  son  académie 
grandissait  de  plus  en  plus , et  une  quantité  de  jeunes 
gens  distingués  venaient  y compléter  leur  éducation. 
Sous  le  même  règne , elle  fut  renversée  par  un  trem- 
blement de  terre , et , à la  suite  de  ce  désastre , son  école 
fut  transférée  à Sidon.  Le  temps  des  croisades  arrive, 
et  le  nom  de  Beirout  se  trouve  insorit  à plusieurs 
pages  de  cette  histoire  chevaleresque.  Les  premiers 
croisés  en  se  rendant  d’Antioche  à Jérusalem  (1099), 
passèrent  sous  ses  murs  sans  essayer  d’y  entrer.  On 
dit  que  le  gouverneur  leur  donna  de  l’argent  et  des 
vivres,  à la  condition  qu’ils  respecteraient  les  vignes 
et  les  champs  qui  entouraient  la  ville.  En  1110,  elle 
fut  prise  par  Baudoin  Ier,  après  un  siège  de  soixante  et 
quinze  jours.  Elle  était  alors,  dit  le  géographe  arabe 
Edrisi  *,  défendue  par  une  forte  muraille , et  dominée 

' Géographie  d’Edrtsi , publiée  par  M.  A.  Jauhert , 1. 1 , p.  355. 
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par  une  montagne  où  l'on  trouvait  des  mines  de  fer. 
Elle  resta  plus  d’un  siècle  et  demi  au  pouvoir  des  chré- 
tiens, et  devint  le  siège  d’un  évêché  latin.  En  1182, 
Saladin  l’assiégea  vainement  par  mer  et  par  terre.  Mais 
cinq  jours  après  il  réussit  à s’en  emparer.  Les  croisés 
comprenaient  trop  bien  l’importance  de  cette  ville 
pour  ne  pas  tenter  de  la  reprendre.  C’était  une  station 
de  commerce,  et  un  port  d’où  les  Sarrasins  s’en  allaient 
aisément , le  long  des  côtes  de  Syrie , attaquer  les  na- 
vires des  pèlerins.  En  1 197 , une  armée  européenne 
sortit  de  Tyr , rencontra  près  de  Sidon  des  légions  de 
Sarrasins,  et  après  une  bataille  sanglante  s’avança  vers 
Beirout.  Mais  cette  fois  elle  n’eut  pas  de  peine  à y 
entrer.  Les  prisonniers  chrétiens  renfermés  dans  son 
enceinte  avaient  brisé  leurs  chaînes,  attaqué,  vaincu 
leurs  maîtres,  et  Beirout,  ainsi  reconquise,  fut  jointe 
aux  États  du  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem.  Les 
Francs  conservèrent  cette  cité  précieuse  jusqu’à  la 
fin  de  la  dernière  croisade , jusqu’à  la  prise  de  Saint- 
Jean-d’Acre  qui  acheva  de  renverser  en  Syrie  leur 
pouvoir,  depuis  longtemps  si  vivement  disputé  et  si 
incertain.  Quand  les  chrétiens  eurent  abandonné  Tyr 
et  Sidon , les  troupes  du  sultan  Ashraf  marchèrent  sur 
Beirout.  L’émir  qui  les  commandait  engagea  les  ha- 
bitants à se  soumettre  sans  coup  férir,  leur  promet- 
tant de  ne  pas  tromper  leur  confiance.  Ils  sortirent 
de  leurs  remparts  et  vinrent  à sa  rencontre  en  pro- 
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cession  ; l’infàrne  émir  les  fit  arrêter , jeta  les  uns 
dans  les  fers , massacra  les  autres , et  dévasta  la  ville. 

Peu  à peu  elle  se  releva , comme  Sidon , de  ses 
ruines,  et  s’enrichit  par  son  commerce.  Abulfeda  et 
plusieurs  autres  voyageurs  européens  du  xvr  et  du 
xvii"  siècle  vantent  la  beauté  de  ses  environs  et  la  fer- 
tilité de  ses  campagnes.  Le  célèbre  émir  des  Druses , 
le  hardi  et  romanesque  Facardin,  en  fixant  sa  de- 
meure à Beirout,  donna  à cette  ville  une  importance 
qu’elle  n’avait  pas  eue  depuis  plusieurs  siècles,  et  y 
fit  quelques  belles  constructions.  Malheureusement  il 
ne  sut  pas  garder  le  pouvoir  qu’il  avait  si  habilement 
conquis  ; il  mourut  victime  de  la  jalousie  qu’il  avait 
éveillée  dans  le  divan,  et  Beirout,  qu’il  avait  en 
quelque  sorte  élevée  à la  hauteur  d’une  capitale , re- 
tomba sous  le  joug  des  Turcs1.  Depuis  cette  époque, 
nul  événement  remarquable  n’apparaît  dans  son  his- 
toire jusqu’à  l’invasion  égyptienne  et  jusqu’à  l’année 
1840,  où  le  canon  des  flottes  turque,  anglaise  et  au- 
trichienne vint  dans  sa  rade  signifier  à Ibrahim  les  ri- 
gueurs du  traité  du  15  juillet. 

La  population  de  Beirout , en  y comprenant  les  fau- 
bourgs, ne  s’élève  pas  à plus  de  quinze  mille  âmes*. 

1 Volney,  Élut  politique  de  la  Syrie,  cliap.  m. 

1 En  178!),  Volney  évaluait  la  population  de  Beirout  à six 
mille  âmes;  vingt  ans  après , Richlcr  la  portait  à douze  mille; 
en  1837 , Selniliert  la  portait;)  neuf  mille;  Elliot  à quinze  mille. 
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C’est  cependant  l’une  des  premières  villes  de  la  Syrie 
et  l’une  des  plus  florissantes.  On  y trouve  de  vastes 
bazars  et  plusieurs  maisons  de  commerce  européennes. 
Chaque  année  il  arrive  là  des  caravanes  considérables 
d’Alep , de  Damas , d’Égypte  ; c’est  l’entrepôt  des  pro- 
duits agricoles  et  industriels  du  Liban  ; c’est  le  port 
où  s’arrête  tout  ce  qui  est  destiné  à la  Syrie  méridio- 
nale et  à la  Palestine.  Les  principaux  États  de  l’Eu- 
rope sont  représentés  là  par  des  consuls  qui , dans 
l’origine,  n’avaient  guère  à s’occuper  que  des  intérêts 
matériels  de  leurs  nationaux , et  qui  maintenant , par 
suite  des  affaires  de  l’Orient  et  de  la  situation  de  ce 
pays , sont  chargés  d’une  mission  diplomatique  très- 
importante  et  souvent  très-épineuse. 

Ce  qui  est  charmant  à Beirout,  c’est  cette  nature  si 
colorée  et  si  chaude , si  nouvelle  pour  ceux  mêmes  qui 

Ce  dernier  chiffre  paraît  le  plus  probable.  La  difficulté  de  se 
procurer  «les  renseignements  où  il  n’existe  ni  recensement 
régulier,  ni  registres  d'état  civil,  dépasse  toute  idée.  Les 
hommes  les  plus  haut  placés  ignorent  ce  qui  les  entoure , ce  qui 
les  touche  de  plus  près.  J’en  citerai  un  exemple  presque  in- 
croyable : Le  Consul  de  France  à C. , M.  F....,  demande  un  jour 
à l'archevêque  grec  de  l'île,  combien  il  avait  de  prêtres  sous 
sa  juridiction.  «Je  n’çn  sais  rien,  répond  le  prélat,  et  je  ne 
pense  pas  qu’il  existe  dans  l’île  une  seule  liste  des  diocèses.  » 
Puis  se  tournant  vers  un  de  ses  collègues:  « Le  Consul  de  France, 
dit-il , est  singulier  avec  ses  questions.  Croit-il  «pie  je  doive  con- 
naître toutes  ces  canailles-là  ? » 
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viennent  de  voir  les  beautés  de  l’Archipel.  C’est  cette 
campagne  couverte  de  figuiers,  d’orangers,  et  cette 
mer  étincelante  et  ce  Liban  qu’on  ne  se  lasse  pas  de 
contempler.  Chaque  soir,  après  nos  excursions  ou  nos 
études  de  la  journée , nous  montions  sur  notre  ter- 
rasse et  nous  passions  des  heures  entières  à promener 
autour  de  nous  nos  regards  avides  et  notre  pensée  rê- 
veuse. A nos  pieds , nous  voyions  les  rues  de  la  ville, 
sombres,  silencieuses,  traversées  seulement,  de  temps 
à autre,  par  quelque  Bédouin  nomade  ou  quelque  habi- 
tant des  montagnes  ; à une  courte  distance,  les  villas  des 
consuls,  des  riches  marchands,  voilées  par  des  berceaux 
de  feuillage  et  des  rameaux  de  fleurs  ; en  face  de  nous, 
la  rade  azurée  où  se  balancent  mollement,  au  souffle  de 
la  brise,  les  bâtiments  de  commerce  et  les  vaisseaux  de 
guerre,  et  à notre  droite  les  pentes  escarpées,  les 
cimes  majestueuses  du  Liban , les  crêtes  de  roc  d’un 
de  ses  pics  les  plus  élevés , le  Jebel  Sunnin.  Le  Liban 
offre  à lui  seul  l’un  des  spectacles  les  plus  variés  et 
les  plus  curieux  qui  existent.  Les  Druses,  les  Maro- 
nites ont  fertilisé  son  sol  et  peuplé  le  contour  de  ses 
abimes  ; sur  ses  flancs  arides,  des  mains  industrieuses 
ont  construit  des  esplanades,  amassé  des  couches  de 
terre  végétale,  planté  des  oliviers  et  des  mûriers;  des 
forêts  d’arbres  féconds  étendent  leurs  verts  rameaux 
sur  des  bancs  de  craie  ; des  milliers  de  maisons  sont 
suspendues,  comme  des  nids  d’aigle,  aux  sommités 
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des  rocs  ; des  couvents  maronites  s’élèvent  au  bord  des 
précipices  ; de  vieux  ponts  entourés  de  plantes  grim- 
pantes traversent  les  ravins;  d’habiles  navettes  tissent, 
dans  de  rustiques  maisons , des  étoffes  d’or  et  de  soie 
qu’on  dirait  sorties  d’un  palais  de  fée,  et  la  cloche 
chrétienne  répand  ses  sons  religieux  à travers  ces  re- 
traites solennelles.  A chaque  instant  les  teintes  de  ce 
beau  paysage  changent  selon  les  lueurs  qui  le  colorent 
et  les  nuages  qui  flottent  dans  l’air.  Au  lever  de  l’au- 
rore, des  bandes  de  pourpre  se  déroulent,  comme  les 
plis  d’un  manteau  royal,  sur  la  crête  des  collines,  tandis 
que  les  vallées  et  la  grève  sont  encore  plongées  dans 
l’ombre.  Aux  rayons  du  soleil,  la  montagne,  avec  ses 
blocs  de  granit,  ses  massifs  de  verdure,  ses  rivières 
écumeuses,  ses  édifices  jaunis  par  le  temps,  a tous 
les  reflets  brillants  de  l’émeraude , du  saphir , et  les 
nuances  mobiles  de  l’opale.  La  mer  est  çà  et  là  éblouis- 
sante comme  une  lame  d’or,  çà  et  là  d’un  bleu  foncé 
qui  se  confond  avec  l’azur  du  ciel  ; et  les  champs,  et 
les  bois  , et  l’atmosphère  sont  comme  noyés  dans  un 
océan  de  lumière  Chaque  rameau  d’arbre  est  éclairé , 
chaque  fleur  est  comme  une  étoile,  chaque  flot  qui 
vient  avec  un  doux  murmure , mourir  sur  la  plage , 
semble  y jeter,  avec  son  écume,  un  cordon  de  perles 
ou  une  dentelle  d’argent  ; le  soir,  ces  étincelles , dis- 
persées dans  l’espace , disparaissent  peu  à peu  comme 
des  feux  qui  s’éteignent.  Le  soleil  lutte  encore  contre 
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l’ombre  qui  s’étend  sur  la  campagne  ; il  s’arrête  à l’ho- 
rizon et  l’embrase  d’une  flamme  éclatante  comme 
celle  d’un  incendie , puis , le  voile  de  la  nuit  enveloppe 
la  mer  et  la  montagne,  et,  à la  lueur  de  la  lune,  on 
ne  distingue , dans  l’ombre , que  les  places  incultes , 
les  pentes  de  craie , qui  ont  fait  donner  à cette  mon- 
tagne le  nom  de  montagne  blanche  (Liban).  À l’heure 
où  nous  nous  réunissions  sur  la  terrasse  de  notre  de- 
meure, pour  contempler  ces  grandes  et  merveilleuses 
scènes  du  soir , le  muezzin  montait  au  haut  du  mi- 
naret pour  répéter  aux  musulmans  son  appel  à la 
prière,  et  une  prière  s’exhalait  aussi  de  nos  lèvres, 
humble  accent  chrétien,  faible  expression  des  graves 
et  pieuses  pensées  qui  s’éveillaient  dans  notre  cœur. 
De  quel  talent  il  faudrait  être  doué  pour  décrire  digne- 
ment un  tel  tableau  ! Mais  pourquoi  songer  à le  décrire 
encore?  le  poète  des  Méditations  ne  l’a-t-il  pas  dépeint 
avec  son  mélodieux  langage , avec  la  magie  de  son  pin- 
ceau , de  telle  sorte  qu’après  lui , on  n’a  qu’à  regarder 
les  lieux  qui  l’ont  si  vivement  ému  , et  relire  les  ravis- 
santes pages  qu’il  leur  a consacrées  ? 

Un  de  mes  plus  vifs  désirs  était  de  pénétrer  dans 
l’intérieur  du  Liban  ; j’aurais  voulu  visiter  dans  leurs 
bourgades,  dans  leurs  villages,  ces  tribus  si  diverses 
et  si  curieuses  à étudier;  j’aurais  voulu  observer  leurs 
mœurs,  et  tâcher  de  recueillir  quelques-unes  de  leurs 
traditions.  De  loin,  je  m’étais  fait  un  très-beau  rêve 
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d’exploration,  je  me  voyais  déjà,  gravissant  à cheval 
les  cimes  escarpées,  franchissant  les  ravins,  arrivant 
par  de  longs  détours , aux  villages , élevés  comme  des 
gradins  d’amphithéâtre , sur  les  flancs  de  la  montagne, 
à la  demeure  des  cheiks,  à la  forteresse  de  Deïr  el 
Kammar  ou  au  palais  de  l’émir  Beschir.  Je  me  voyais 
errant  au  gré  de  ma  curiosité  avec  un  guide  du  pays , 
m’arrêtant  ici  avec  un  Ansarien , là  avec  un  Ismaélite, 
ailleurs  avec  un  Métoualis,  puis,  invoquant  l’hospitalité 
d’un  Druse,  et,  m’en  allant  m’asseoir  avec  une  affec- 
tueuse sympathie  au  foyer  d’un  prêtre  maronite. 
Volney,  Burckardt1,  dernièrement  le  voyageur  alle- 
mand Robinson2,  et  un  écrivain  français,  M.  Périer3, 
ont  donné,  sur  ces  différentes  populations,  d’intéres- 
sants détails.  M.  de  Sacy , notre  célèbre  orientaliste  et 
un  de  ses  élèves  d’Allemagne,  ont  publié,  sur  la  mys- 
térieuse religion  desDruses,  de  savantes  dissertations. 
Tous  ces  écrivains  n’ont  cependant  pas  épuisé  les 

1 Tracels  in  Syria  and,  (lie  holy  land,  in-4".  Londres,  1822. 

2 Palæstina  und  die  angrenzenden  Lânder.  4 vol.  in- 8. 
Halle,  1841.  Voyez  aussi  l’ouvrage  écrit  par  un  auteur  anglais 
du  même  nom  el  remarquable  par  son  exactitude,  Voyage  en 
Palestine  cl  en  Syrie,  par  M.  G.  Robinson,  2 vol.  in-8".  Paris, 
1838,  chez  Arthus  Rerlrand. 

3 La  Syrie  sous  le  gouvernement  de  Méhdmel-Ali , 1 vol.  in-8°. 
Paris,  1842.  L’auteur,  aide  de  camp  de  Soliman  Pacha,  a passé 
trois  années  parmi  les  diirérentes  populations  de  la  Syrie  et  re- 
trace d’une  manière  intéressante  ses  observations. 
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questions  d’origine,  de  dialecte,  de  culte,  de  cou- 
tumes anciennes  et  modernes  qui  se  rattachent  aux 
peuplades,  chrétiennes,  musulmanes,  schismatiques 
du  Liban.  C’eût  été  un  grand  bonheur  pour  moi  d’en 
étudier  sur  les  lieux  mêmes  quelques-unes  ; les  cir- 
constances ne  m’ont  pas  permis  de  réaliser  cette  am  - 
bition de  voyage.  Ce  ne  sont,  je  puis  le  dire,  ni  les 
obstacles  matériels  de  cette  pérégrination , ni  les  fa- 
tigues , ni  les  périls  auxquels , sans  doute , elle  m’au- 
rait exposé,  qui  m’ont  arrêté.  C’est  une  raison  plus 
forte , la  situation  déplorable  du  Liban , la  crainte  de 
susciter,  par  le  fait  seul  de  mon  entreprise,  quelque 
nouvelle  difficulté  à notre  consulat,  auquel  la  Russie 
et  l’Angleterre  en  suscitaient  déjà  bien  assez. 

Chekib  Efïendi  était  là  avec  ses  satellites,  maltrai- 
tant, pillant,  et  quelquefois  massacrant  les  Maro- 
nites. 11  avait  été  chargé  de  remplir,  dans  ce  malheu- 
reux pays , une  mission  d’ordre , de  justice , et  il  avait 
converti  ses  instructions  en  un  mandat  de  bourreau.  J1 
s’en  allait,  comme  une  bête  fauve,  de  village  en  vil- 
lage, de  district  en  district , à la  grande  joie  du  co- 
lonel Rose,  le  magnanime  consul  anglais  deBeirout, 
pour  qui  toutes  ces  cruautés  étaient  comme  autant  de 
sanglantes  injures  jetées  à la  face  de  la  France.  Chaque 
jour  nous  entendions  raconter  quelque  nouvelle  ini- 
quité de  l’émissaire  du  divan.  C’étaient  de  pauvres 
prêtres  maronites,  sans  défense,  que  de  lâches  soldats 
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avaient  honteusement  outragés  ; e’étaient  des  pères 
de  famille  qui  fuyaient  devant  cette  persécution  inat- 
tendue, entraînant  avec  eux  leur  femme,  leurs  en- 
fants, et  abandonnant  leurs  maisons,  leurs  biens  au 
pillage  et  à la  dévastation.  Tout  ce  qui  était  placé  sous 
le  protectorat  de  la  France,  tout  ce  qui  éveillait  la  ja- 
lousie et  les  animosités  de  l’Angleterre  devait  être  im- 
pitoyablement poursuivi  par  Chekib.  Sous  le  prétexte 
de  ne  pouvoir  garantir  la  sécurité  des  Européens 
établis  dans  le  Liban , il  leur  ordonna  de  quitter  la 
montagne.  Tous  les  cloîtres  chrétiens  furent  fermés, 
et  l’on  vit  les  lazaristes,  ces  pieux  apôtres  d’une  doc- 
trine d’instruction  et  de  charité,  congédier  leurs  élèves 
et  abandonner  leurs  maisons,  qui  s’ouvraient  à toutes 
les  misères.  J’avais  une  lettre  pour  le  supérieur  d’An- 
toura,  et  je  ne  pus  pas  même  la  lui  donner;  il  était  à 
Tripoli,  attendant  la  fin  de  ces  jours  d’épreuve,  et 
souffrant,  dans  sa  retraite,  toutes  les  souffrances  de 
ses  frères,  comme  au  temps  où  les  fidèles  étaient 
opprimés  par  la  barbarie  païenne,  et  dispersés  par  la 
persécution. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Beirout,  M.  Pou- 
jade  qui , en  l’absence  de  M.  Bourée , a géré  le  consu- 
lat de  France  avec  une  habileté  et  une  énergie  remar- 
quables, avait  été  obligé  d’employer  la  force  pour  obte- 
nir une  tardive  justice.  Un  honnête  négociant  qui  se 
rendait  dans  la  montagne  pour  ses  affaires,  fut  arrêté 
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par  mie  troupe  de  soldats  turcs,  bàtonné  et  incarcéré , 
sans  le  moindre  examen , comme  un  malfaiteur  ; c’était 
le  frère  d’un  employé  du  consulat.  M.  Poujade  le  fit  ré- 
clamer et  on  refusa  de  le  rendre;  il  le  réclama  de  nou- 
veau, et  le  pacha,  pour  échapper  aux  pressantes  in- 
stances de  notre  agent,  envoya  le  prisonnier  au 
colonel  qui  commandait  le  camp  turc  de  Djouni. 
M.  Poujade  ayant  épuisé  les  moyens  pacifiques,  requit 
l’assistance  de  la  Belle-Poule  qui  se  trouvait  dans  la 
rade  entre  le  Warspite , de  ridicule  mémoire,  ef  une 
mauvaise  frégate  turque.  Le  commandant  de  la  fré- 
gate, M.  Cuneo  d’Ornano,  fit  encore  un  essai  de  con- 
ciliation. 11  envoya  au  colonel  turc  un  de  ses  officiers, 
M.  de  Fontanges,  pour  le  prier  de  rendre  le  captif,  et 
le  menacer  d’aller  le  reprendre , les  armes  à la  main , 
si  on  n’acquiesçait  de  bon  gré  à cette  dernière  invi- 
tation ; le  colonel  montra  les  cinq  cents  hommes  armés 
de  son  camp  et  se  retira  dans  sa  tente. 

La  frégate  alors  leva  l’ancre , et , filant  le  long  de  la 
cote , alla  se  placer  à portée  de  canon  du  retranche- 
ment de  Djouni.  La  seule  apparence  d’une  bataille 
avait  enflammé  l’ardeur  de  nos  matelots,  et,  au  moin- 
dre signal,  on  les  eût  vus  courir  avec  joie  à leurs  bat- 
teries. La  frégate  turque  avait  d’abord  envie  de  suivre 
la  Belle-Poule,  mais  le  commandant  du  Warspite, 
prenant  eu  pitié  sa  faiblesse,  lui  représenta  qu’en  deux 
bordées,  nos  marins  la  couleraient  bas , et  elle  se  con- 
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tenta  d’expédier  à la  suite  de  notre  bâtiment  un  petit 
brick  de  guerre,  pour  être  témoin  de  ce  qui  se  passe- 
rait. 

La  frégate  étant  arrivée  devant  le  camp  de  Djouni , 
envoya  à terre  deux  embarcations  armées  et  comman- 
dées par  un  jeune  lieutenant  de  vaisseau , qui  porte  di- 
gnement le  noble  nom  que  lui  a légué  son  père , le  gé- 
néral Morand.  Pendant  l’expédition  d’Égypte,  le 
général  Morand  avait  combattu  avec  valeur  contre  les 
Turcs , sur  les  plages  de  la  Méditerranée  ; quarante  ans 
après,  son  fils  se  trouvait  dans  les  mêmes  parages,  en 
face  des  mêmes  ennemis;  il  s’avança  avec  quelques 
hommes  vers  la  tente  du  colonel  et  dit  d’un  ton  ferme, 
que  si  le  prisonnier  ne  lui  était  pas  immédiatement 
rendu , il  allait  commander  le  feu  ; le  colonel , avec  ses 
cinq  cents  soldats,  eut  peur;  le  pauvre  captif  fut  dé- 
livré de  ses  fers  et  ramené  à la  frégate  où , dans  l’ivresse 
de  sa  joie,  il  embrassait  officiers,  matelots,  tout  ce 
qu’il  rencontrait. 

Cet  événement  produisit  à Beirout  une  heureuse  im- 
pression qui  se  communiqua  rapidement  aux  autres 
villes  de  la  Syrie.  Les  chrétiens  reprirent  courage,  les 
Turcs  se  sentirent  humiliés,  et  Chekib  pâlit  de  colère. 
Mais  les  consuls  d’Angleterre  et  de  Russie  n’enten- 
daient pas  accepter  en  silence  un  tel  fait.  Le  lende- 
main du  jour  où  le  prisonnier  avait  été  délivré,  ils 
demandèrent  à M.  Poujade  une  explication  catégo- 
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rique  sur  les  mouvements  de  la  frégate  française , par- 
lant déjà  de  violation  de  territoire  et  lançant  de  grands 
mots  comme  des  bombes  prêtes  à éclater.  M.  Poujade 
amena  devant  eux  le  pauvre  négociant,  lui  ordonna  de 
se  déshabiller,  et  leur  montrant  les  plaies  encore  sai- 
gnantes que  lui  avait  faites  la  bastonnade , leur  deman- 
da s’ils  oseraient  s’établir  les  défenseurs  d’une  telle 
cruauté,  et  s’ils  pensaient  que  ce  malheureux  n’avait 
pas  été  assez  puni  du  tort  qu’on  pourrait  lui  reprocher, 
d’avoir  enfreint  les  ordres  de  Chekib  Effendi,  en  pé- 
nétrant dans  la  montagne.  A ce  spectacle,  à cette 
question,  les  deux  consuls,  sentant  eux-mêmes  quel 
mauvais  rôle  ils  avaient  pris,  balbutièrent  quelques 
excuses  et  se  retirèrent. 

J’ai  cru  devoir  retracer  en  détail  ce  fait  incomplète- 
ment rapporté  par  les  journaux,  pour  montrer  de 
quelle  façon  les  Turcs  exercent  leur  autorité  dans  le 
Liban , et  quels  obstacles  s’opposent  de  tout  côté  à l’ac- 
tion du  consulat  de  France.  D’autres  faits  non  moins 
caractéristiques  sont  trop  connus  pour  que  j’essaye 
encore  de  les  raconter,  et  je  pourrais  me  dispenser 
aussi  de  dire  quelle  a été  la  vraie  cause,  la  cause  déter- 
minante des  dernières  agitations  du  Liban.  Chacun  sait 
qu’il  ne  faut  la  chercher  que  dans  l’ambition  effrénée 
de  l’Angleterre,  et  les  intrigues  de  la  Russie.  L’An- 
gleterre, notre  chère  amie,  ne  peut  souffrir  que  nous 
ayons  quelque  influence  en  Orient,  que  des  popula- 
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fions,  alliées  depuis  des  siècles  à la  France , n’acceptent 
que  le  protectorat  de  la  France  et  ne  reconnaissent 
que  sa  suprématie.  Elle  a,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, essayé  d’attirer  à elle  les  Maronites;  elle  leur  a 
formellement  promis  que  s’ils  voulaient  se  mettre  sous 
son  patronage,  elle  les  garantirait  de  tout  péril  et  de 
toute  vexation.  Les  cheiks  maronites  ont  répondu  sim- 
plement et  Fièrement  : « Nos  pères  ont  été  les  amis  de 
la  France,  nous  voulons  conserver  les  mêmes  affec- 
tions que  nos  pères  ; tant  que  la  France  ne  nous  aban- 
donnera pas,  nous  ne  chercherons  point  un  autre 
appui  que  le  sien.  » L’Angleterre,  les  voyant  si  fermes 
dans  leur  résolution , a soulevé  contre  eux  les  Druses 
et  lancé  contre  eux  l’atroce  Chekib,  pour  les  punir  de 
leur  fidélité  et  ébranler  dans  leur  esprit  la  confiance 
qu’ils  manifestaient  envers  nous.  Il  n’y  a plus  à en 
douter,  les  Anglais  ont  déclaré  la  guerre  aux  Maro- 
nites , non  point  en  haine  de  cette  tribu , mais  en  haine 
de  l’inlluence  française.  C’est  par  le  même  sentiment 
qu’ils  s’attaquent,  dans  le  Levant,  à tout  ce  qui  est  ca- 
tholique, car  les  catholiques  sont  les  protégés  de  la 
France;  c’est  par  cette  raison  que  sir  Strafford  Can- 
ning  a demandé  au  ministère  anglais  que  désormais  pas 
un  catholique  ne  fût  employé  dans  les  légations  ou  con- 
sulats anglais  de  l’Orient.  Un  de  ces  consuls,  irlandais 
de  naissance , et  entaché  de  ce  redoutable  dogme  catho- 
lique, a été  renvoyé  d’Orieut  en  Europe;  un  autre  n’a 
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pas  attendu  qu’on  lui  notifiât  son  changement,  il  a 
lui-même  abdiqué  son  poste,  déclarant  que  sa  con- 
science ne  lui  permettait  pas  de  suivre  la  politique 
adoptée  dans  les  régions  du  Levant,  par  son  gouver- 
nement. Sir  Strafford  Canning  doit  être  au  moins 
très-satisfait  de  son  consul  de  Beirout.  C’est  une  justice 
que  nous  ne  pouvons , en  conscience,  éviter  de  rendre 
à M.  le  colonel  Rose.  La  diplomatie  anglaise  a vrai- 
ment en  lui  un  valeureux  champion , et  les  catholiques 
de  Syrie  un  ennemi  déclaré.  11  faudrait  peut-être  re- 
tourner jusqu’au  beau  temps  des  puritains,  pour  trou- 
ver le  modèle  d’une  nature  si  aimable.  Son  beau-père, 
qui  est  l’un  des  principaux  membres  de  la  secte  des 
méthodistes , doit  être  aussi  fort  content  de  lui  ; 
M.  le  colonel  Rose  a,  d’une  main  résolue,  tiré  le 
glaive  contre  la  religion  catholique;  si  cette  pauvre 
religion  subsiste  encore,  la  faute  n’en  est  pas  à lui. 
Quelle  trame  n’a-t-il  pas  ourdie,  que  d’efforts  n’a-t-il 
pas  faits  pour  ruiner  la  prépondérance  qu’un  respect 
traditionnel  nous  donne  encore  en  Orient?  Si  un  consul 
français  s’était  permis  la  centième  partie  de  ces  ma- 
chinations contre  l’Angleterre,  il  aurait  été  bientôt  éloi- 
gné de  son  poste,  ou,  comme  le  disent  poliment  nos 
arrêts  de  destitution , appelé  à d’autres  fonctions;  mais 
nous  sommes  plus  patients  à l’égard  des  étrangers,  et 
le  colonel  Rose  continue  à nous  créer  sans  cesse , à 
Beirout,  de  nouvelles  entraves  et  de  nouvelles  diffi- 
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cultes,  sans  que  la  pensée  vienne  à notre  ministère  de 
demander , au  nom  de  l’entente  cordiale , son  rappel 
ou  son  changement. 

La  Russie,  de  son  côté,  poursuit  le  catholicisme  et 
l’inquiète,  et  le  tourmente,  en  excitant  contre  lui  les 
Grecs  qu’elle  domine,  en  provoquant  ou  soutenant, 
dans  les  conseils  de  la  Porte,  toutes  les  mesures  qui 
peuvent  lui  nuire.  Les  diplomaties  russe  et  anglaise,  si 
radicalement  divisées  sur  d’autres  points,  sont,  sur 
celui-ci,  parfaitement  d’accord.  11  s’agit,  pour  toutes 
deux,  d’humilier,  d’écraser  s’il  se  peut  en  Orient,  le 
catholicisme;  la  Russie  le  condamne,  parce  qu’il  est 
un  obstacle  à sa  politique,  à ses  projets  d’envahisse- 
ment; l’Angleterre,  parce  qu’il  adopte  le  drapeau  de 
la  France.  L’Autriche  qui , dans  cette  grande  question, 
aurait  un  double  intérêt  à nous  appuyer,  l’Autriche  se 
tient  le  plus  souvent  dans  une  froide  réserve,  et  quel- 
quefois môme  déserte  notre  cause,  la  cause  de  sa 
religion , parce  que  la  France  qui  ne  peut  ni  ne  veut 
lui  porter  le  moindre  préjudice,  effraye  par  ses  ten- 
dances libérales  sa  politique  stationnaire,  et  que  la 
Russie  la  flatte  en  la  trompant  et  la  rassure  en  pour- 
suivant ses  adroites  conquêtes  jusque  dans  ses  États 
de  Croatie  et  de  Slavonie. 

Ainsi  serrée  et  attaquée  par  deux  adversaires  puis- 
sants et  opiniâtres,  abandonnée  par  ceux  de  qui  elle 
devrait  attendre  une  sincère  coopération,  la  position 
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de  la  diplomatie  française  est,  comme  on  le  voit,  en 
Orient  très-difficile,  et  les  derniers  événements  de 
Syrie  ont  prouvé  qu’elle  pouvait  faillir  à sa  tâche.  Je 
dois  cependant  rendre  ici  justice  à notre  gouverne- 
ment; j’ai  l’intime  conviction  que  lorsqu’il  a reconnu 
à quel  point  de  désordre  Chekib  Elfendi  avait  poussé 
sa  mission,  il  a pris,  pour  l’arrêter  dans  son  œuvre 
barbare,  des  mesures  énergiques.  Je  sais  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a expédié  alors  à ses 
agents  des  instructions  très-fermes  et  très-aiettes , que 
M.  de  Bourqueney  a menacé  la  Porte  de  rompre  toute 
négociation  et  de  prendre  ses  passe-ports;  c’est  ainsi 
qu’on  a obtenu , malgré  les  efforts  de  l’Angleterre  et 
de  la  Russie,  le  rappel  de  Chekib,  l’exil  du  meurtrier 
du  père  Charles,  la  réintégration  des  religieux  catho- 
liques dans  leurs  couvents,  le  payement  d’une  indem- 
nité pour  leurs  frais  de  déplacement  et  pour  les  se- 
cours qu’ils  avaient  donnés  aux  Maronites.  C’est  une 
réparation,  mais  une  réparation  tardive  qui  ne  peut 
que  jusqu’à  un  certain  point  compenser  les  fautes 
commises  précédemment  et  le  tort  que  nous  ont  fait, 
dans  l’opinion  des  populations  de  l’Orient,  l’ascendant 
île  nos  adversaires  et  le  signe  de  notre  faiblesse. 

Le  malheur  est  qu’ici,  comme  ailleurs,  nos  agents 
diplomatiques  ne  se  sentent  point  assez  fortement 
soutenus.  Ce  qu’on  leur  recommande  sans  cesse , ce 
sont  les  mesures  de  temporisation , les  ménagements, 
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surtout  pus  de  zèle.  La  maxime  de  M.  de  Talleyrand 
semble  être  le  mot  d’ordre  de  notre  politique,  si  obsti- 
nément dévouée  sur  tous  les  points  du  globe  aux  idées 
pacifiques.  Il  est  des  circonstances,  pourtant,  où  une 
attitude  fière  et  résolue  prév  iendrait  bien  des  difficul- 
tés, et  la  crainte  d’outre-passer  leurs  instructions,  de 
s’exposer  à un  blâme  ou  à un  désaveu , relient  nos 
agents  dans  un  état  de  réserve  et  d’hésitation  qui  laisse 
la  route  libre  à leurs  collègues  plus  hardis  et  plus  dé- 
cidés. 

La  Russie  donne  à ses  agents  une  grande  position , 
des  traitements  considérables,  des  titres,  toutes  choses 
qui  dans  le  monde  diplomatique  ne  laissent  pas  d’avoir 
leur  effet.  L’Angleterre  soutient  les  siens  avec  une 
fermeté  qui  va  jusqu’à  l’audace.  De  quelque  façon 
qu’ils  s’y  prennent,  s’ils  défendent  ses  intérêts,  cela 
suffit.  Eussent-ils  tort  même,  il  faut  qu’en  face  des 
étrangers  ils  aient  raison,  témoin  Pritchard.  A Dieu 
ne  plaise  que  la  France  emploie  et  patronne  jamais  de 
tels  hommes  ; mais  qu’elle  sache  au  moins  tendre  une 
main  vigoureuse  à ceux  qui  ne  demandent  qu’à  la  ser- 
vir honorablement. 

La  situation  de  notre  diplomatie  envers  celle  des 
autres  puissances  est  telle  , que  nos  compatriotes  qui 
voyagent  en  pays  étrangers  en  éprouvent  souvent  de 
graves  inconvénients.  La  police  allemande,  si  inquiète 
et  si  méticuleuse,  la  police  russe,  plus  difficile  en- 
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core , se  garderont  bien  d’entraver  un  Anglais  dans  sa 
marche,  quelle  que  soit  son  excentricité  ; mais  elles  ne 
craindront  pas  d’exercer,  sans  raison,  leur  rigueur  sur 
un  Français,  et  il  est  arrivé , le  dirai-je?  que  des  Fran- 
çais, ne  pouvant  obtenir  justice  par  l’entremise  de 
nos  agents , ont  été  forcés  de  s’adresser  à l’autorité  an- 
glaise, qui  les  a accueillis  avec  une  joie  perfide,  pour 
faire  parade  de  sa  force  et  de  son  ascendant.  Je  pour- 
rais en  citer  plus  d’un  exemple. 

Malgré  cette  position  de  notre  diplomatie  en  Orient, 
malgré  le  peu  de  secours  efficaces  que  nous  leur  avons 
1 donnés,  les  catholiques  de  Syrie  persistent  encore  à 

ne  reconnaître  que  le  protectorat  de  la  France.  L’em- 
, pire  de  la  tradition  dans  ce  pays , ou  tout  subsiste  par 

la  tradition , est  pour  eux  plus  puissant  que  les  per- 
plexités du  moment.  Deux  grandes  époques  sont  gra- 
vées dans  leur  mémoire  : les  croisades  et  l’expédition 
d’Égypte  ; deux  grands  noms  : saint  Louis  et  Napo- 
léon ; et,  entre  ces  deux  phases  à jamais  mémorables, 
la  capitulation  de  Henri  IV  et  de  Soliman  II , et  celle 
fie  Louis  XIV  et  de  Mahomet  IV,  où  le  roi  de  France 
porte  le  titre  de  protecteur  unique  des  chrétiens  du 
Liban. 

Les  catholiques  de  Syrie  ont  d’ailleurs  un  sentiment 
\ religieux  sincère , profond , et  les  dons  qui  parent 

leurs  églises,  et  plusieurs  cérémonies  de  leur  culte 
leur  rappellent  à tout  instant  la  France.  J’ai  assisté  , le 
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jour  de  la  Toussaint , à l’une  des  cinq  grandes  messes 
solennelles  qui  se  célèbrent  chaque  année  à Beirout. 
C’était  dans  une  petite  chapelle  du  couvent  des  capu- 
cins , où  l’on  arrive  par  d’étroits  passages  et  par  une 
porte  plus  étroite.  On  dirait  une  de  ces  retraites 
mystérieuses  où  les  chrétiens  des  anciens  temps  s’en- 
fermaient pour  dérober  les  pratiques  de  leur  religion 
aux  poursuites  du  paganisme.  Tous  les  membres  de  la 
colonie  française  établis  à Beirout  étaient  là , et  tous 
les  Maronites  qui  étaient  venus  chercher  un  refuge 
dans  cette  ville , les  femmes  voilées  et  cachées  derrière 
une  grille,  selon  l’usage  des  églises  du  Levant,  les 
hommes  agenouillés  dévotement  dans  la  nef;  ceux-ci 
avec  leur  vêtement  européen , ceux-là  avec  leur  bur- 
nous ou  leur  manteau  en  étoffe  de  soie  et  d’or  qui 
imite  la  forme  d’une  chasuble.  Si  dans  ce  moment  et 
dans  ce  lieu , il  avait  été  permis  de  se  livrer  à de  pro- 
fanes distractions , on  se  serait  plu  à contempler  l’effet 
singulier  et  pittoresque  de  cette  réunion  composée  de 
tant  d’éléments  divers  et  de  tant  de  physionomies  nou- 
velles. 

Le  consul  français,  en  grand  costume , était  au  haut 
de  la  nef,  en  face  de  l’autel,  avec  les  officiers  de  la 
Belle  - Povfe.  Notre  consul  a,  dans  ces  occasions- 
là,  seul  droit,  comme  représentant  de  la  France,  à 
certains  honneurs  (pii  datent  des  anciens  temps.  Le 
prêtre  vient  le  recevoir  à la  porte  de  l’église,  on  l'en- 
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cense  pendant  l’office  et  on  lui  apporte  l’Évangile  à 
baiser.  A la  fin  de  la  messe , le  chœur  entonne  le  Do- 
mine salvum,  que  tous  les  assistants  répètent , et  c’est 
pour  le  roi  de  France  qué  tout  le  monde  psalmodie 
cette  prière  ; c’est  d’une  voix  unanime  que  tous  les 
assistants  l’appellent  leur  roi  : Regem  nostrum  Ludo- 
vicum  Philippum. 

C’est  une  belle  et  touchante  chose  à voir,  à entendre, 
que  cette  messe  célébrée  en  commémoration  de  tous 
les  saints  de  la  chrétienté  sur  le  sol  musulman , dans 
une  humble  chapelle  de  couvent,  et  le  consolant  évan- 
gile de  cette  fête,  Beati  qui  lugent , récité  sous  le 
joug  des  ennemis  de  l’Évangile , et  ces  prêtres  espa- 
gnols, italiens,  et  ces  hommes  des  montagnes  du  Li- 
ban, réunis  sous  une  même  voûte,  par  une  même 
croyance,  et  ne  reconnaissant  qu’un  roi,  le  roi  qui 
doit  défendre  leur  église,  protéger  leur  culte. 

Ah  ! quelle  grande  mission  la  France  est  chargée  de 
remplir  dans  cette  contrée  de  Syrie.  C’est  la  vieille 
terre  de  Phénicie  qui  nous  a légué , disent  les  poètes 
et  les  historiens,  l’art  de  l’écriture  et  l’art  de  la  navi- 
gation1. C’est  la  terre  d’Aaron  habitée,  disent  les  Hé- 

1 Phoeniees  pritni.  l'ainæ  si  creditur,  #usi 

Mansuram  rudibus  vocem  signarc  iiguris. 

Lijcain,  Pharaale. 

Les  Phéniciens  introduisirent  en  Grèce  plusieurs  connais- 
sances et  entre  autres  des  lettres  qui  étaient,  à mon 
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breux , par  le  petit-lils  de  Noé  ; c’est  le  champ  de  ba- 
taille de  tous  les  anciens  peuples  : Juifs,  Assyriens, 
Macédoniens,  Romains,  Sarrasins,  Turcs,  Égyptiens. 
C’est  le  berceau  de  toutes  les  religions  : païenne,  Is- 
raélite, mahométane,  chrétienne.  Maintenant  le  ca- 
tholicisme est  là,  entouré  d’ennemis,  opprimé,  per- 
sécuté comme  au  temps  où  l’Europe  envoyait , pour 
le  défendre,  ses  rois,  ses  princes,  ses  plus  nobles 
chevaliers.  Il  est  là,  dans  son  anxiété,  invoquant  le 
secours  de  la  France.  Non , la  France  ne  peut  pas 
manquer  à un  tel  appel.  C’est  un  magnanime  devoir 
qui  lui  est  imposé  par  la  place  qu’elle  s’est  faite  dans 
le  monde  dès  les  siècles  passés,  par  celle  qu’elle  oc- 
cupe encore  aujourd’hui  dans  l’ordre  des  idées  géné- 
reuses , libérales  et  civilisatrices. 

connues  auparavant  dans  ce  pays.  Hérodote,  liv.  V,  $ 58,  trad. 
de  Larcher. 


CHAPITRE  IV. 


SIDON. 


A MADAME  LA  MARQUISE  DE  DOLOMIEU. 

Beirout  est  pour  les  voyageurs  qui  de  Chypre  se 
dirigent  vers  la  Palestine,  un  point  de  halte  à peu  près 
obligé.  Si  on  n’était  tenté  de  séjourner  dans  cette  ville 
par  l’intérêt  historique  qu’elle  présente,  par  la  beauté 
de  ses  environs,  il  faudrait  au  moins  s’y  arrêter  assez 
de  temps  pour  faire  des  préparatifs  de  voyage  indis- 
pensables. Il  faut  acheter  des  provisions,  louer  des 
chevaux,  des  mulets,  se  pourvoir,  en  un  mot,  de 
tout  ce  dont  on  a matériellement  besoin  pour  vivre 
sur  une  route  où  l’on  ne  trouve  plus  que  de  loin  en 
loin  quelques  villes  et  peu  de  ressources.  Les  bazars 
de Beirout  sont  les  meilleurs  qui  existent  sur  la  côte, 
et  plusieurs  marchands  français,  italiens  se  sont  fait 
une  spécialité  de  commerce  de  ce  qui  est  nécessaire 
aux  pèlerins.  La  plupart  de  ces  approvisionnements 
leur  viennent  de  France,  et  quelques-uns  en  ont  éta- 
bli un  entrepôt  à Jérusalem.  C’ëst  du  vin  décoré  du 
nom  de  vin  de  Bordeaux  et  façonné  à Marseille  , du 
biscuit  de  mer  fabriqué  dans  la  même  ville  ; des  sau- 
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cissons  d’Arles,  des  ustensiles  de  cuisine,  et  des  cou- 
vertures de'  coton  provenant  des  ateliers  du  Lan- 
guedoc , de  la  quincaillerie  de  Paris  ou  d’Angleterre. 
L’industrie  en  Syrie  n’existe  pas.  On  n’y  voit  pas 
même  manipuler  les  produits  agricoles  dont  on  tirerait 
ailleurs  un  si  grand  parti.  Pour  moudre  le  blé,  on 
n’emploie  encore  que  la  meule  antique  à la  main. 
Pour  faire  le  vin , on  use  de  si  mauvais  procédés  que 
les  raisins  succulents  des  pentes  du  Liban  ne  donnent 
qu’une  boisson  amère  et  souvent  impotable.  L’olive 
même , le  premier  fruit  du  pays,  est  si  mal  préparée 
que  les  marchands  ont  toujours  soin  de  faire  venir, 
pour  les  Européens,  des  bocaux  d’olives  de  Provence. 
Ce  pauvre  peuple  de  Syrie  ne  se  doute  point  des  se- 
cours que  l’art  donne  à l’agriculture.  Il  lui  faut  peu 
pour  vivre , et  le  peu  qu’il  possède  il  ne  cherche  pas 
à l’améliorer;  que,  s’il  se  laisse  séduire  par  nos  pro- 
duits industriels,  c’est  pour  commettre  une  absurde 
erreur.  Ainsi,  les  paysans  de  Syrie  portaient  autrefois 
de  bonnes  et  solides  étoffes  que  l’on  tissait  dans  la 
contrée,  surtout  à Jaffa.  Maintenant  ils  n’usent  pour 
la  plupart  que  de  mauvais  vêtements  de  coton.  Les 
femmes  portent  des  robes  de  la  même  espèce  et  se 
voilent  le  visage  avec  des  mouchoirs  de  coton  tout 
noirs,  ou  tachetés  de  petites  fleurs  rouges,  ce  qui 
leur  donne  un  aspect  hideux.  Ces  étoffes  viennent  de 
l’Angleterre  qui  les  expédie  par  quintaux  et  à très-bon 
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marché.  On  ne  fabrique  dans  la  contrée  que  quelques 
grossières  étoffes  de  laine,  de  poil  de  chameau,  et 
ces  tissus  d’or  et  de  soie  dont  on  fait  des  bourses,  des 
ceintures , des  bonnets , des  tapis  de  table , objets  de 
luxe  qui  vont  orner  les  bazars  du  Caire,  de  Smyrne 
et  de  Constantinople. 

Après  les  emplettes  de  voyage,  il  est  une  autre  pré- 
caution encore  à prendre  à Beirout , précaution  de 
sécurité.  La  côte  de  Syrie  n’est  plus , comme  du  temps 
de  la  domination  égyptienne , protégée  par  un  pou- 
voir régulier.  Les  Arabes  Bédouins , que  la  sévérité 
d’ibrahim  effrayait , sont  rentrés , après  son  éloigne- 
ment, dans  leurs  habitudes  de  vagabondage  et  de 
spoliation*.  Il  est  certaines  routes  qu’ils  honorent  de 
leur  préférence,  et  certains  passages  où  il  est  peu 
prudent  de  s’aventurer.  Dans  les  moments  de  troubles, 
leur  audace  s’accroît  encore,  car  l’autorité  turque, 
toujours  si  indolente , si  faible , a dans  ces  moments- 
là  trop  de  choses  à faire  pour  pouvoir  s’occuper  d’une 
troupe  d’Arabes  à qui  il  plaît  de  maltraiter  une  cara- 
vane de  marchands  ou  de  dévaliser  une  troupe  de 
pèlerins.  Comme  l’inerte  et  stupide  gouvernement 
turc  semble  ne  pas  oser  se  mesurer  avec  ces  races  de 
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voleurs , et  que  jusqu’à  présent  pas  un  habitant  du 
pays  n’a  eu  la  hardiesse  de  leur  résister,  ils  excitent 
une  grande  crainte,  et  leurs  actes  de  brigandage, 
amplifiés , colorés  par  l’imagination  orientale , de- 
viennent le  sujet  d’une  foule  de  récits  dramatiques. 
Si  nous  en  avions  cru  les  conseils  des  bonnes  gens  de 
Beirout , auxquels  nous  parlions  de  nos  projets  de 
départ , nous  nous  serions  embarqués  pour  Jaffa , ou 
nous  serions  retournés  à Constantinople.  À les  en- 
tendre , la  route  de  Damas  était  impraticable  et  celle 
de  Jérusalem  très-périlleuse.  Naguère  encore  deux 
pacifiques  marchands  avaient  été  dépouillés  de  tout 
ce  qu’ils  possédaient  et  abandonnés  sur  cette  route 
dans  un  complet  état  de  nudité.  Quelques  jours 
après,  un  Anglais,  qui  voulait  résister  aux  voleurs, 
avait  été  égorgé.  Puis , à supposer  que  nous  allassions 
par  mer  à Jaffa , nous  avions  encore  à redouter,  dans 
le  trajet  de  cette  ville  à Jérusalem , la  bande  d’Àbou- 
gosh.  Puis  enfin  le  chemin  de  Nazareth  et  celui  de  la 
mer  Morte  étaient  des  repaires  de  scélérats.  Chaque 
jour  nos  dîners  de  table  d’hôte  étaient  égayés  par 
quelques-unes  de  ces  terribles  histoires.  Ceux  qui  les 
disaient  avaient  pourtant  échappé  à toutes  ces  scènes 
de  meurtres,  à tous  ces  dangers.  Mais  quelle  ef- 
frayante peinture  ils  nous  faisaient  des  Bédouins  avec 
leurs  longues  lances  , de  leur  agilité  prodigieuse  , de 
leur  cruauté  inflexible  ! Le  peuple  d’Orient  est  tou- 
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jours  le  peuple  conteur  par  excellence,  et  si  le  cré- 
dule sultan  Chahriar  revenait  au  inonde , il  pourrait, 
pendant  des  milliers  de  nuits,  prêter  l’oreille  à de 
nouveaux  contes  non  moins  terribles  que  celui  des 
quarante  voleurs  si  agréablement  narré  par  la  char- 
mante Chehcrazade. 

Ce  qu’il  y avait  de  vrai  au  fond  de  ces  récits  parfois 
très  lamentables,  c’est  qu’en  effet,  dans  le  temps  où 
nous  nous  trouvions  à Beirout,  le  chemin  de  Damas 
était , par  suite  des  derniers  désordres  de  la  Syrie,  vrai- 
ment dangereux  à parcourir,  et  que  sur  celui  de  Jéru- 
salem , de  Nazareth  on  était  exposé  à de  fâcheuses  ren- 
contres. Comme  nous  étions  décidés  à prendre  cette 
route,  M . Poujade  nous  fit  délivrer  un  firman  du  gou- 
verneur de  Beirout  qui  nous  recommandait  en  termes 
pompeux  aux  scheiks  et  aux  cadis , et  enjoignait  à tous 
les  fidèles  musulmans  d’assister  au  besoin  nos  nobles 
personnes.  M.  Basili , consul  général  de  Bussie,  donna 
quelques  lettres  de  recommandation  à notre  compagnon 
M.Wœhrmann,  en  nous  disant  fort  gracieusement  que 
ce  qu’il  faisait  pour  un  compatriote,  il  serait  heureux 
de  le  faire  pour  nous.  J’ai  toujours  été  frappé  de  la  poli- 
tesse empressée  des  fonctionnaires  russes.  Il  y a en  eux 
deux  natures  distinctes  qui , à de  certains  moments,  se 
séparent , s’isolent  de  façon  à présenter  sous  un  même 
nom  et  à une  même  place  deux  hommes  très-différents  : 
l’homme  officiel , réservé,  serré,  couvrant  d’un  voile 
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obscur  les  projets  qu’il  médite,  cheminant  avec  une 
adroite  persévérance  dans  le  sentier  tortueux  de  sa  di- 
plomatie , et  l’homme  du  monde  spirituel , élégant , 
hospitalier,  recevant  avec  les  apparences  d’une  joie  sin- 
cère l’étranger,  et  étalant  devant  lui,  avec  une  affec- 
tueuse coquetterie,  le  luxe  de  sa  maison,  les  ressources 
de  son  esprit.  C’est  notre  ennemi,  nous  le  savons,  notre 
ennemi  en  religion,  en  politique;  mais  un  ennemi  qui 
cache  parfaitement  sa  griffe  de  lynx  sous  un  gant  glacé. 
Si , par  hasard , ce  livre  tombait  sons  les  yeux  de 
M.  Basili , j’espère  qu’il  n’en  sera  point  surpris,  .le  n’ai 
pu  dissimuler  l’impression  que  m’a  fait  éprouver,  il  y a 
quelques  années,  la  conduite  de  la  Russie  en  Finlande, 
en  Pologne,  et  celle  que  j’ai  ressentie  plus  récemmen 
sur  les  bords  du  Danube  , à Constantinople  et  en  Sy- 
rie. Quant  à M.  Basili , personnellement,  je  lui  garde 
un  reconnaissant  souvenir  de  son  aimable  accueil. 

Ce  n’était  pas  assez  de  nos  firmans  et  de  nos  lettres 
de  recommandation;  on  voulut  nous  faire  escorter  par 
un  des  kavas  du  gouverneur , un  grand  gaillard  de 
six  pieds  de  haut,  portant  à la  ceinture  un  demi- 
quintal  de  sabres  et  de  pistolets.  Malgré  sa  fière  con- 
tenance et  son  arsenal  de  guerre,  il  serait,  nous  dit-on, 
probablement  le  premier  à fuir  à l’aspect  des  Bédouins  ; 
mais  sa  présence  pouvait  contribuer  à nous  faire  res- 
pecter; et  en  cas  de  collision  les  Arabes  pouvaient  le 
craindre  comme  témoin  de  leurs  méfaits.  Ce  qui  valait 
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mieux  que  cette  escorte  salariée , c’était  la  société 
trois  officiers  de  la  Belle  Poule,  MM.  de  Fontanges, 
Morand  et  Lefebvre , qu’une  amicale  pensée  décida  à 
se  joindre  à nous.  Nous  chargeâmes  chacun  une  paire 
de  pistolets  , et , pour  dernière  précaution , nous  ex- 
pédiâmes , par  un  bateau , à Alexandrie  ce  que  nous 
avions  de  plus  précieux.  C’était  voler  d’avance  les 
voleurs. 

Si  quelque  lecteur  à l’âme  tendre  s’inquiétait , en 
lisant  ces  lignes , des  événements  qui  sont  advenus, 
des  périls  auxquels  je  vais  m’exposer,  je  dois  me  hâter 
de  le  rassurer.  Nous  n’avons  été  ni  pillés,  ni  égorgés. 
Je  suppose  que  nous  avons  passé  devant  une  quan- 
tité de  Bédouins  qui  auront  été  arrêtés  à distance  par 
notre  attitude  superbe. 

Notre  caravane  se  composait  de  huit  chevaux  de 
selle,  quatre  mulets  portant  les  tentes  et  provisions, 
plus,  un  âne  sur  lequel  chacun  de  nos  moukres1  mon- 
tait tour  à tour,  et  galopait  en  riant  et  criant  comme 
un  écolier  en  vacances.  La  route  de  Beirout  à Seïda 
(Sidon)  est  à peu  près  déserte  ; mais  son  silence  donne 
un  caractère  plus  imposant  aux  points  de  vue  sévères 
et  majestueux  qu’elle  présente.  A notre  droite  est  la 
mer,  à notre  gauche  le  Liban.  Nous  passons  près  d’une 

1 On  appelle  ainsi  les  guides  chargés  de  prendre  soin  des 
chevaux  que  le  voyageur  loue  el  de  les  ramener  à leur  maître. 
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vaste  forêt  de  sapins  plantée,  dit-on,  par  Facardin, 
détruite  pendant  l’invasion  de  l’armée  d’ibrahim , 
puis,  replantée  de  nouveau.  Quoiqu’elle  soit  située 
à plus  d’une  demi-lieue  de  Beirout,  elle  est  très-fré- 
quentée  ; c’est  le  rendez-vous  ordinaire  de  l’aristo- 
cratie consulaire , le  bois  de  Boulogne  des  jeunes  gens, 
et  aux  jours  de  fête,  la  promenade  chérie  des  familles 
de  marchands,  d’ouvriers  qui  y vont  faire  de  cham- 
pêtres repas.  La  verdure,  la  fraîcheur  des  bois,  ont, 
dans  ces  régions  brûlées  par  le  soleil , une  valeur  inap- 
préciable. Un  fdet  d’eau  qui  gazouille  sur  le  sable,  une 
branche  d’arbre  qui  étend  son  ombre  sur  le  sol , suf- 
fisent pour  charmer  les  regards  des  habitants  de  ces 
contrées,  et  inspirer  aux  poètes  une  quantité  <îe  vers 
enthousiastes.  C’est  là  que  l’on  aime  vraiment  la  na- 
ture , et  que  l’on  jouit  pleinement  de  ses  charmes. 
Pour  égayer  une  de  ces  familles  qui,  par  un  beau  jour, 
s’assemblent  sur  la  pelouse,  il  n’est  pas  besoin  de 
faire  pétillera  ses  yeux  le  vin  de  Champagne,  ni  de 
mettre  en  pratique  quelque  profond  axiome  de  Brillat- 
Savarin.  Des  olives  noires,  des  raisins,  du  café  broyé 
et  bouilli  sur  place  composent  le  repas.  Mais  le  ciel  est 
si  pur  et  l’eau  parait  si  suave!  Dans  chaque  goutte 
d’eau  on  voit  une  perle  divine,  sur  chaque  vert  ra- 
meau on  entend  soupirer  l’amoureuse  voix  de  Bulbul, 
pour  chaque  heure  de  repos  on  a des  contes  de  djinns 
et  de  fées  qui  ravissent  l’esprit,  des  histoires  de  combats 


chevaleresques  plus  étonnants  que  ceux  des  quatre  Fils 
Aymon , et  des  aventures  de  voyages  près  desquelles 
lqs  merveilleux  récits  de  Marco  Polo  ne  ressemble- 
raient qu’à  un  pâle  itinéraire.  Que  de  fois,  en  m’ar- 
rêtant près  d’une  de  ces  familles  d’Orien-t,  et  en  voyant 
avec  quelles  délices  elle  jouit  de  ces  trésors  de  la  nature 
que  souvent  nous  apprécions  si  peu , j’ai  désiré  pou- 
voir commander  aux  génies,  comme  Aladin , non  point 
pour  apporter  près  d’elle  un  palais  d’or  et  d’éme- 
raudes, mais  un  ruisseau  frais  et  limpide  de  la  Suisse, 
et  un  chêne  de  nos  vallées. 

Après  cette  forêt  de  pins , dont  M.  de  Lamartine  a fait 
une  si  admirable  description  , nous  entrons  dans  une 
plaine  de  sables  arides,  parsemée  seulementd’une  quan- 
tité d’iris  sauvages  dont  les  tiges  bulbeuses  rappelle- 
raient à un  Hollandais  ses  oignons  de  tulipe,  ses  chères 
plantes  de  Harlem.  De  là,  notre  route  varie  à tout  instant 
d’aspect;  tantôt  nous  cheminons  sur  une  plage  unie, 
où  l’écume  des  vagues  vient  baigner  les  pieds  de  nos 
chevaux  ; tantôt  nous  gravissons,  par  un  étroit  sentier 
hérissé  de  pointes  de  rocs,  des  pentes  escarpées.  A 
nos  pieds,  la  mer  se  déroulait  dans  la  riante  splendeur 
de  ses  flots  d’azur;  au-dessus  de  nous  s’élevaient  les 
pics  aigus,  les  crêtes  dentelées  du  Liban.  Les  som- 
mités de  cette  montagne  ne  présentent  qu’une  surface 
nue  et  inculte  comme  celles  des  montagnes  du  Nord. 
Mais,  sur  leurs  flancs  arides  et  dans  les  gorges  ou- 
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vertes,  entre  leurs  différents  mamelons,  il  y a des 
forêts  d’oliviers,  de  tiguiers,  de  mûriers.  Le  mûrier 
est  l’une  des  principales  ressources  des  habitants  de  la 
montagne.  On  les  divise  en  deux  espèces  : le  mûrier 
rouge,  que  l’on  cultive  pour  son  fruit  exquis,  et  le 
mûrier  blanc  ( morus  alba ) dont  les  feuilles  nourrissent 
les  vers  à soie.  Je  dirai  ici,  en  passant,  quels  sont  les 
autres  arbres  productifs  de  la  Syrie  : c’est  le  grena- 
dier, le  figuier,  le  sycomore , le  palmier,  l’amandier, 
le  séné. 

Les  fruits  du  grenadier  se  divisent  en  trois  sortes  : 
la  grenade  douce , que  l’on  offre  au  dessert  ; la  gre- 
nade aigre , que  l’on  emploie  dans  la  cuisine  en  guise 
de  citron,  et  une  autre  grenade  qui  tient  le  milieu 
entre  les  deux  précédentes,  et  dont  on  fait  des  sorbets. 
C’est  le  figuier  boccorc  et  le  figuier  kermouse.  Le  boc- 
core  mûrit  au  mois  de  mai  ; il  faut  le  cueillir  dès  le 
matin  ; lorsqu’il  est  mûr  il  tombe  de  l’arbre , et  l’on 
dit  que  s’il  reste  un  instant  exposé  aux  rayons  du  so- 
leil, il  engendre  la  fièvre.  Les  Orientaux  ont  eu  sous 
les  yeux  tous  ces  emblèmes  philosophiques  que  nous 
aimons  à voir  dépeints  par  nos  poètes  : 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  malin  de  la  vie. 

Mais  la  rapide  durée  de  la  rose  n’est  qu’une  imparfaite 
image  des  rêves  de  la  jeunesse,  comparés  à celle  de  ce 
fruit  qui  doit  tomber  avant  l’été,  qui  s'aigrit  après 


Digitized  by  Google 


l’aurore,  qui  donne  la  fièvre  s’il  est  échauffé  par  le 
soleil.  Pour  plus  d’analogie  avec  les  vicissitudes  du 
cœur  humain , les  feuilles  de  l’arbre  qui  porte  ce  fruit 
éphémère  sont  couvertes  de  petites  pointes  aiguës,  et 
les  Hébreux  l’appelaient  l’arbre  de  la  douleur.  Le  ker- 
mouse  ne  mûrit  qu’au  mois  de  septembre  ; c’est  la 
figue  que  l’on  importe  en  Europe. 

Le  sycomore  déploie  autour  de  sa  tige  de  longs  ra- 
meaux qui  forment  parfois  un  dais  de  trente  ou  qua- 
rante pas  de  diamètre.  Zachée  monta  sur  un  de  ces 
rameaux  pour  voir  passer  Notre-Seigneur.  Son  fruit, 
qui  ressemble  à celui  du  figuier,  ne  croît  point  à 
l’extrémité  des  branches,  il  reste  attaché  au  tronc 
même  de  l’arbre.  Ses  bourgeons  ne  commencent  à 
pousser  que  sur  la  fin  de  mars , et  échappent  ainsi  à la 
rigueur  des  gelées.  Les  anciens  le  louaient  de  cette 
prudente  lenteur,  et  l’appelaient  le  plus  sage  des  ar- 
bres : arborum  mpientissima *. 

Les  palmiers  ne  sont  point,  en  Syrie,  en  aussi  grand 
nombre  ni  d’un  jet  si  imposant  qu’en  Égypte.  Cepen- 
dant ils  sont  représentés  sur  les  médailles  grecques  et 
romaines  comme  les  emblèmes  de  la  terre  sainte, 
emblèmes  trompeurs,  hélas!  Le  palmier  est  toujours 
l'une  des  plus  belles,  des  plus  majestueuses  plantes 
qui  existent;  mais  sa  tige  s’élance  sur  un  sol  dévasté, 
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et  ses  larges  rameaux  n’ombragent  que  des  ruines  ; 
plus  on  charge  ses  branches,  plus  elles  deviennent 
fortes  et  fécondes.  Mais  la  pauvre  Judée  a été  chargée 
d’un  poids  trop  lourd  ; elle  succombe  sous  le  fardeau. 

L’amandier  est , comme  le  figuier,  un  remarquable 
symbole  de  la  brièveté  des  choses  humaines. 

De  l’amandier  tige  tleurie 
Symbole,  hélas!  de  la  beauté, 

Comme  toi  la  (leur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l’été. 

Ses  fleurs  éclosent  en  Syrie  dès  le  mois  de  janvier,  ses 
fruits  sont  mûrs  deux  mois  après.  Les  Hébreux  l’ap- 
pelaient shakcul,  d’un  verbe  qui  signifie  réveiller, 
parce  que  c’est  le  premier  arbre  qui  se  réveille , après 
les  froides  nuits  d’hiver,  à l’action  d’une  température 
plus  douce. 

Le  séné,  dont  une  épigramme  proverbiale  a popu- 
larisé le  nom,  est  un  arbrisseau  d’environ  deux  pieds 
de  hauteur  ; ses  feuilles  sont  d’un  vert  pâle  et  at- 
tachées deux  à deux  sur  de  petites  graines  minces.  En 
Orient  on  en  jette  assez  souvent , pour  se  purger, 
quelques-unes  dans  son  potage. 

Pour  ne  pas  laisser  trop  incomplète  cette  énumé- 
ration, il  faut  citer  encore  le  cédrat,  dont  nous  con- 
naissons les  sucs  mielleux,  le  limonier,  le  citronnier, 
le  bananier  ou  figuier  d’Adam  ; les  autres  arbres  frui- 
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tiers  sont  assez  rares  ici  ou  d’une  qualité  inférieure. 
Cependant,  près  de  Tripoli , on  trouve  des  pêches,  et 
près  de  Damas,  des  prunes  et  des  abricots. 

En  voyant  les  arbres  indigènes  de  la  Syrie  si  parfai- 
tement appropriés  aux  besoins  des  habitants  de  cette 
contrée,  les  palmiers,  avec  leurs  rameaux  arrondis, 
inclinés  sous  un  soleil  brûlant,  comme  les  ailes  d’un  , 
parasol , les  limoniers,  les  grenadiers,  avec  leurs  fruits 
acidulés  qui  tempèrent  la  soif,  les  bananiers  qui, 
avec  leurs  grappes  savoureuses  et  leurs  longues 
feuilles  satinées,  suffiraient,  au  besoin,  pour  nourrir 
et  vêtir  l’homme , je  me  suis  souvent  rappelé  ces  belles 
pages  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  décrit  avec  tant  de 
charme  les  harmonies  de  la  nature , les  dispositions 
providentielles  des  végétaux  sous  les  divers  climats  du 
globe. 

Trois  heures  après  notre  départ  de  Beirout  nous  ar- 
rivons au  khan  de  Et  Khultla.  Ce  mot  de  khan  désigne 
des  établissements  qui  ont  tous  la  même  destination , 
mais  qui , selon  les  lieux , diffèrent  plus  l’un  de  l’autre 
qu’un  des  splendides  hôtels  de  Paris  ne  diffère  d’un 
misérable  cabaret  de  village.  Dans  les  villes,  le  khan  est 
un  vaste  édifice  qui  sert  à la  fois  d’entrepôt  aux  mar- 
chandises et  de  logement  aux  marchands.  Dans  les 
campagnes,  sur  les  routes  traversées  par  les  cara- 
vanes, ce  n’est  qu’une  cabane  en  plâtre  ou  en  treil- 
lage, quelquefois  un  simple  toit  composé  de  branches 
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d'arbres,  et  posé  sur  quatre  piquets.  Sous  ce  toit  est 
un  foyer  où  l’aubergiste  du  lieu  fait  bouillir  le  café,  et 
à quelques  pas  de  là  est  un  cellier  où  il  tient  en  réserve 
quelques  cruches  en  grès  pleines  d’eau , et  quelques 
galettes  de  pain  cuites  sous  la  cendre  ; il  ne  faut  rien 
lui  demander  de  plus.  Mais,  quand  on  a passé  une 
partie  du  jour  à chevaucher  sur  les  rocs  et  les  sables 
sans  apercevoir  une  habitation  humaine,  l’arrivée  au 
khan  est  un  événement,  et  le  moukre  l’annonce  de 
loin  avec  des  cris  de  joie.  On  descend  de  cheval , on  va 
voir  les  plantations  qui  entourent  le  rustique  caravan- 
sérail et  la  source  précieuse  qui  les  arrose.  Pendant  ce 
temps , les  guides  abreuvent  leurs  bêtes  et  font  pré- 
parer le  café.  Maîtres  et  valets  s’asseyent  sur  une 
pierre.  Quelquefois,  il  n’y  a dans  l’établissement 
qu’un  seul  pot  à eau , que  chacun  porte  tour  à tour  à 
ses  lèvres,  et  deux  ou  trois  tasses  qui  passent,  sans 
distinction,  de  main  en  main.  L’exiguïté  des  res- 
sources établit  naturellement  la  communauté,  et  je 
plaindrais  celui  qui,  dans  de  tels  lieux  et  de  telles  cir- 
constances, se  laisserait  aller  à un  aristocratique  dé- 
dain. Les  Arabes  ne  s’écartent  d’ailleurs  jamais  de  leurs 
habitudes  de  respect,  et  regardent  avec  reconnais- 
sance le  voyageur  qui  paye  pour  eux  les  quelques 
paras  que  coûte  chaque  tasse  de  café. 

^ À moitié  chemin  environ  de  Seïda , nous  traversons 
la  rivière  Damur,  la  même  que  les  anciens  appelaient 
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Tamyrus , et  près  de  laquelle  Antioche  le  Grand  livra 
une  sanglante  bataille  aux  troupes  de  Ptolémée.  Un 
pont  a été  construit  à diverses  reprises  sur  les  bords 
de  cette  rivière , mais  les  ingénieurs  de  ce  pays  ne  sont 
pas  forts,  et  les  arches  édifiées,  réédifiées  d’après  leur  ? ■ 
plan  n’ont  jamais  été  assez  solides  pour  résister  à l’im- 
pétuosité du  courant.  Les  caravanes  en  sont  encore  ré- 
duites à passer  la  rivière  à gué,  ce  qui  en  hiver  est 
plus  que  désagréable , car  le  Damur,  qui  descend  des 
montagnes , s’enfle  quelquefois  tout  à coup  et  se  pré- 
cipite dans  la  vallée  comme  un  torrent. 

Au  delà  de  cette  rivière  historique , nous  retrouvons 
les  mêmes  plages  de  sable  qui  la  précèdent,  puis,  les 
mêmes  sentiers  escarpés , et  couverts  de  quartiers  de 
roc  qui  se  détachent  des  cimes  du  Liban.  Heureuse- 
ment que  nos  chevaux  sont  habitués  à ces  rudes  che- 
mins , et  ont  le  pied  sûr,  le  jarret  ferme.  Tout  autour 
de  nous  présente  l’aspect  du  désert  et  de  la  désolation. 

De  distance  en  distance,  seulement,  on  aperçoit  une 
plantation  de  mûriers,  un  village  étagé  en  amphithéâtre 
sur  les  flancs  de  la  montagne , et  plusieurs  de  ces  plan- 
tations , de  ces  villages  ont  été  dévastés  dans  la  der- 
nière lutte  des  Druses  et  des  Maronites,  ou  incendiés 
par  les  soldats  turcs.  Non  loin  de  ces  villages  est  la 
bourgade  primitive  de  Deïr  el  Kamar,  résidence  de 
l’émir  Beschir,  que  les  circonstances  ne  nous  per-^ 
mettaient  pas  d’aller  visiter,  et  l’ancien  couvent  de 
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Mar  Elias,  illustré  par  la  mystique  existence  de  lady 
K:  Stanhope.  La  retraite  de  cette  femme  extraordinaire  est 
maintenant  abandonnée  et  délabrée,  une  ruine  de  plus 
à ajouter  à toutes  les  ruines  de  ce  pays.  La  jument,  au 
dos  eu  selle,  qui  devait  porter  le  Messie,  a fini  misé- 
rablement comme  un  vieux  cheval  de  fiacre , et  la  reine 
de  Palmyre  est  morte  sans  pouvoir  payer  ses  dettes. 
C’était  une  étrange  folie  que  la  sienne,  et  une  plus 
grande  encore , d’oser  entretenir  ces  rêves  d’une  am- 
bition surhumaine  dans  ces  lieux  qui  ont  enseveli  tant 
d’ambitions  et  tant  de  rêves. 

Vers  le  soir  nous  arrivons  au  khan  de  Neby  Yunas. 
Près  de  là  s’élève  au  bord  de  la  mer  une  petite  cou- 
pole blanche  qui  désigne  l’endroit  où , selon  la  tradi- 
tion musulmane , le  prophète  Jouas  eut  la  joie  de  sortir 
de  sa  prison  flottante.  Dès  maintenant  nous  voilà  dans 
les  régions  consacrées  par  la  Bible.  Nous  devons  mar- 
cher la  Bible  et  l’Évangile  à la  main.  Les  prophètes  et 
■ les  apôtres  nous  parleront  à chaque  pas. 

Il  était  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à Seïda.  Les 
portes  de  la  ville  étaient  fermées,  et  le  factionnaire 
refusait  de  les  ouvrir.  Après  avoir  quelques  instants 
parlementé  avec  lui,  nous  commencions  à craindre 
«l’être  obligés  de  camper  jusqu’au  jour  à la  belle  étoile 
quand  par  bonheur  l’idée  nous  vint  d’essayer  la  valeur 
de  notre  fxrman.  Nous  le  remîmes  à notre  kavas,  en 
lui  enjoignant  de  le  porter  au  pacha.  Mais  il  n’eut  pas 
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besoin  d’aller  si  loin.  A la  vue  de  cette  pièce  orientale, 
le  chef  du  poste  donna  l’ordre  de  nous  laisser  entrer, 
et  les  soldats,  rangés  sur  deux  lignes  pour  nous  voir 
passer,  avaient  l’air  tout  prêts  à nous  rendre  les  hôn- 
neurs  militaires.  Mais  nous  étions  bons  princes,  et 
nous  nous  contentâmes  d’en  prendre  un  pour  nous 
conduire  au  couvent  où  nous  espérions  loger,  car  nos 
guides  ne  pouvaient  reconnaître  leur  direction  à tra- 
vers les  quartiers  tortueux  et  les  sombres  carrefours 
que  nous  devions  traverser. 

Quand  on  entre  le  soir  dans  une  ville  d’Orient,  on 
dirait  une  ville  morte.  Toutes  les  portes  et  les  fenêtres 
sont  closes.  Pas  une  lampe  ne  brille  dans  les  rues,  et 
l’on  n’y  rencontre  pas  une  âme.  Nous  nous  en  allions 
ainsi  à la  suite  de  notre  soldat,  chevauchant  au  petit 
pas,  et  trébuchant  tantôt  contre  un  bloc  de  pierre,  tan- 
tôt contre  un  amas  d’immondices  que  nous  ne  pou- 
vions apercevoir.  Enfin,  nous  entrons  dans  le  khan.  Nos 
chevaux  sont  attachés  à des  piquets  dans  la  cour,  et 
nous  montons  au  premier  étage  pour  demander  un 
asile  nocturne  aux  pères  franciscains.  Mais  nous  eûmes 
beau  frapper  à leur  porte , les  bons  pères,  peu  habitués 
à des  visites  si  tardives , et  craignant  peut-être  une  fâ- 
cheuse surprise , tirent  la  sourde  oreille  et  refusèrent 
d’ouvrir.  Pendant  que  nous  délibérions  assez  triste- 
ment sur  la  manière  dont  nous  passerions  la  nuit,  un 
homme  s’approcha  de  nous,  et,  nous  adressant  la  pa- 
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rôle  en  français,  nous  demanda  d’un  air  modeste  si 
nous  voudrions  bien  accepter  son  hospitalité.  C’était 
M.  Conti , notre  agent  consulaire , pour  qui  nous  avions 
précisément  une  lettre  de  recommandation.  Nous  nous 
rendîmes,  comme  on  peut  le  croire,  avec  empresse- 
ment à cette  invitation  bienveillante.  11  habitait  le 
même  édifice;  et  dès  que  nous  fûmes  entrés  dans  sa 
demeure,  ses  gens  se  mirent  à préparer  notre  souper. 
Sa  femme,  elle-même,  les  dirigeait,  les  stimulait , et 
pendant  que  l’un  d’eux  rallumait  le  feu  déjà  éteint, 
qu’un  autre  égorgeait  une  couple  de  poulets,  une  jeune 
tille  d’une  beauté  ravissante  venait  nous  présenter, 
avec  une  grâce  ingénue,  des  verres  de  sorbet.  Quel- 
ques instants  après , la  table  était  couverte  d’une  nappe 
blanche,  et  le  souper  servi,  un  souper  qui  nous  parut 
splendide.  M.  Conti,  qui  était  prêt  à se  coucher  lors- 
qu’il avait  entendu  les  piétinements  de  nos  chevaux 
et  le  bruit  que  nous  faisions  à la  porte  du  couvent,  vou- 
lut bien  s’asseoir  à côté  de  nous  et  nous  encourager  à 
partager  ce  qu’il  appelait  humblement  son  frugal  repas. 

Nulle  vertu  n’a  été  plus  célébrée  par  les  anciens , 
plus  chantée  par  les  poètes  de  l’Orient  et  du  Nord  que 
l’hospitalité,  et,  quand  on  a voyagé  dans  ces  deux  con- 
trées, il  semble  que  les  poètes  ne  l’aient  pas  encore 
assez  louée.  C’est  la  communion  première  des  hommes 
asservis  aux  mêmes  besoins , et  souffrant  des  mêmes 
privations.  C’est  le  noble  sentiment  qui  établit,  entre 
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les  peuples  les  plus  étrangers  l’un  à l’autre,  par  leur 
origine  et  par  leur  culte,  un  lien  de  confraternité. 
C’est  le  fruit  savoureux  qui  fait  oublier  aux  pèlerins 
les  fatigues  d’une  longue  route.  Ce  que  nous  appe- 
lons hospitalité,  dans  nos  pays  civilisés,  n’est  souvent 
qu’une  banale  politesse.  Dans  les  contrées  où  l’homme 
se  trouve  seul,  sans  refuge,  exposé  à toutes  les  intem- 
péries du  climat,  l’hospitalité  du  pauvre  aussi  bien  que 
celle  du  riche  est  un  secours  céleste  : la  tente  du  pa- 
triarche, la  manne  du  désert,  le  verre  d’eau  de  l’Évan- 
gile. 

Je  n’oublierai  jamais  l’émotion  que  m’a  fait  éprou- 
ver la  douce  et  affectueuse  hospitalité  des  habitants  du 
Nord,  dans  les  pauvres  cabanes  de  l’Islande,  dans  les 
îles  de  la  mer  Glaciale  et  sur  les  sombres  rives  du 
golfe  de  Bothnie  ; mais  je  ne  connaissais  pas  encore 
celle  de  l’Orient,  et  il  y avait  un  charme  extrême  et 
d’une  poésie  toute  nouvelle  pour  moi,  dans  celle  de 
M.  Conti,  dans  l’aspect  de  sa  demeure  et  celui  de 
cette  jeune  fille  qui,  de  ses  pieds  nus,  effleurant  à 
peine  le  tapis,  passait  devant  nous  comme  une  ombre  ; 
puis , un  instant  après , reparaissait  avec  ses  beaux  che- 
veux noirs  nattés , son  corset  de  satin , ses  bracelets 
d’argent,  et  venait,  en  abaissant  ses  longs  cils  soyeux 
sur  ses  prunelles  étincelantes,  nous  apporter  une  as- 
siette de  fruits  ou  une  tasse  de  café. 

Notre  coucher  inquiétait  notre  digne  hôte;  il  n’avait 
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qu’un  lit  à nous  offrir,  et  nous  étions  six;  mais  quel- 
ques manteaux  étendus  sue  le  parquet , quelques  cous- 
sins de  divans  nous  suffisaient,  et  le  bon  M.  Conti , 
après  nous  avoir  vus  installés,  se  retira  enchanté  de 
notre  intelligence  de  voyageur. 

Le  lendemain , nous  sortîmes  avec  lui  pour  visiter  la 
ville;  c’est  cette  antique  ville  que  la  Bible  nomme  Si- 
don  la  Grande  : Sidonem  tnagnam  ';  cette  ville  célèbre 
par  son  industrie,  d’où  sortaient  les  voiles  de  pourpre 
éblouissants,  que  la  vénérable  Hécube conservait,  dit 
Homère , dans  un  secret  réduit , et  la  coupe  d’or  que , 
dans  les  jeux  des  Grecs,  Achille  offrait  pour  prix  au 
vainqueur  de  la  course,  et  le  cratère  d’argent  queMé- 
nélas  alla  chercher  dans  son  trésor  pour  le  donner  à 
Télémaque5. 

Elle  est  située  au  bord  de  la  mer , sur  le  penchant 
d’une  colline.  Une  ceinture  de  murailles  l’environne 
du  côté  de  la  terre,  faible  muraille  de  deux  à trois 
pieds  d’épaisseur,  sans  tours  ni  fossés.  A l’une  de  ses 
extrémités,  au  sud,  on  aperçoit  seulement  une  cita- 
delle délabrée  dont  on  attribue  la  construction  à saint 
Louis;  son  port  qui,  autrefois,  était  accessible  aux 
plus  gros  navires,  a été  comblé  par  lemir  Facardin  , 
qui  craignait  de  le  voir  envahi  par  les  Turcs.  Les  bàti- 


1 Livre  de  Josué,  chap.  six , v.  28. 

7 Iliade,  chant  VI  et  chant  XXllt.  Odyssée,  chant  XV. 
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inentsuiouillentà  présent  près  d’un  rocher  de  quelques 
toises  de  hauteur,  qui  les  met  à l’abri  des  vents  du 
sud-ouest,  mais  ne  les  garantit  pas  de  ceux  du  nord. 

Sidon  est  l’une  des  plus  anciennes  cités  de  la  Phéni- 
cie. Josué  la  donna  à Aser,  mais  les  Israélites  ne  pu- 
rent s’en  rendre  maîtres.  En  l’année  720  avant  Jésus- 
Christ,  Salmanassar,  roi  d’Assyrie,  s’en  empara;  trois 
siècles  après  elle  essaya  de  secouer  le  joug  de  ses  maî- 
tres. Artaxercès  Ochus  y entra  de  vive  force  et  la  dé- 
truisit; bientôt  cependant  elle  se  releva  de  ses  ruines 
et  se  soumit  à Alexandre  le  Grand.  Après  la  mort 
d’Alexandre , elle  fut  tantôt  au  pouvoir  des  maîtres  de 
la  Syrie , tantôt  des  maîtres  de  l'Égypte , puis  tomba 
sous  la  domination  des  Romains,  avec  son  opulence 
vantée  par  les  historiens*.  A peu  près  à cette  même 
époque,  son  nom  se  trouve  inscrit  dans  une  des  belles 
pages  de  l’Évangile  : Jésus-Christ  étant  entré  dans  le 
pays  de  Tyr  et  de  Sidon,  une  femme  chananéenne, 
dont  la  fille  était  possédée  parle  méchant  esprit,  vient 
se  jeter  aux  pieds  du  Sauveur  et  invoquer  son  secours  : 
« O femme,  lui  dit  le  Christ,  ta  foi  est  grande,  qu’il 
soit  fait  selon  tes  vœux  !»  Et  à l’heure  même  sa  fille 
fut  guérie*. 

1 « Atiliuc  opulenta  Sidon  ; antequam  a Persis  capta , inari- 
« limaruin  urbium  maxima.  » Pomponius  Meta;  citât,  de  Ro- 
binson. 

5 Saint  Mathieu,  chap.  xv,  vers.  21  et  suivants. 
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Le  premier  évêque  de  Sidon  que  mentionne  l’histoire 
ecclésiastique,  est  Théodose  qui,  en  l’année  325, 
assistait  au  concile  de  Nicée.  Dans  le  même  siècle, 
Eusèbe  et  saint  Jérôme  signalent  encore  l’importance 
de  cette  ville;  mais  depuis  eette  époque  jusqu’aux 
croisades,  il  n’en  est  plus  guère  question. 

Les  premiers  croisés  qui  arrivèrent  en  Syrie,  passè- 
rent devant  Beirout,  Sidon,  Tyr,  Acre,  sans  s’arrêter; 
ils  voulaient  avant  tout  entrer  à Jérusalem.  En  l’an- 
née 1101,  ils  revinrent  vers  Sidon,  dans  le  but  de 
s’en  emparer.  Les  habitants  de  la  ville,  soumise  alors 
aux  califes  d’Égypte,  obtinrent  à prix  d’or,  une  trêve 
qu’ils  ne  surent  pas  observer.  Baudoin  lrr  l’assiégea , 
mais  inutilement,  en  1108;  il  la  cerna  de  nouveau 
en  1111,  et  cetle  fois  la  subjugua  et  la  donna  en  fief  à 
Eustache  Grenier;  elle  resta  au  pouvoir  des  chrétiens 
jusqu’à  l’année  1187.  Les  croisés  y rentrèrent  en  1107 
et  la  trouvèrent  à demi  dévastée;  elle  fut  rebâtie  par 
leurs  soins,  reprise  parles  Sarrasins,  pendant  que  saint 
Louis  assiégeait  Damiette,  puis  reprise  quatre  ans 
après  par  les  chrétiens. 

En  1260 , les  templiers  l’achetèrent  de  son  seigneur 
Julien,  et  en  restèrent  les  maîtres  jusqu’à  la  conquête 
d’Aere  par  le  sultan  El-Ashraf  qui  expulsa  les  Francs 
de  la  Syrie;  les  mulsumans  rentrèrent  alors  à Sidon  et 
rasèrent  ses  murailles.  L’antique  ville  phénicienne 
perdit  jusqu’aux  derniers  vestiges  de  sa  primitive 
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grandeur.  Le  commerce  seul  de  Damas  l’alimentait 
encore,  et  les  pèlerins  qui  l’ont  visitée  aux  xv*  et 
xvi"  siècles , la  dépeignent  comme  une  triste  bourgade, 
où  l’on  ne  trouvait  qu’un  petit  nombre  d’habitants  et 
un  seul  khan  *. 

Facardin , tout  en  faisant , par  une  fatale  précaution 
d’intérêt  personnel,  combler  son  port,  lui  donna  une 
nouvelle  vie;  il  avait  le  goût  des  arts,  l’amour  des 
grandes  choses;  il  orna  Sidon  de  plusieurs  édifices 
considérables,  et  contribua  puissamment  à agrandir 
ses  relations  commerciales.  Plein  de  bonnes  disposi- 
tions envers  les  Francs,  et  cherchant  lui-même  à soute- 
nir l’interprétation  étymologique  qui  lui  attribuait  une 
origine  française*,  il  favorisa  les  chrétiens,  accorda 

* 

plusieurs  privilèges  aux  couvents  latins,  et  ouvrit, 
dans  ses  Étals,  aux  négociants  d’Europe  et  surtout  aux 
Français,  une  nouvelle  voie  de  spéculations  indus- 
trielles. 

« Au  xvue  siècle,  dit  le  chevalier  d’Arvieux  dans  ses 
curieux  Mémoires,  le  commerce  des  Francs,  à Seide, 


1 Ed.  Robinson,  Palœstina  und  die  sudlich  angrensenden 
Lœnder,  tome  lit,  p.  705. 

5 11  était  Druse,  et  lorsqu'il  se  rendit  en  Italie,  les  savants 
démontrèrent  que  ce  mot  de  druse  ne  pouvait  venir  que  de 
Dreux.  L’émir  Facardin  fut  accueilli  à la  cour  des  Médicis 
comme  un  descendant  en  ligue  directe  des  comtes  de  Dreux. 
Voy.  Volney,  tome  II,  chap.  ni. 
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était  si  considérable,  qu’il  faisait  entier  tous  les  ans 
plus  de  deux  cent  mille  écus  dans  les  coffres  du  Grand 
Seigneur1.  » Les  principaux  négociants  occupaient  un 
vaste  khan  construit  par  Facardin  et  qui  appartient 
encore  à la  France;  ils  avaient  là  un  consul  que 
l’on  recevait  à son  arrivée  comme  un  ambassadeur* 
et  qui  jouissait  d’une  imposante  autorité.  « Seïde,  dit 
encore  le  même  écrivain , est  comme  le  magasin  et 
l’entrepôt  où  se  rendent  toutes  les  marchandises  de  la 
côte  ; c’est  pour  les  recueillir  que  les  marchand  établis 
à Seïde  ont  des  commis  à Rama , à Acre , à Baruth  ( Bei- 
rout)  et  à Tripoli  de  Syrie;  ils  demeurent  toute  l’an- 

1 Mémoires  du  chevalier  d’Arvieux,  envoyé  extraordinaire 
du  roi  à la  Porte,  consul  d’Alep,  d’Alger,  de  Tripoli,  etc., 
tome  1",  p.  311. 

5 « Les  marchands  de  la  nation  allaient  au-devant  de  lui  à plu- 
sieurs lieues  de  la  ville  avec  une  escorte  d'ofliciers  turcs  que  le 
pacha  envoyait  à sa  rencontre.  On  le  conduisait  solennellement 
à la  chapelle  du  khan,  où  les  religieux  entonnaient  le  Te  l)eum. 
Il  entrait  ensuite  dans  son  salon,  suivi  de  marchands  qui  s’en- 
gageaient alors  à le  reconnaître  pour  leur  magistrat  et  à lui 
obéir.  La  journée  se  terminait  par  un  banquet  somptueux.  Le 
lendemain , il  se  rendait  eu  grande  pompe  chez  le  pacha  qui  se 
levait  à son  approche  et  le  faisait  asseoir  près  de  lui.  La  maison 
d’un  consul  de  Seïde  se  composait  d’un  chancelier,  de  deux  se- 
crétaires, de  deux  drogmans.  11  avait  pour  son  service  domes- 
tique un  valet  de  chambre,  un  cuisinier,  un  pourvoyeur,  deux 
aides  de  cuisine,  deux  laquais , deux  palefreniers.  » 

(D’Arvieux,  loc.  cit. , p.  354.) 
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née  dans  ces  lieux , y font  les  achats  et  les  envoient  à 
Seïde  par  les  bateaux  du  pays,  qui  leur  portent  l’ar- 
gent ou  les  marchandises  dont  ils  ont  besoin  pour  les 
faire;  c’est  aussi  à Seïde  qu’on  les  emballe  et  qu’on 
les  charge  sur  les  vaisseaux  qui  y abordent*,  pour  les 
transporter  en  Europe.  •> 

Malgré  la  protection  consulaire  et  les  services  qu’ils 
rendaient  au  pays,  les  négociants  européens  n’étaient 
pas  là,  plus  qu’ailleurs,  à l’abri  des  iniquités  turques. 
Ils  avaient  souvent  de  rudes  luttes  à soutenir  contre 
l’avide  et  cruel  despotisme  des  pachas.  D’Arvieux  en 
cite  plusieurs  exemples,  un  entre  autres  qui  mérite 
d’être  rapporté.  Je  conserve  dans  toute  sa  simplicité  le 
récit  de  d’Àrvieux;  c’est  un  trait  caractéristique  de 
l’ancienne  administration  turque,  et  je  crois  qu’il  ne 
serait  pas  difficile  d’en  trouver  de  semblables  dans  la 
nouvelle , quoiqu’elle  proclame  si  haut  ses  prétendues 
réformes.  « Hassan  Aga,  gouverneur  de  Seïde  et  des 
environs,  qui  sont  à peu  près  ce  qu’on  nommait  la 
Siro-Phénicie , eut  envie  d’une  belle  cavale  arabe  qui 
avait  coûté  cinq  cents  piastres  au  sieur  François  Caulet , 
marchand  des  plus  riches  et  des  plus  accrédités  de 
notre  nation.  Il  demanda  à l’acheter  et  envoya  cinq 
cents  piastres  au  consul , par  un  de  ses  domestiques. 
Caulet,  qui  était  riche  et  qui  aimait  cette  cavale,  ré- 
pondit qu’il  ne  la  voulait  pas  vendre;  et  comme  il 
avait  du  crédit  dans  la  nation  , il  fut  résolu  qu’on  le 
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soutiendrait  dans  son  refus.  Hassan  Aga  s’obstina  à 
l’avoir,  et  le  consul,  qui  prévoyait  les  suites  de  ce  re- 
fus , lit  tout  son  possible  pour  obliger  Caulet  à la  cé- 
der et  n’en  put  venir  à bout.  Caulet  crut  qu’il  la  devait 
éloigner,  espérant  que  le  gouverneur  cesserait  d’en 
avoir  envie;  il  l’envoya  donc  chez  un  de  ses  amis  et  le 
pria  de  la  lui  garder. 

•<  Hassan  Aga,  piqué,  fit  paraître  un  homme  qui  la 
demanda  comme  lui  ayant  été  volée.  11  n’en  fallut  pas 
davantage  à ce  gouverneur  pour  faire  une  affaire  cri- 
minelle à Caulet  et  à toute  la  nation.  Il  envoya  dire  au 
consul  qu’il  prétendait  qu’on  payât  cinq  cents  piastres 
à celui  à qui  on  l’avait  volée,  et  cela  sur  le-champ,  si 
on  n’aimait  mieux  en  payer  mille  si  on  attendait  jus- 
qu'au lendemain  matin.  La  nation  , s’étant  assemblée 
pour  cela  dans  la  maison  consulaire , résolut  de  sou  - 
tenir  Caulet,  et  de  pousser  cette  affaire  jusqu’où  elle 
pourrait  aller. 

« Le  lendemain  matin , le  truchement  de  la  nation 
alla  trouver  le  gouverneur,  et  lui  représenta  que 
Caulet  avait  acheté  cette  cavale  et  l’avait  payée  à son 
véritable  maître.  Il  lui  dit  que  le  consul  le  priait  de  sc 
donner  un  peu  de  patience  et  qu’on  tâcherait  de 
vaincre  l’opiniâtreté  de  Caulet.  Toute  la  réponse  du 
gouverneur  fut  de  lui  demander  s’il  avait  apporté  les 
cinq  cents  piastres,  et  comme  on  ne  l’avait  pas  chargé 
de  lui  donner  cette  somme,  il  lui  dit  que  s’il  ne  lui  en 
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apportait  pas  mille  le  soir,  il  en  faudrait  deux  mille  le 
lendemain  matin. 

«La  nation  s’assembla  encore  sur  ce  rapport,  et 
confirma  la  première  résolution  qu’elle  avait  prise. 

« Hassan  Aga  s’opiniâtra  à doubler  tous  les  jours  la 
somme  qu’il  envoyait  demander,  de  sorte  qu’en  peu 
de  jours  elle  monta  à soixante-quatre  mille  piastres1, 
qu’il  voulut  absolument  avoir,  menaçant,  en  cas  d’un 
plus  long  refus,  de  faire  piller  le  khan  où  demeurent 
les  Français,  et  de  les  faire  empaler  comme  voleurs 
publics. 

« Cette  menace  fit  que  les  marchands  ne  sortirent 
plus  du  khan  ; les  marchés  cessèrent  de  se  tenir,  le  com- 
merce fut  abandonné,  et  le  truchement  n’osa  plus  se 
présenter  au  gouverneur,  qui , enragé  de  cela,  fit  venir 
une  compagnie  de  soldats  armés  pour  enfoncer  les 
portes  et  prendre  les  marchands. 

« Alors  la  nation  , craignant  que  l’aga  ne  poussât  à 
bout  sa  vengeance , s’assembla  dans  la  maison  con- 
sulaire, et  résolut  de  traiter  d’accommodement  et 
d’acheter  la  paix  au  meilleur  marché  qui  se  pour- 
rait. 

« Le  truchement  et  les  députés  allèrent  chez  lui , 

1 La  piastre  qui,  par  suite  des  continuelles  altérations  qu’elle 
a subies,  ne  vaut  plus  aujourd’hui  que  vingt  centimes,  valait 
alors  trois  francs. 
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et , après  beaucoup  de  contestations  de  part  et  d'autre, 
il  fallut  lui  accorder  vingt-deux  mille  piastres  au  lieu 
de  cinq  cents  qu’il  demandait  d’abord.  » 

L’histoire  ne  finit  pas  là;  les  Francs,  pour  plus  de 
sûreté , se  retirèrent  à Acre,  et  n’en  revinrent  qu’après 
avoir  vainement  sollicité,  pendant  trois  ans,  la  justice 
du  Grand  Seigneur,  et  perdu  deux  de  leurs  compa- 
triotes qu’ils  envoyaient  en  députation  à Constan- 
tinople, et  que  Hassan  Àga,  qui  les  épiait,  fit 
égorger. 

En  dépit  de  ces  spoliations  et  de  ces  mauvais  trai- 
tements, notre  commerce  se  maintint  encore  dans  un 
état  prospère  pendant  plus  d’un  siècle.  Lorsqu’en 
1787,  Volney  visita  Seïde , les  importations  de  cette 
ville  s’élevaient  encore  à deux  millions.  Marseille  lui 
expédiait  annuellement  huit  à neuf  cents  ballots  de 
draps,  et  les  Français  y étaient  sans  concurrents.  Mais, 
en  1791 , Djezzar  Pacha,  Djezzar  le  boucher  (car  telle 
est  la  signification  de  son  nom),  chassa  les  Français 
des  domaines  soumis  à son  sanguinaire  pouvoir.  La 
ville  de  Seule  tomba  dans  un  état  de  langueur  dont 
elle  ne  s’est  pas  relevée.  Sa  population  ne  s’élève  pas 
à plus  de  six  à sept  mille  habitants , dont  les  deux 
tiers  sont  musulmans , un  huitième  juifs,  et  le  reste 
Grecs  catholiques  et  maronites.  Son  commerce  est 
nul  ou  à peu  près.  Quelques  bateaux  seulement  y 
amènent  les  diverses  denrées  dont  elle  a besoin,  et  y 
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chargent  du  coton,  de  la  soie,  des  noix  de  galle. 
Beirout  absorbe  presque  en  entier  le  mouvement  de 
Damas  et  les  transports  des  caravanes. 

Quand  nous  sommes  entrés  dans  cette  fière  cité  des 
anciens  temps,  elle  présentait,  par  suite  des  derniers 
événements  du  Liban,  un  aspect  plus  triste  encore 
que  de  coutume.  Une  quantité  de  Maronites  forcés  de 
fuir  leurs  demeures  envahies  par  les  Turcs  , et  leurs 
champs  ravagés,  erraient  dans  les  rues,  portant  sur 
leurs  figures  l’empreinte  d’une  misère  profonde  et 
d’une  cruelle  souffrance.  M.  Conti  en  avait  recueilli  un 
grand  nombre , et  les  pauvres  gens  étaient  là  couchés 
dans  les  galeries  du  khan , admirant  encore  la  France 
qui  leur  donnait  un  asile  dans  leur  abandon,  un  se- 
cours charitable  dans  leur  dénûment.  Mais  le  khan 
était  trop  petit  pour  tant  de  malheureux  et  les  dons 
de  la  France  trop  restreints.  J’ai  vu  un  de  ces  infor- 
tunés conduire  de  quartier  en  quartier  une  femme 
voilée,  un  enfant  pale  et  chétif  qu’il  offrait  à l’en- 
chère. 11  s’arrêtait  de  porte  en  porte,  annonçant  trois 
fois,  comme  un  huissier  priseur,  sa  désolante  mar- 
chandise , le  prix  qu’on  en  offrait , puis  s’en  allait 
plus  loin  chercher  un  prix  meilleur.  Quand  je  le  ren- 
contrai , il  en  était  à treize  cent  soixante-dix  piastres. 
Ah  ! qu’il  y a des  heures  d’attendrissement  où  l’on 
regrette  de  ne  pas  avoir  à sa  disposition  les  trésors  des 
riches.  Le  cœur  saigne  en  songeant  qu’il  y a de  par  le 
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monde  de  telles  douleurs  qu’on  ne  peut  consoler  et 
dont  on  n’est  que  l’inutile  témoin. 

De  tout  ce  qui  parait  jadis  l’enceinte  de  Seïde , il  ne 
reste  aujourd’hui  que  trois  petites  chapelles  catholi- 
ques, dont  l’une  appartient  aux  franciscains,  l’autre 
aux  Grecs  unis,  la  troisième  aux  Maronites,  et  six  khans 
qui  par  leur  construction  ressemblent  parfaitement  à 
ces  édifices  que  M.  Lane  appelle  wekalehs , et  qu’il  a 
décrits  dans  son  livre  sur  l’Égypte1.  Le  plus  grand  est 
celui  que  Facardin  avait  fait  construire  pour  les  Français 
et  qui  est  encore  à nous.  Une  centaine  de  chevaux  et 
de  mulets  peuvent  camper  dans  sa  large  cour , et  une 
centaine  de  voyageurs  peuvent  loger  avec  leurs  ba- 
gages dans  son  vaste  circuit.  Mais  on  n’y  voit  plus  tant 
de  chevaux  ni  tant  d’étrangers , et  il  n’est  aujourd’hui 
qu’un  des  derniers  monuments  d’une  prospérité  éva- 
nouie. 

Ce  qui  est  encore  beau  à voir  à Seïde,  c’est  cette 
fraîche  et  forte  nature  d’Orient  qui  résiste  par  sa  sève 

1 Le  Wekaleh  est  un  édifice  qui  entoure  une  cour  carrée  ou 
oblongue.  Son  rez-de-chaussée  se  compose  de  magasins  voûtés 
ouverts  sur  cette  cour  et  quelquefois  disposés  en  forme  de  bou- 
tiques. Plus  haut  sont  des  galeries  qui  s’étendent  sur  les  quatre 
ailes  du  bâtiment  et  servent  de  logements  ou  souvent  encore  de 
magasins.  En  général,  le  Wekaleh  n’a  qu’une  entrée  dont  la 
porte  est  fermée  le  soir  et  dont  un  concierge  garde  la  clef. 

( Wndprn  Egyptians,  vol.  Il,  p.  8.) 
il.  13 
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vivace  à la  désastreuse  action  d’un  aveugle  gouver- 
nement qui , dans  sa  barbare  imprévoyance , rase  le 
sol,  écorche  son  troupeau  et  ne  songe  point  au  len- 
demain. Ce  qui  est  toujours  beau  et  toujours  riant, 
quand  on  détourne  ses  regards  des  misérables  maisons 
où  une  misérable  population  végète  sous  le  joug  de 
fer  du  despotisme,  ce  sont  ces  collines  parsemées 
d’arbres  à fruits,  ces  jardins  ombragés  par  les  verts 
rameaux  du  tamarin , embaumés  par  les  fleurs  d’o- 
ranger. Nous  nous  en  allions  avec  M.  Conti  d’enclos 
en  enclos,  et  en  voyant  toutes  ces  plantes  si  fécondes, 
tous  ces  fruits  dorés  par  le  soleil , je  me  surprenais  à 
répéter  la  chanson  de  Goethe  : 

Kennst  die  das  Land  wo  die  citronen  bluhen. 

C’est  bien  la  terre  où  les  citrons  fleurissent,  où  le 
myrte  s’épanouit  dans  un  ciel  d’azur  ; mais  ceux  qui 
l’habitent  s’affaissent  et  s’étiolent  comme  la  pauvre 
Mignon. 
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TYR. 


A MON  AMI  MOURIER. 

Longtemps  encore,  en  suivant  la  route  de  Tyr, 
nos  regards  s’arrêtent  sur  ces  forêts  d'oliviers,  de  mû- 
riers, qui,  sous  leur  couronne  d’émeraudes,  cachent 
les  ruines  de  Seide,  comme  des  guirlandes  de  fleurs 
cachent  parfois  les  rides  d’un  front  fatigué  par  l’âge. 
Dans  la  vallée  s’étendent  des  plantations  de  coton , de 
tabac,  entrecoupées  de  champs  de  blé;  plus  haut,  le 
ver  à soie  file  le  fin  tissu  dont  il  s’enveloppe  ; l’olivier 
courbe,  sur  le  sentier  du  pâtre,  ses  rameaux  chargés 
de  fruits,  et,  derrière  les  haies  de  nopals  parsemés  de 
fleurs  et  de  bourgeons,  brillent  les  pommes  d’or  des 
Hespérides.  Que  de  ressources  si  ce  pays  était  mieux 
cultivé,  s’il  appartenait  à un  gouvernement  sage  et  in 
telligent  ! 

Mais  tout  à coup  cette  dernière  magie  de  la  nature 
disparaît  comme  par  un  coup  de  baguette , et  nous  ne 
voyons  plus,  autour  de  nous,  que  les  plaines  de  sable 
aride  ; çà  et  là , sur  le  chemin , quelques  restes  de  mo 
saïque  qui  attestent  l’ancienne  splendeur  de  ces  lieux; 
quelques  ponts  solidement  bâtis  sur  les  deux  rives  des 
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ruisseaux , des  torrents,  mais  négligés  et  à demi  rom- 
pus; çà  et  là , encore , quelques  ruines  d’anciens  châ- 
teaux construits  avec  des  colonnes  antiques  et  des  cha- 
piteaux enlevés  à d’autres  ruines.  A en  croire  le 
chevalier  d’Arvieux,  ces  châteaux  dont  on  retrouve 
les  vestiges  sur  tous  les  caps  et  toutes  les  montagnes 
des  côtes  d’Asie,  d’Anatolie,  de  Caramanie,  de  Syrie, 
formaient  jadis  une  ligne  continue,  au  moyen  de 
laquelle,  par  des  signaux  particuliers,  une  nouvelle 
se  transmettait  rapidement  de  Jérusalem  à Constanti- 
nople ; il  prétend  que  ce  fut  sainte  Hélène  qui  les  fit 
élever  lorsqu’elle  alla  chercher  la  croix  du  Sauveur , 
pour  annoncer  plus  vite  le  résultat  de  ses  pieuses  in- 
vestigations1. Je  ne  sais  où  l’intéressant  voyageur  a 
puisé  ce  fait;  s’il  est  vrai,  la  mère  de  Constantin  a 
devancé  M.  Chappe  dans  l’invention  des  télégraphes. 
Nihil  su  b sole  novum. 


A quelque  distance  de  Seïde  est  une  colonne  ro- 
maine servant  de  borne  milliaire  et  portant  le  nom  de 
Scptime  Sévère  ; plus  loin , nous  traversons  le  torrent 
de  Zaherany,  sur  un  de  ces  mauvais  ponts  crevassés, 
où  il  est  prudent  de  bien  tenir  la  bride  de  son  cheval. 
Un  de  nos  compagnons  de  voyage,  M.  Lefebvre,  mon- 
tait une  jument  arabe,  capricieuse,  fougueuse,  qui 
avait  eu  l’honneur  de  porter  Ibrahim  Pacha,  et  qui 


1 Mémoires,  l.  I , |>.  2à8. 
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gambadait  comme  si  elle  eût  voulu  courir  encore  à la 
bataille  de  Homs.  Chaque  fois  que  nous  arrivions  à un 
de  ces  passages  difficiles , l’orgueilleux  animal,  auquel 
les  moukres  avaient  conservé  le  nom  de  son  noble  maître 
Ibrahim,  s’arrêtait  comme  pour  se  demander  à lui- 
même  s’il  lui  convenait  d’entrer  dans  cette  voie,  puis, 
irrité  des  coups  d’éperons  qui  le  troublaient  fort  incivile- 
ment  dans  ses  réflexions , se  cabrait  et  s’élançait  im- 
pétueusement à l’endroit  le  plus  dangereux  ; quelque- 
fois ses  sauts  vagabonds  nous  faisaient  rire,  mais 
quelquefois  ils  nous  inspiraient  des  craintes  sérieuses 
qui,  heureusement,  ne  se  sont  pas  réalisées. 

Vers  midi,  nous  arrivâmes  près  d’une  mosquée 
construite  sur  un  terrain  sablonneux,  monument 
d’une  tradition  charmante,  vénérée  des  Juifs  et  des 
musulmans  comme  des  chrétiens.  C’est  l’ancien  em- 
placement de  Sarepta;  c’est  là,  dit-on,  que  le  pro- 
phète Élie  rencontra,  dans  un  temps  de  sécheresse  et 
de  famine , la  pauvre  veuve  qui  allait  ramasser  du  bois 
pour  préparer  son  dernier  repas  et  mourir  avec  son 
fils’;  il  lui  demanda  à boire,  et  elle  alla  lui  chercher 
de  l’eau;  il  lui  demanda  à manger,  et,  dans  l’ardeur 
de  sa  charité,  oubliant  ses  propres  besoins,  elle  alla 
prendre  le  peu  qui  lui  restait  de  farine  pour  lui  cuire 

* «En  colligo  duo  ligna,  ul  ingrediar  el  faciam  ignem  mil» 
et  tllio  meo,  ut  coinedainus el  inoriamur.  » l.es  Rois,  livre  III, 

ehap.  xvii , \ . 12. 
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un  pain  sous  la  cendre.  Deux  miracles  récompensèrent  v 
cette  généreuse  action.  Tant  que  la  sécheresse  dura, 
le  pot  de  farine,  la  cruche  d’huile  de  la  pauvre  veuve 
ne  désemplissaient  pas,  et  son  fds  unique  étant  mort, 
le  prophète  reconnaissant  invoqua  la  grâce  du  ciel  et 
le  ressuscita. 

A une  demi-lieue  de  là,  nous  nous  arrêtâmes  pour  dé- 
jeuner au  khan  de  Khudr  (traduction  arabe  du  nom  de 
saint  Georges).  Je  compte  au  nombre  de  nos  heureux 
moments  de  voyage  ces  haltes  que  nous  faisions  en 
plein  air,  vers  le  milieu  du  jour.  Le  khan  ne  nous  of- 
frait que  bien  peu  de  ressources,  et  nous  n’avions 
d’autres  provisions  que  des  galettes  de  biscuit  de  mer, 
des  œufs  durs,  des  poulets  étiques,  rôtis  de  la  veille 
ou  de  l’avant-veille  et  ballottés  de  telle  sorte , dans  le 
trajet,  qu’il  fallait  parfois  les  pêcher  par  lambeaux  au 
fond  de  nos  coffres  ; mais  nous  mettions  une  sorte  de 
volupté  à nous  choisir  un  agréable  lieu  de  campement, 
près  d’un  ruisseau  où  nous  faisions  rafraîchir,  comme 
des  Sybarites , notre  flacon  de  vin,  près  d’un  arbre 
dont  les  rameaux  nous  protégeaient  contre  les  rayons 
du  soleil;  puis  notre  domestique  étalait  sur  l’herbe 
nos  provisions  que  nous  nous  partagions  amicalement, 
en  causant  de  ce  que  nous  avions  vu , de  ce  que  nous 
allions  voir,  en  déployant  une  carte,  ou  en  cherchant 
dans  quelque  livre  la  description  des  lieux  où  nous 
nous  trouvions  ; puis  venait  la  tasse  de  café  préparée 
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par  le  maître  du  khan  ; puis  il  faut  le  dire,  au  risque  de 
nous  faire  tous  passer  pour  des  gens  de  mauvais  goût, 
après  le  café,  nous  allumions  un  cigare  et  nous  re- 
montions à cheval  comme  des  conquérants.  M.  Blanqui 
a , dans  son  récit  de  voyage  en  Orient , lancé  de 
cruelles  épigrammes  contre  l’usage  du  tabac  qui  le 
poursuit  sur  toute  sa  route;  les  hommes  les  plus 
instruits  ont  aussi  leurs  erreurs  : Errare  humanum  est. 
Si  le  spirituel  écrivain  avait  essayé  de  cet  usage  qui  le 
révolte,  à la  place  de  ses  satires,  il  eût  peut-être  écrit 
une  page  enthousiaste  sur  cette  plante  qui  charme  le 
repos  du  marin  et  console  le  pauvre  de  sa  misère,  sur  le 
bonheur  d'aspirer,  dans  une  heure  de  loisir,  la  fumée 
d’un  cigare  de  choix , et  sur  les  philosophiques  ré- 
flexions que  l’on  peut  faire  sans  être  très-philosophe, 
en  voyant  cette  fumée  tourner  en  spirale  et  s’envoler 
dans  l’air  comme  un  rêve , tandis  qu’à  vos  pieds  tombe 
la  cendre  blanche  d’où  elle  s’échappe,  image  si  par- 
faite du  néant  des  joies  humaines , qu’elle  devrait  être 
décrite  dans  tous  les  livres  de  rhétorique  et  citée  doc- 
toralement  dans  toutes  les  écoles. 

Du  khan  de  Khudr , nous  continuâmes  notre  marche 
à travers  une  plaine  aride,  tantôt  au  bord  de  la  mer, 
tantôt  au  pied  d’une  rangée  de  collines  arrondies.  Le 
sol  de  cette  plaine  est  bon  et  facile  à cultiver  ; mais  il 
est  abandonné  et,  à le  voir  dans  son  état  actuel,  il 
serait  difficile  de  reconnaître  cette  terre  dont  Guil- 
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laume  de  Tyr  vante  l’abondance1.  Traversons,  sur  un 

**  * 

pont  pareil  à l’arc  d’une  voûte,  le  torrent  desséché 
d’Aswad,  puis  la  profonde  rivière  de  Kasimiyeh , que 
l’on  croit  être  le  Léontes  des  anciens  géographes.  Nous 
voyons  à notre  gauche  les  restes  des  superbes  aque- 
ducs qui  jadis  conduisaient  l’eau  à Tyr,  et  bientôt 
nous  entrons  dans  une  ville;  une  ville!  non,  c’est  trop 
dire,  une  des  plus  tristes  bourgades  que  nous  ayons 
jamais  vues. 

C’est  tout  ce  qui  reste  de  cette  reine  des  mers,  de 
cette  fière  cité  que  Josué  appelle  la  cité  forte , et  dont 
Ézéchiel  a dépeint  en  termes  si  solennels  la  richesse 
et  la  magnificence*.  Fille  de  Sidon,  elle  surpassa  la 
grandeur  de  sa  mère.  L’histoire  et  la  Fable  se  réunis- 
sent pour  glorifier  son  nom.  Elle  fut,  disent  les  tra- 
ditions anciennes,  fondée  par  Tyros,  septième  fils  de 
Japhet.  De  là  sont  sortis  les  enfants  d’Àgénor  : Cad- 
rons qui  éleva  les  murs  de  Thèbes  ; Phénix  qui  a donné 
son  nom  à la  vaste  terre  de  Phénicie  ; Europe  qui 

1 - Cette  plaine  n’est  pas  considérable , comparée  du  moins 
avec  le  territoire  des  autres  villes;  mais  son  peu  d’étendue  est 
amplement  compensée  par  sa  fertilité,  et  l’abondance  de  ses 
produits  représente  un  nombre  d’arpents  beaucoup  plus  consi- 
dérable. » (Guillaume  de  Tyr,  éd.  de  M.  Guizot,  liv.  XIII, 
p.  254. ) 

- « C.ivitatem  munitissimam  Tyruin.  » Josué,  cliap.  xix,v.  29; 
hzéchiel,  cliap.  wii.) 
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donna  le  sien  à notre  belle  contrée.  De  là  sont  sorties 
les  colonies  industrieuses  qui  fondèrent  Carthage, 
rivale  de  Rome;  Utique,  autre  métropole  commer- 
ciale; Cadix,  d’où  les  Espagnols  s’en  allaient  à la  dé- 
couverte d’un  nouveau  monde. 

Tyr  étendaitses  relations  jusqu’aux  limites  du  monde 
connu.  D’une  part,  ses  navires  allaient  jusqu’au  delà 
de  l’Angleterre,  de  l’autre  jusqu’aux  Canaries.  Ses 
marchands  établissaient  un  entrepôt  de  commerce 
dans  le  golfe  Persique,  un  autre  sur  la  mer  Rouge,  et 
fréquentaient  les  passages  de  l’Inde  et  de  l’Arabie1. 
« Ville  superbe,  s’écrie  le  prophète  Ézéchiel8,  Tyr 
qui  dis  : mon  empire  s’étend  au  sein  de  l’Océan,  écoute 
l’oracle  prononcé  contre  toi  : Tu  portes  ton  commerce 
dans  des  îles  (lointaines),  chez  les  habitants  des  côtes 
(inconnues);  sous  ta  main  les  sapins  de  Sanir  de- 
viennent des  vaisseaux  ; les  cèdres  du  Liban  des  mâts  ; 
les  peupliers  de  Bisan  des  rames.  Tes  matelots  s’as- 
seyent sur  le  buis  de  Chypre , orné  d’une  marqueterie 
d’ivoire.  Tes  voiles  et  tes  pavillons  sont  tissus  du  beau 
lin  de  l’Égypte;  tes  vêtements  sont  teints  de  l’hyacin- 
the et  de  la  pourpre  de  l’Hellas  (l’Archipel);  Sidon  et 
Arouad  t’envoient  leurs  rameurs;  Djabal  (Djabilé)  ses 
habiles  constructeurs;  tes  géomètres  et  tes  sages  gui- 

1 Volney,  État  politique  de  la  Syrie,  ehap.  xvm. 

- Je  reproduis  la  traduction  de  Volney,  un  peu  libre , il  est 
Mai,  mais  d’une  beauté  de  style  remarquable. 
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dent  eux-mêmes  tes  proues.  Tous  les  vaisseaux  de  la 
mer  sont  employés  à ton  commerce.  Tu  tiens  à ta  solde 
le  Perse , le  Lydien , l’Égyptien  ; tes  murailles  sont 
parées  de  leurs  boucliers  et  de  leurs  cuirasses.  Les 
enfants  d’Arouad  bordent  tes  parapets,  et  tes  tours, 
gardées  par  les  Djimédiens  ( peuple  phénicien  ) , bril- 
lent de  l’éclat  de  leurs  carquois.  Tous  les  pays  s’em- 
pressent de  négocier  avec  toi.  Tarse  envoie  à tes 
marchés  de  l’argent,  du  fer,  de  l’étain,  du  plomb. 
L’Ionie,  le  pays  des  Mosques  et  de  Teblis  (Tiflis) 
t’approvisionnent  d’esclaves  et  de  vases  d’airain.  L’Ar- 
ménie t’envoie  des  mules,  des  chevaux , des  cavaliers. 
L’Arabe  de  Dedan  (entre  Alep  et  Damas)  voiture  tes 
marchandises.  Des  îles  nombreuses  échangent  avec 
toi  l’ivoire  et  l’ébène.  L’Araméen  (le  Syrien)  t’apporte 
le  rubis,  la  pourpre,  les  étoffes  piquées,  le  lin,  le 
corail  et  le  jaspe.  Les  enfants  d’Israël  et  de  Juda  te 
vendent  le  froment,  le  baume,  la  myrrhe,  le  raisiné, 
la  résine,  l’huile,  et  Damas  le  vin  de  Halbonn  et  des 
laines  fines.  Les  Arabes  d’Oman  offrent  à tes  mar- 
chands le  fer  poli,  la  cannelle,  le  roseau  aromatique, 
et  l’Arabe  de  Dedan  des  tapis  pour  t’asseoir.  Les  habi- 
tants du  désert  et  les  Kedar  payent  de  leurs  chevreaux 
et  de  leurs  agneaux  tes  riches  marchandises.  Les 
Arabes  de  Saba  et  de  Ramé  ( dans  l’Yémen  ) t’enri- 
chissent par  le  commerce  des  aromates,  des  pierres 

'T1 

précieuses  et  de  l’or.  Les  habitants  de  Haran,  de  Ka- 
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lané  (en  Mésopotamie)  et  d’Adana  (près  de  Tarse j; 
facteurs  de  l’Arabe  de  Cheda  ( près  de  Dedan  ) , de 
l’Assyrien  et  du  Chaldéen  commercent  aussi  avec  toi  et 
vendent  des  châles,  des  manteaux  artistement  brodés, 
de  l’argent,  des  mâtures,  des  cordages,  des  cèdres, 
enfin  les  vaisseaux  de  Tarse  sont  à tes  gages.  » 

Nabuchodonosor  assiégea  cette  ville  pendant  treize 
ans1,  et  l’on  ne  sait  s’il  s’en  empara.  Alexandre  passa 
sept  mois  sous  ses  murs  et  ne  parvint  à y entrer  qu’a- 
près  avoir  comblé  l’intervalle  qui  séparait  de  la  terre 
ferme  la  ville  bâtie  vers  une  île,  et  y avoir  fait  manœu- 
vrer ses  tours  et  ses  machines.  Tyr  tomba  ensuite  sous 
la  domination  des  Séleucides,  puis  des  Romains , et 
se  maintint  dans  un  état  prospère. 

Dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  elle  de- 
vint le  siège  d’un  archevêché.  Au  xii*  siècle , les  voya- 
geurs admiraient  encore  son  éclat  et  l’étendue  de  son 
commerce.  « C’est,  dit  Benjamin  de  Tudelle,  une 
ville  d’une  grande  beauté , ayant  au  dedans  un  port 
fort  commode  où  les  navires  abordent  entre  deux 
tours  construites  de  chaque  côté , de  sorte  que  les  pu- 

1 « Ecce  ego  addueain  ad  Tyrum  Nabuchodonosor  regem  Ba- 
bylonis  ab  aquilone,  regem  regum,  cum  equis,  et  curribus,  et 
equitibus,  et  cœtu,  populoque  magno.  Filias  tuas  quæ  sont  in 
agro  gladio  interliciet  et  circumdabit  te  munitionihus  et  coni- 
portabil  aggerem  in  gyro  et  elevabit  contra  te  clypeum.  » Ézé- 
chiel,  cbap.  xxvi,  v.  7,  etc.) 


Digitized  by  Google 


156 


DU  RHIN  AU  NIL. 


blicains  qui  ont  soin  du  port  étendent  toutes  les  nuits 
une  chaîne  d’airain  d’une  de  ces  tours  à l’autre , qui 
empêche  la  sortie  aussi  bien  que  l’entrée  des  navires , 
et  que  personne  n’y  apporte  rien.  Je  ne  crois  pas 
que  dans  tout  le  monde  on  puisse  trouver  un  sem- 
blable port.  11  y a dans  cette  belle  ville  approchant 
cinq  cents  Juifs  dont  quelques-uns  sont  très-entendus 
dans  le»  constitutions  judaïques.  Plusieurs  ont  des  na- 
vires qu’ils  envoient  en  mer  pour  faire  fortune.  D’au- 
tres y font  le  beau  verre  de  Tyr,  le  plus  curieux  et  le 
plus  estimé  du  monde.  On  y trouve  aussi  de  très-bon 
sucre  dont  on  fait  beaucoup  de  cas1. 

A l’époque  des  croisades,  Tyr  était  une  des  plus 
fortes  places  des  musulmans.  « Le  prince  d’Égypte,  dit 
le  vénérable  historien  qui  occupa  dans  cette  ville  le 
siège  d’archevêque , la  considérait  comme  la  force  et 
le  siège  même  de  son  empire.  Aussi  l’avait— il  appro- 
visionnée avec  le  plus  grand  soin  en  vivres , en  armes 
et  en  hommes  valeureux , pensant  que  tout  le  reste 
du  corps  se  maintiendrait  et  serait  en  parfaite  sûreté, 
tant  qu’il  pourrait  préserver  de  toute  atteinte  une  tête 
si  précieuse*.  » 

Les  croisés , qui  en  1 1 1 1 avaient  inutilement  assiégé 
cette  citadelle,  s’en  emparèrent  vingt-cinq  ans  après 

1 Voyage  de  Benjamin  Tudelle,  p.  31. 

’ Guillaume  de  Tyr,  liv.  XIII , p.  2S6. 
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avoir  pris  possession  de  Jérusalem  et  la  gardèrent  pen- 
dant un  siècle  et  demi.  Melek  el  Ashraf  y entra  en  1 291 , 
et  en  fit  raser  les  murailles.  Dès  ce  jour  de  fatale  mé- 
moire , adieu  l’orgueil  de  Tyr,  la  richesse  de  son  port , 
le  luxe  de  ses  marchands.  Les  oracles  des  prophètes 
se  sont  réalisés.  « Parce  que  cette  ville  de  Tyr,  dit  Za- 
charie, a élevé  ses  remparts,  qu’elle  a amassé  l’argent 
comme  de  la  terre , et  l’or  comme  la  boue  des  rues , 
le  Seigneur  la  dépouillera  et  la  frappera  dans  l’empire 
que  lui  donne  la  mer,  et  le  feu  la  dévorera  ‘.  » « O Tyr, 
dit  Ézéchiel , les  flots  de  la  mer  s’élèveront  contre  toi 
et  la  tempête  te  précipitera  au  fond  des  eaux.  Alors 
s’engloutiront  avec  toi  tes  richesses;  avec  toi  périront 
en  un  jour  ton  commerce , tes  négociants , tes  corres- 
pondants, tes  matelots,  tes  pilotes,  tes  artistes,  tes 
soldats  et  le  peuple  immense  qui  remplit  tes  murailles. 
Tes  rameurs  déserteront  tes  vaisseaux  ; tes  pilotes  s’as- 
siéront sur  le  rivage  l’œil  morne  contre  terre.  Ils  pous- 
seront des  cris  de  douleur,  couvriront  leur  tète  de 
poussière  et  leur  corps  de  cendre.  Ils  s’arracheront  les 
cheveux , et  pleureront  sur  toi  dans  l’amère  désolation 
de  leur  âme  *.  » « Je  te  rendrai , est-il  dit  encore  dans 
les  versets  du  même  prophète , comme  un  rocher  lui- 
sant qui  sert  à sécher  les  filets 3.  » Et  la  première  chose 


1 Prophetia  Zachariæ,  chap.  ix,  v.  2. 
’ Ézéchiel , chap.  xxvii. 

J Ézéchiel,  chap.  xxvi , v.  14. 
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qui  frappe  les  regards , lorsqu’on  arrive  à Tvr,  c’est 
cette  dernière  industrie  de  l’antique  reine  des  mers, 
ce  sont  ces  filets  de  pêcheurs  étendus  sur  les  rocs  qui 
abritent  leurs  barques.  Le  port,  comblé  presque  en  en- 
tier, n’est  plus  qu’un  réseau  de  ruelles  sales  et  miséra- 
bles. Nous  l’avons  parcouru  en  tous  sens,  et  partout 
nous  n’avons  vu  que  des  cabanes  en  terre,  dont  je  ne 
puis  donner  une  plus  juste  idée  qu’en  les  comparant 
à ces  grossières  boites  en  carton  que  les  enfants  fa- 
briquent d’une  main  inhabile.  Sept  à huit  pieds  carrés, 
voilà  leur  dimension  ; point  de  fenêtre,  et  une.  seule 
chambre  qui  sert  aux  besoins  de  toute  une  famille, 
voilà  leur  aspect,  au  moins  pour  la  plupart.  Quelques 
colonnes  de  granit  rouge  et  gris , couchées  sur  le  ri- 
vage, attestent  seules  l’antique  opulence  de  Tyr;  et  de 
ses  édifices  construits  au  moyen  âge,  il  ne  lui  reste 
que  les  ruines  d’une  église  qui  a dû  être  très-grande 
et  très-belle  *.  Mais  le  temps  a brisé  ses  nefs;  le  trem- 
blement de  terre  de  1837  a renversé  un  de  ses  der- 
niers arceaux , et  le  peu  qui  subsiste  encore  de  cet 


1 M.  Robinson  dit  qu’elle  ne  devait  pas  avoir  moins  de  deux 
eenl  cinquante  pieds  de  longueur  et  de  cent  cinquante  pieds  de 
largeur.  Dans  la  cour  d’une  des  huiles  qui  l’entourent  on  voit 
encore  deux  colonnes  en  granit  rose  «pii  jadis  ornaient  sans 
doute  une  des  nefs.  Djezzar  Pacha  voulait  les  faire  transporter 
dans  sa  mosquée  d’Acre,  mais  ses  ingénieurs  ne  furent  pas  en 
état  d’exécuter  cette  entreprise.  ( Palxsiina , t.  III,  p,  C73.) 
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imposant  édifice  est  presque  entièrement  caché  par 
de  hideuses  cabanes  attachées  à ces  murailles  comme 
des  nids  d’hirondelle. 

Nous  allâmes  loger  chez  l’archevêque  grec,  qui,  en 
nous  ouvrant  les  portes  d’une  salle  où  il  n’y  avait  pour 
tout  meuble  qu’un  divan,  nous  prévint  que  nous  fe- 
rions bien  de  chercher  à nous  procurer  nous-mêmes 
notre  souper.  Un  de  nos  gens  courut  toute  la  ville 
pour  trouver  quelques  œufs;  un  autre  découvrit,  pour 
les  besoins  du  jour  et  ceux  du  lendemain , deux  paires 
de  poulets  qui  avaient  l’air  d’avoir  payé  trois  ou  quatre 
impôts  turcs,  et  reçu  la  bastonnade,  tant  ils  étaient 
maigres  et  chétifs.  L’archevêque  voulut  bien  nous  en- 
voyer quelques  assiettes  et  nous  faire  préparer  des  ga- 
lettes de  pain.  Puis,  lorsque  tous  nos.  préparatifs  fu- 
rent achevés,  il  vint  s’asseoir  sur  le  divan  pour  assister 
à notre  diner.  Les  jambes  croisées,  la  pipe  à la  bouche , 
il  nous  regardait  d’un  air  étonné,  et  nous  adressait,  de 
temps  «à  autre,  des  questions  qui  indiquaient  un  esprit 
singulièrement  étroit  et  une  étonnante  ignorance  des 
usages  européens. 

Le  lendemain , après  avoir  remis  une  large  gratifi- 
cation à ses  domestiques,  nous  nous  rendîmes  dans  sa 
chambre  pour  prendre  congé  de  lui.  Il  nous  dit  adieu 
d’un  air  si  froid  que  nous  en  fûmes  tous  frappés,  et 
nous  cherchions  l’un  et  l’autre , si  sans  le  savoir  nous 
ne  l’aurions  pas  offensé,  lorsqu’un  jeune  élève  des 
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lazaristes  d’Antoura , qui  avait  eu  la  bonté  de  venir 
la  veille  nous  offrir  ses  services,  s’approcha  de  nous 
et  nous  demanda  si  nous  lui  avions  fait  un  présent. — 
Quel  présent?  — Un  présentd’argent.  Personne  d’entre 
nous  n’aurait  osé  s’arrêter  à une  telle  idée,  car  nous  at- 
tachions à ce  titre  d’archevêque  le  sentiment  de  dignité 
qu’il  implique  en  France.  Nous  étions  déjà  dans  la 
rue,  et  prêts  à monter  à cheval , lorsque  l’étudiant 
d’Antoura  nous  fit  cette  confidence.  De  peur  de  laisser 
au  prélat  un  fâcheux  souvenir  des  Français , et  de  l’em- 
pêcher peut-être  d’ouvrir  sa  maison  à d’autres  voya- 
geurs, nous  retournâmes  aussitôt  près  de  lui.  Il  ne 
s’était  point  levé  quand  nous  lui  avions  exprimé  ver- 
balement notre  gratitude;  mais  dès  que  M.  Mas  Lat- 
trie  lui  eut  remis  notre  offrande , à l’instant  même  il  se 
leva  d’un  air  riant,  nous  tendit  la  main,  descendit 
avec  nous  dans  la  cour,  et  ne  nous  quitta  qu’après 
nous  avoir  adressé  à diverses  reprises  un  geste  ami- 
cal . Hélas  ! disions-nous  en  nous  éloignant , un  arche- 
véque!  Quelle  chute!  Puis,  avec  une  juste  fierté  ca- 
tholique , nous  ajoutions  : c’est  un  archevêque  grec , 
un  de  ces  hommes  dont  la  Russie  a la  première  pro- 
fané la  dignité  et  soudoyé  les  services. 

L’aspect  des  monticules  de  sable  soiis  lesquels  est 
ensevelie  la  vieille  ville  de  Tyr,  des  restes  d’anciennes 
fortifications  qui  bordent  encore  une  partie  des  riva- 
ges , et  qui , à une  certaine  distance , produisent  un 
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RAS-EL-AIN. 

efl'et  imposant,  l’aspect  de  la  plaine  qui  se  déroulait 
à nos  regards,  du  Cap  blanc  qui  s’élevait  devant  nous 
détournèrent  bientôt  notre  pensée  de  ce  misérable  in- 
cident. Le  temps  était  beau , l’air  frais , la  mer  calme 
et  limpide.  Nos  chevaux  reposés  trottaient  légèrement 
sur  la  grève , et  les  vagues  qui  venaient  mourir  à nos 
pieds  semblaient,  avec  leur  mélancolique  murmure, 
gémir  comme  le  prophète  sur  les  ruines  de  cette  an- 
tique cité,  fille  de  Sidon  et  mère  de  Carthage. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivons  aux 
sources  de  Ras-el-Ain , désignées  au  moyen  âge  sous 
le  nom  des  sources  de  Salomon , et  les  mêmes  peut-être 
que  celles  dont  parle  le  grand  roi  dans  le  Cantique  des 
Cantiques  : •<  Fontaine  des  jardins,  puits  d’eau  vivante 
qui  coule  du  Liban  *.  » Ces  eaux , amassées  dans  trois 
réservoirs,  sont  très-belles  et  très-abondantes.  Un  aque- 
duc les  conduisait  à la  vieille  Tyr  avant  l’établissement 
de  l’aqueduc  romain  dont  on  voit  les  vestiges  de  l’autre 
côté  de  la  ville.  L’historien  Josèphe  dit  que  lorsque  Sal- 
manassar  abandonna  le  siège  de  Tyr,  il  intercepta  le 
cours  des  aqueducs  de  telle  sorte  que  les  habitants  de 
la  cité  en  furent,  pendant  cinq  ans,  réduits  à se  ser- 
vir de  l’eau  des  citernes  qu’ils  creusaient  eux-mêmes. 
Maintenant  l’onde  du  réservoir  tombe  sur  le  sol , va  se 


1 «Fons  hortoruni , puteus  aquaruin  vivenlium , quæ  flimnt 
inipetu  de  Libano.» 
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jeter  dans  la  mer  et  sert  seulement  à arroser  quelques 
jardins,  et  à faire  tourner  les  roues  de  deux  moulins. 
Mais  ces  jardins,  épanouis  au  milieu  d’une  plaine  aride, 
enchantent  les  regards,  et  ces  moulins,  et  ces  flots 
tombant  en  légère  cascade  le  long  d’une  colline  étaient 
pour  nous  une  apparition  si  inattendue  qu’elle  nous 
a charmés.  En  pleine  Syrie,  c’était  presque  une  image 
de  l’industrie  agreste  et  des  frais  ruisseaux  de  nos  mon- 
tagnes de  Franche-Comté. 

De  là  nous  atteignons  en  quelques  instants  la  pre- 
mière pente  du  Kas-el-Beyad,  le  Promontorium  album 
des  anciens,  le  Cap  blanc,  l’un  des  points  les  plus  re- 
u'iarquablesdelacôte.  Deloin  onaperçoitsacimeéchan- 
crée  et  ses  larges  flancs , murailles  de  craie,  qui  des- 
cendent perpendiculairement  dans  les  flots'.  Une  route 
a été  taillée  le  long  de  ce  promontoire  et  coupée  dans 
le  roc  même,  à une  assez  grande  élévation  au-dessus 
de  la  mer.  Je  ne  crois  pas  quelle  ait  jamais  été  très- 
commode,  car  on  n’a  point  ménagé  son  escarpement  ; 
cependant,  comme  elle  remonte  à une  époque  fort 
ancienne,  c’était,  pour  le  temps  où  elle  fut  entre- 
prise, un  travail  très-remarquable.  Aujourd’hui  elle 
est  non-seulement  difficile,  mais  dangereuse.  Le  pavé 
dont  elle  était  revêtue  est  brisé  de  toutes  parts,  et  ne 
présente  plus  que  des  amas  de  pierres,  des  saillies 
aiguës  où  les  chevaux  ont  beaucoup  de  peine  à poser 
le  pied.  Le  parapet  qui  la  bordait  du  côté  de  la  mer 
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est  également  rompu.  A tout  moment  on  se  trouve 
au  bord  de  l’abime  profond , terrible  : on  marche  sur 
la  crête  d’un  roc  au  bas  duquel  la  mer  mugissante, 
couverte  d’écume  est  voilée  de  temps  à autre  par  des 
nuées  de  pigeons  sauvages  qui  nichant  dans  les  cavités 
du  promontoire.  Nous  avions  abandonné  nos  chevaux 
aux  moukres,  et  nous  nous  en  allions  pas  à pas  sur 
ce  chemin  sauvage,  autant  par  mesure  de  prudence 
que  pour  jouir  plus  librement  du  spectacle  gran- 
diose qui  se  déroulait  à nos  yeux.  Ici , l’immense 
espace  des  vagues  qui  de  leurs  lèvres  d’argent  bai- 
sent les  rives  de  l’Afrique  et  les  rives  de  la  Provence  ; 
là , les  murailles  deTyr  et  en  face  de  nous  la  pointe  de 
la  côte  où  s’élèvent  les  remparts  de  Saint-Jean  d’Acre, 
lieux  augustes,  consacrés  par  tant  de  noms  et  tant  de 
faits  glorieux  ; royaume  antique  des  peuples  qui  ne 
sont  plus  ; arène  sanglante  du  moyen  âge  et  des  temps 
modernes , lieux  à jamais  mémorables , dont  l’esprit 
peut  à peine  embrasser  tous  les  souvenirs. 

Je  vois  des  gens  positifs  rire  de  cette  curiosité  qui 
nous  porte  à nous  en  aller  dans  les  contrées  étran- 
gères chercher  l’endroit,  souvent  fort  problématique, 
où  quelque  grand  événement  s’est  passé,  les  der- 
nières lettres  mutilées  d’une  inscription,  le  chemin 
suivi  par  une  armée  dont  les  vestiges  sont  effacés  de- 
puis plusieurs  centaines  d’années.  Mais  cette  curiosité 
tient  aux  plus  nobles  instincts  de  la  nature  humaine  ; 
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elle  tient  à cette  vertu  d’admiration  si  éloquemment 
décrite  par  M.  Molé.  Sans  réfléchir  à l’entraînement 
que  l’on  éprouve , et  sans  vouloir  le  discuter,  on  se 
laisse  attirer  par  un  nom  célèbre  comme  le  voyageur 
par  la  lumière  qui , le  soir,  brille  de  loin  à ses  yeux. 
On  veut  voir  les  plages  abandonnées,  les  cités  en 
ruines  où  les  générations  qui  nous  ont  précédés  ont 
accompli  une  des  phases  de  leur  destinée , et  quand 
il  ne  resterait  plus  une  seule  pierre  de  leurs  monu- 
ments , quand  on  ne  verrait  au  lieu  des  temples , des 
portiques  chantés  par  les  poètes , qu’une  terre  nue  et 
désolée,  le  désert  de  Palmyre,  la  place  où  fut  Troie, 
n’importe,  leur  aspect  élève  la  pensée.  Une  leçon  sa- 
lutaire reste  attachée  à un  sol  illustré  par  le  génie  de 
l’homme,  dévasté  par  ses  passions  et,  à travers  les 
siècles,  un  rayon  de  son  ancienne  gloire  arrive  jus- 
qu’à nous. 

De  la  première  crête  du  Cap  blanc , on  monte  sur 
une  autre  c-rète  plus  escarpée  et  plus  périlleuse;  puis 
on  descend  par  une  pente  rapide  dans  la  plaine  de 
Saint-Jean  d’Àcre,  cette  magnifique  plaine  destinée 
à être  sans  cesse  le  théâtre  d’une  nouvelle  guerre , le 
champ  de  bataille  d’un  nouveau  peuple.  Sa  vaste  éten- 
due me  rappelait  celle  de  la  plaine  de  Tarbes  ; mais 
elle  n’est  point  comme  celle-ci  peuplée  de  riants  vil- 
lages et  cultivée  par  des  mains  habiles.  De  distance 
en  distance  seulement , lorsqu’on  fa  traverse  dans 
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toute  sa  longueur , on  aperçoit  une  maison  , un  en- 
'Tîlos,  quelques  plantations  de  cannes  à sucre,  quel- 
ques  champs  de  mais  ombragés  par  des  rameaux  de 
figuiers , d’orangers , de  sycomores , et  tout  le  reste 
de  ce  superbe  espace  est  inculte  et  inhabité. 

' À une  lieue  environ  de  Saint-Jean  d’Àcre  s’élève  un 
aqueduc  d’une  construction  imposante  qui  conduit 
un  courant  d’eau  jusqu’aux  portes  de  la  ville.  Près  de 
là  nous  nous  arrêtâmes  pour  visiter  un  village  divisé 
d’une  façon  singulière  ; d’un  côté  les  habitations  des 
paysans,  de  l’autre  leurs  cuisines,  leurs  fours,  creusés 
dans  le  sol  et  surmontés  d’un  toit  en  terre.  Les  hommes 
étaient  indolemment  assis  à la  porte  de  leur  demeure, 
les  femmes  noyées  dans  l’épaisse  fumée  de  leurs  cui- 
sines. A les  voir  les  bras  nus  et  la  gorge  à moitié 
nue , la  tête  couverte  d’un  haillon , accroupies  sur  le 
sol  près  de  leur  sombre  foyer,  on  eût  dit  des  sorcières 
préparant,  dans  une  noire  vapeur,  quelque  maléfice. 
L’une  d’elles,  à qui  nous  demandâmes  de  l’eau,  en 
appuyant  notre  demande  de  quelques  paras  , prit  une 
cruche  et  nous  conduisit  sous  un  dôme  en  pierres  qui 
cache  un  escalier  au  pied  duquel  est  une  source  lim- 
pide qu’on  appelle  encore  la  source  de  Marie.  Admi  - 
V rable  effet  de  la  tradition  religieuse  qui , au  milieu  de 
cette  population  païenne,  dans  ce  village  barbare, 
conserve  ce  doux  nom  chrétien  ! 

Nous  entrâmes  à Saint-Jean  d’Àcre  par  une  haute  et 
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large  porte  qui  ne  déparerait  point  une  de  nos  villes 
de  France.  Nos  guides  nous  menèrent  tout  droit  au 
khan  français,  construit,  dit-on,  comme  celui  de  Si- 
don  par  Facardin  , et  envahi  par  les  Turcs.  Un  ba- 
taillon de  soldats  turcs  est  caserné  dans  une  de  ses 
galeries  et  en  garde  l’entrée.  Au  fond  est  le  cloître  dés 
franciscains,  occupé  par  deux  religieux  et  un  frère 
lai , et  assez  vaste  pour  loger  une  centaine  de  per- 
sonnes. 

Un  des  religieux  vint  à nptre  rencontre  dès  qu’il 
nous  aperçut,  nous  donna  à chacun  une  petite  cham- 
bre simplement  meublée , mais  commode  , puis  vint 
d’un  air  timide  nous  demander  si  nous  voudrions  bien 
nous  contenter  du  frugal  souper  de  la  communauté , 
ou  s’il  faudrait  nous  faire  servir,  hors  du  réfectoire, 
un  repas  plus  substantiel.  C’était  un  vendredi,  et  le 
bon  religieux , pour  qui  le  premier  devoir  est  d’ac- 
cueillir les  étrangers,  aussi  bien  les  Grecs  schisma- 
tiques et  les  protestants  que  les  Grecs  catholiques, 
ne  voulait  point , sans  notre  consentement , nous  as- 
treindre à suivre  ses  règles  d’abstinence.  Nous  lui 
répondîmes  que  nous  étions  catholiques  et  que  nous 
voulions  obéir  comme  lui  aux  commandements  de 
l’Église.  «Ah!  vi  sono  frati ,»  s’écria-t-il  avec  joie,  en 

r 

nous  tendant  la  main.  Nous  descendîmes  dans  la  salle 
à manger  où  le  frère  lai  apporta  un  plat  de  poissons 
bouillis  et  un  plat  de  légumes.  Le  supérieur  fit  la 
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prière  à haute  voix,  et  nous  nous  plaçâmes  de  chaque 
f côté  de  lui , si  heureux  de  sa  cordiale  réception  que 
nous  n’eussions  pas  voulu  l’échanger  contre  l’accueil 
le  plus  brillant  dans  le  château  le  plus  splendide. 
Après  le  souper,  il  nous  conduisit  dans  une  grande 
chambre  qui  servait  de  salon , s’assit  près  de  nous  avec 
le  révérend  frère,  et  engagea,  sur  différents  sujets, 
un  intéressant  entretien.  Tous  deux  étaient  des  hommes 
d’une  aménitéde  caractère  charmante,  et  d’une  instruc- 
tion sérieuse.  Ils  avaient  dans  leurs  cellules  une  biblio- 
thèque composée  de  bons  ouvrages , et  employaient 
une  partie  de  leur  journée  à étudier  les  langues  de 
l’Orient.  L’un  d’eux  savait  déjà  l’hébreu,  le  grec, 
l’arabe,  et  apprenait  le  chaldéen.  L’un  et  l’autre 
étaient  très-vivement  préoccupés  des  dernières  agita- 
tions de  la  Syrie.  Ils  avaient  peur  que  les  chrétiens 
du  Liban  ne  fussent  livrés  sans  défense  à la  barbarie 
des  Turcs,  et  quand  nous  leur  dîmes  que  la  Porte 
avait  enfin  cédé  aux  vives  réclamations  de  notre  am- 
bassade , que  Chekib  Effendi  allait  être  rappelé:  « Que 
le  ciel  soit  loué!  s’écrièrent-ils,  et  puisse-t-il  soutenir 
la  France  dans  ses  généreux  efforts.  C’est  elle  que 
nous  appelons  à notre  secours , c’est  en  elle  que  nous 
avons  confiance.  Primo  Dio,  ajouta  le  supérieur,  e 
poi  la  Francia.  » Tout  en  parlant  des  espérances  qu’ils 
voulaient  concevoir  pour  l’avenir,  ils  regrettaient  vive- 
ment la  domination  d’ibrahim  Pacha.  « De  son  temps, 
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disaient-ils,  les  chrétiens  avaient  été  affranchis  de  toutes  s 
les  humiliations  que  leur  faisait  souffrir  le  gouver-  'ç- 
nenient  turc.  Le  prince  les  avait  pris  sous  sa  protec-: 

, , /s,  ' 

tion,  et  pas  un  pacha,  et  pas  un  cadi  n’eussent  osé  com-«^ 
mettre  envers  eux  un  acte  arbitraire.  Les  prêtres 
circulaient  librement , pas  un  musulman  n’eût  osé  les 
insulter.  Les  routes  étaient  sûres.  On  pouvait  s’en 
aller  d’une  ville  à l’autre  sans  escorte  et  sans  crainte 
d’être  pillé  ou  égorgé.  Pour  vaincre  les  préjugés  des 
Turcs  à l’égard  des  chrétiens,  pour  réprimer  le  va- 
gabondage et  les  spoliations  des  Arabes , pour  établir 
l’ordre  dans  les  villes  et  la  sécurité  dans  les  campa-  . „ 

gnes , Ibrahim  avait  été  forcé  d’agir  avec  une  rigueur  « . 
qui  souvent  ressemblait  à la  cruauté.  Sa  justice  était 
expéditive.  Quiconque  enfreignait  une  de  ses  ordon-  ® 
nances  subissait  une  punition  exemplaire,  et  tout  in-  . 
dividu  convaincu  de  vol  était  immédiatement  con- 
damné  et  pendu.  Mais  avec  une  population  comme 
celle  que  le  fils  de  Méhémet-Ali  entreprenait  de  sub- 
juguer, ces  mesures  de  rigueur  étaient  nécessaires. 
Maintenant , ajoutaient  les  religieux , nous  sommes 
retombés  sous  la  domination  des  Turcs  qui  ne  savent 
que  piller,  opprimer  leurs  sujets,  surtout  les  chré- 
tiens. Avec  eux  recommence  le  règne  du  brigan- 
dage et  de  la  vénalité.  Les  soldats  turcs  occupent , 
comme  vous  l’avez  vu , une  partie  de  cet  édifice  qui , 
jadis,  appartenait  tout  entier  à la  France.  Ils  ou- 
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vrent  et  ferment  eux-mêmes  la  porte  de  notre  maison. 
Nous  ne  pouvons  sortir  de  nos  cellules  sans  passer  de- 
vant eux , secourir  un  étranger  sans  les  avoir  pour 
témoins,  et  faire  un  pas  hors  de  noire  demeure  sans 
crainte  d’être  insultés  par  eux.  A tout  instant,  nous 
avons  à souffrir  quelque  nouvelle  insulte,  et  l’inter- 
vention de  nos  consuls  n’est  souvent  pas  assez  effi- 
cace pour  faire  valoir  nos  réclamations.  » 

Ces  plaintes  des  religieux  de  Saint  -Jean  d’Acre , nous 
les  avons  entendu  répéter  sur  toute  notre  route,  et 
malheureusement  elles  ne  sont  que  trop  fondées.  La 
position  des  franciscains  de  terre  sainte  est  vraiment 
très-pénible  et  le  devient  de  jour  en  jour  davantage. 
Établis  en  Palestine,  dès  le  XVe  siècle,  et  investis,  par 
les  papes , de  plusieurs  privilèges  spéciaux  *,  ils  ont  eu 
pendant  longtemps , pour  remplir  leur  mission  de  cha- 
rité, des  secours  considérables.  La  France,  la  Sar- 
daigne, l’Allemagne,  l’Espagne,  l’Italie  leur  en- 
voyaient chaque  année  une  pieuse  contribution.  Une 
quantité  de  pèlerins  leur  faisaient  d’abondantes  aumô- 
nes ; mais  le  zèle  des  États  chrétiens  et  la  piété  des  pè- 
lerins se  sont  refroidis.  Les  couvents  de  terre  sainte  ne 

1 C’est  à eux  qu’est  confiée,  comme  autrefois  aux  chevaliers 
de  Saint-Jean  et  aux  templiers,  la  garde  des  saints  lieux. 
Alexandre  VI  accorda,  en  I49C,  à leur  supérieur,  le  titre  de 
vicaire  perpétuel  du  saint-siège.  11  a le  droit  de  créer,  parmi 
les  pèlerins,  des  chevaliers  du  Saint-Sépulcre. 

ii.  i.r> 


Digitized  by  Google 


170 


DU  RHIN  AU  NIL. 


reçoivent  plus  annuellement  qu’un  modique  secours 
de  la  France1  et  de  l’Allemagne;  l’Espagne  seule,  la 
Sardaigne  et  quelquefois  Naples,  leur  témoignent  en- 
core une  généreuse  sympathie.  Les  différents  dons  sont 
recueillis  dans  le  couvent  de  Jérusalem,  qui  les  distri- 
bue, selon  les  besoins  du  moment,  aux  autres  maisons 
de  l’ordre,  à Bethléem,  Nazareth,  Ramla,  Jaffa,  Saint- 
Jean  d’Acre.  Avec  ces  ressources  aujourd’hui  fort  exi- 
guës , les  pères  franciscains  n’en  sont  pas  moins  obli- 
gés de  subvenir  à l’entretien  de  leurs  établissements,  à 
tous  les  frais  que  leur  imposent  l’avidité  des  pachas  et 
la  réception  des  voyageurs.  Le  gouvernement  turc  ne 
les  considère  que  comme  les  locataires  des  bâtiments 
qu’ils  occupent;  il  tolère  l’existence  de  ces  bâtiments, 
mais  il  semble  en  attendre  la  ruine  ; les  religieux  ne 
peuvent  y faire  la  moindre  réparation , sans  une  auto- 
risation particulière  qui  entraîne  toujours  une  avanie, 
c’est-à-dire  une-taxe  arbitraire  qui  entre  dans  les  cof- 
fres du  gouvernement.  S’il  s’agit  de  relever  un  mur 
ou  d’agrandir  une  chambre , c’est  une  affaire  qui  exige 
de  longues  négociations  et  ne  se  résout  qu’à  prix  d’ar- 
gent. Il  en  a coûté  quatre  mille  piastres,  aux  pères  de 
Jérusalem,  pour  obtenir  la  permission  d’établir,  dans 
l’intérieur  de  leur  cloître,  une  petite  salle  d’école. 

Il  n’y  a point  d’auberges  en  Syrie  ; ce  sont  les  cou- 

1 Environ  quinze  mille  francs,  produit  de  quelques  collectes. 
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vents,  on  peut  le  dire,  qui  en  tiennent  lieu.  Quiconque 
y arrive  est  le  bienvenu,  chacun  le  sait,  et  chacun  s’y 
présente  avec  joie  et  confiance*.  Lorsqu’on  a marché 
tout  le  jour,  par  des  chemins  déserts,  sous  un  soleil 
ardent,  c’est  une  douce  chose  de  trouver,  le  soir,  une 
table,  un  lit,  et  une  chose  non  moins  douce,  d’être 
accueilli  sous  ce  toit  étranger , par  des  hommes  qui 
vous  tendent  une  main  amicale  et  vous  donnent  le 
nom  de  frères.  Tous  ces  religieux  sont  Espagnols  ou 
Italiens , nous  n’en  avons  pas  vu  un  seul  d’origine  fran- 
çaise, mais  ils  savent  qu’ils  sont  sous  la  protection  de 
la  France,  et  ils  parlent  de  la  France  avec  un  vif  senti- 
ment de  sympathie  et  de  respect.  11  est  faux,  d’ail- 
leurs, qu’ils  spéculent  sur  le  passage  des  pèlerins,  et 
qu’on  s’expose,  comme  l’ont  prétendu  des  voyageurs 
mal  renseignés  ou  trompés  par  leurs  préjugés,  à 
quelque  désagrément , en  ne  se  montrant  pas  assez  gé- 
néreux envers  eux;  ils  offrent  libéralement  ce  qu’ils 
ont  et  n’exigent  rien  ; l’usage  est  de  leur  faire  une  of- 
frande en  les  quittant,  mais  elle  est  entièrement  facul- 
tative. Plus  d’une  fois,  les  religieux  qui  nous  avaient 
reçus  dans  leurs  demeures,  non  contents  de  nous  ser- 
vir tout  ce  qu’ils  avaient  de  meilleur,  pendant  que 
nous  restions  avec  eux,  nous  préparaient  encore  des 

1 Les  Juifs  seuls  ne  sont  pas  reçus  dans  les  couvents  de  terre 
sainte. 
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provisions  pour  notre  départ,  et,  lorsque  nous  leur 
remettions  notre  modeste  tribut , ils  le  recevaient  avec 
une  vive  expression  de  reconnaissance , sans  en  regar- 
der la  valeur.  Dans  chaque  ville , nous  nous  sommes 
rencontrés  avec  des  pèlerins  trop  pauvres  pour  pou- 
voir rien  donner,  et  auxquels  le  couvent  devait  lui- 
même  faire  l’aumône,  et  ils  n’en  étaient  pas  moins  bien 
reçus  et  bien  traités. 

C’est  encore  là  une  de  ces  institutions  de  cœur  qui 
n’appartiennent  qu’au  christianisme,  ou,  pour  mieux 
dire,  au  catholicisme.  Les  Turcs,  pour  obéir  aux  pres- 
criptions du  Coran , qui  leur  recommande  si  instam- 
ment la  charité , établissent  des  khans , des  caravansé- 
rails, des  bains , où  un  homme  salarié  par  les  revenus  de 
la  dotation,  reçoit  gratuitement  le  pauvre;  leur  charité 
ne  va  pas  au  delà  de  ce  besoin  physique , de  cette  sa- 
tisfaction matérielle  du  moment.  Mais,  sur  le  même 
sol,  dans  les  mêmes  villages , les  religieux  chrétiens  ac- 
cueillent avec  empressement  celui  qui  vient  à eux,  le 
font  asseoir  à leur  table,  s’inquiètent  de  ses  fatigues, 
de  ses  périls,  l’éclairent  par  d’utiles  conseils,  le  ré- 
jouissent par  des  paroles  d’affection,  et,  lorsqu’il 
s’éloigne,  essayent  encore  de  le  préserver  des  priva- 
tions qu’il  pourrait  éprouver  en  chemin.  Pour  accom- 
plir de  tels  devoirs , ces  hommes  ont  quitté  le  foyer  de 
la  famille,  le  sol  de  la  patrie;  ils  sont  venus  dans  une 
contrée  étrangère,  pour  y tendre  une  main  secourable 
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a l’étranger;  ils  ont  fait  le  sacrifice  de  toutes  les  joies 
mondaines,  et  leur  solitude  est  sans  cesse  ouverte  aux 
images  du  monde.  Je  me  suis  souvent  demandé  quelle 
impression  ils  éprouvaient  à la  vue  d’une  jeune  et 
bruyante  cavalcade,  entrant  dans  l’enceinte  de  leur 
retraite  ; si  celui  qui  vient  des  riantes  plaines  de  l’Es- 
pagne , des  plages  embaumées  de  leur  Italie , n’éveille 
pas  dans  leur  âme  un  douloureux  regret,  s’ils  ne 
sentent  pas  quelquefois  passer  par  leur  esprit,  comme 
un  souffle  brûlant,  le  souvenir  des  champs  paternels; 
mais  leur  visage  m’a  toujours  paru  serein  et  leur  cœuf 
calme , calme  comme  l’onde  que  les  remparts  du  port 
abritent  contre  les  vents,  à côté  de  la  mer  libre  qui 
s’agite  et  gémit. 

Les  catholiques,  surtout,  se  distinguent  par  cette 
expression  de  sérénité  et  par  leur  prévoyante  sollici- 
tude envers  les  voyageurs.  Aussi  leurs  couvents  sont-  - 
ils  généralement  préférés  à ceux  des  Grecs , quoique 
ceux-ci  soient  plus  riches,  grâce  aux  politiques  libé-> 
ralités  de  la  Russie. 

A leur  mission  de  charité  , les  pères  de  terre  sainte 
joignent  une  autre  tâche  non  moins  respectable.  Ils 
ont  des  écoles  où  ils  élèvent  gratuitement  les  enfants 
de  leur  religion  et  quelquefois  même  ceux  des  autres 
communautés.  On  trouve  dans  chaque  maison  de 
l’ordre  des  hommes  instruits  et  parfaitement  en  état 
d’éclairer,  de  guider  l’esprit  de  leurs  jeunes  disciples. 
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Après  avoir  rendu  ce  juste  hommage  aux  francis- 
cains de  Syrie,  je  me  fais  un  devoir  d’exprimer  à leur 
égard  le  reste  de  ma  pensée.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  suf- 
fisent à tout  ce  que  comporte  dans  les  temps  actuels 
l’œuvre  du  catholicisme.  Leur  action  est  trop  res- 
treinte, leur  existence  trop  concentrée  dans  le  cercle 
immuable  des  mêmes  pratiques;  leur  situation  comme 
prêtres  et  comme  hommes  d’enseignement  est  trop 
secondaire.  Leur  influence  ne  s’étend  point  hors  des 
murs  de  leurs  couvents , et  par  cela  même  que  leur 
pouvoir  est  si  borné,  leur  énergie  se  compromet  sou- 
vent dans  des  rivalités  et  des  luttes  indignes  du  nom 
qu’ils  portent  et  de  la  noble  cause  à laquelle  ils  appar- 
tiennent. Je  voudrais  voir  les  lazaristes  fonder  de  nou- 
velles maisons  sur  la  côte  de  Syrie  et  s’établir  en  Pa- 
lestine avec  cette  ardeur  du  bien  qui  les  caractérise , 
cette  instruction  élevée,  cette  profonde  intelligence 
des  choses  humaines  et  cette  charité  vivace,  ingé- 
nieuse qui  les  fait  aimer  et  vénérer  des  Turcs  comme 
des  chrétiens.  Plus  d’une  fois  il  a été  question  de  leur 
faire  une  place  à Jérusalem,  et  jusqu’à  présent  de  dé- 
plorables obstacles  ont  arrêté  ce  projet.  Puisse-t-il  un 
jour  enfin  se  réaliser!  Nul  ordre  n’est  plus  apte  que  le 
leur  à soutenir  les  vrais  intérêts  de  la  religion  aux  lieux 
ou  cette  religion  est  née,  et  où  elle  est  depuis  des 
siècles  condamnée  à tant  de  douleurs  et  soumise  à 
tant  il  humiliations. 
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Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Saint-Jean  d’Acre, 
un  des  religieux  voulut  bien  lui-même  nous  faire  voir 
une  partie  de  la  ville,  de  cette  antique  Ptolémaïs  qui 
occupe  une  si  grande  place  dans  l’histoire  de  l’Europe , 
et  surtout  dans  celle  de  France.  Trois  fois  cette  cité 
guerrière  a décidé  du  sort  de  la  Syrie.  En  1290,  Acre 
était  le  dernier  rempart  de  la  chrétienté.  D’innombra- 
bles légions  de  Sarrasins  vinrent  le  cerner.  Les  tem- 
pliers et  les  hospitaliers  le  défendirent  avec  une  hé- 
roïque valeur,  mais  ils  furent  vaincus  et  forcés  d’aban- 
donner ces  murs  arrosés  de  tant  de  sang , cette  terre 
sainte  conquise  par  tant  d’actes  de  courage  *.  En  1799 , 
après  la  glorieuse  bataille  du  Tabor,  un  funeste  ac- 
cident fit  échouer  devant  ces  murs  la  fortune  de  Bona- 
parte 8,  et  l’obligea  à se  retirer  après  deux  mois  d’une 

1 « Les  Sarrasins  s’emparant  de  la  ville,  dit  Guillaume  de 
Nangis,  la  détruisirent  de  fond  en  comble,  remparts,  tours, 
maisons,  églises,  tout  fut  démoli.  Le  patriarche  et  le  grand 
maître  de  l’hôpital,  blessés  à mort,  furent  entraînés  par  les 
leurs  dans  un  dromon  (espèce  de  navire),  et  périrent  sur  mer. 
Ainsi,  en  punition  de  nos  péchés,  Acre,  seul  asile  de  la  chré- 
tienté dans  ce  pays,  fut  détruite  par  les  ennemis  de  la  foi.  » 
( Collection  de  Mémoires  par  M.  Guizot,  t.  Xlll  , p.  21<i.) 

3 « J’avais  fait  embarquer,  dit  M.  le  duc  de  Raguse,  quelques 
pièces  de  gros  calibre  sur  une  (lollille  qui  fut  prise  par  les  An- 
glais. Cette  batlerie  élait  plus  que  suffisante  pour  mener  le  siège 
à bien  : ayant  manqué,  il  en  résulta  un  grand  embarras;  on 
fut  réduit  à employer  seulement  les  pièces  de  douze  de  eatu- 
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lutte  sanglante  et  d’un  siège  acharné.  Cette  retraite  est 
l’un  des  événements  qui  ont  peut-être  le  plus  influé  sur 
le  sort  de  la  France.  « Si  Saint-Jean  d’Àcre  se  fut  rendue, 
dit  M.  le  maréchal  de  Raguse , la  Syrie  était  conquise , 
rien  ne  pouvait  mettre  obstacle  aux  entreprises  de  l’ar- 
mée française  ; les  populations  du  Liban  prenaient  les 
armes  et  nous  fournissaient  des  soldats,  l’opinion  nous 
devenait  si  favorable  que  tout  cédait  devant  nous,  et 
même  se  réunissait  à nous.  L’habileté  politique  de  Bo- 
naparte, ce  talent  supérieur  qu’il  possédait  pour  ma- 
nier les  hommes  et  pour  les  entraîner  eussent  trouvé 
de  belles  occasions  de  s’exercer,  et  il  aurait  eu  de 
grandes  applications  à en  faire.  Groupant  autour  de  lui 
ces  populations  éparses  que  renferme  l’Asie , leurs  in- 
térêts liés  aux  nôtres  auraient  ajouté  beaucoup  à ses 
moyens  ; l’empire  ottoman  déjà  si  faible  s’écroulait 
sous  son  attaque  et  sous  ses  coups , et  un  nouvel  ordre 
politique  surgissait  nécessairement.  Maître  d’un  grand 

pagne.  Ces  pièces  firent  une  brèche.  Impatient  d’emporter  la 
place , le  général  ordonna  l’assaut  avant  que  la  brèche  eût  été 
suliisamment  rendue  praticable , et  l'on  fut  repoussé.  Les  ap- 
proVisionneinents  peu  considérables  s’épuisèrent  bientôt;  on  en 
avait  fait  un  emploi  mal  entendu , par  suite  d’une  malheureuse 
rivalité  et  du  peu  d'accord  qui  régnait  entre  les  chefs  de  l'artil- 
lerie et  du  génie.  Plusieurs  assauts  se  succédèrent  sans  réussite 
et  dégoûtèrent  les  troupes , tandis  que  celte  résistance  inespérée 
encouragea  les  Turcs  dans  leur  défense.»  (Voyage  de  M.  le 
ma  récitai  <le  Rnt/ttse,  Saint-.lean-d’Acre. 
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pays , fondateur  d’un  nouvel  empire , pouvant  distri- 
buer les  richesses  de  l’Égypte  et  de  l’Asie  à ses  com- 
pagnons , sans  doute  Bonaparte  se  fût  contenté  de  re- 
commencer Alexandre , et  il  n’aurait  plus  pensé  à un 
retour  en  France,  retour  si  difficile  et  si  hasardeux. 
Dieu  sait  dans  quel  état  la  France  était  alors,  et  ce 
qu’elle  serait  devenue  sans  lui.  Dieu  seul  aussi  sait 
quelle  marche  auraient  suivie  les  événements  en  Eu- 
rope, mais  quoi  qu’il  fût  arrivé,  nous  y devenions 
étrangers;  un  empire  français  s’élevait  en  Orient*.  •> 

Bonaparte  avait  en  effet  porté  en  Orient  de  gigan- 
tesques espérances.  La  défense  inattendue  des  Turcs 
soutenus  par  les  Anglais,  la  levée  du  siège  de  Saint - 
Jean  d’Acre  brisèrent  l’édifice  de  ses  rêves.  Mais  son 
regret  fut  tel , dit  M.  Thiers , que  malgré  sa  destinée 
inouïe , on  lui  a souvent  entendu  répéter  en  parlant  de 
Sidney  Smith  : cet  homme  m’a  fait  manquer  ma  for- 
tune *.  » 

Plus  heureux  que  le  héros  des  Pyramides,  en  1832, 
Ibrahim  Pacha  s’empara  de  Saint-Jean  d’Acre  après  six 
mois  de  siège,  et  fit  de  cette  forteresse  l’un  des  prin- 
cipaux soutiens  de  sa  domination  en  Syrie. 

Nous  parcourions  avec  un  vif  intérêt  et  une  ardente 
pensée  de  patriotisme  cette  enceinte  illustrée  dès  le 


1 Voyage  de  M.  le  duc  de  Haguse,  toc.  cit. 

1 Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  X,  p.  409. 
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commencement  des  croisades  par  le  courage  de  nos 
chevaliers,  et  sept  siècles  après  par  ce  jeune  général 
que  les  musulmans  appelaient  le  grand  sultan  ( Sultan 
Kébir).  Nous  aurions  voulu  retrouver  la  place  où  il  avait 
établi  sa  tente,  et  celle  où  il  livrait  un  de  ces  assauts 
décrits  par  un  historien  turc  avec  une  emphase  orien- 
tale. « C’était,  dit  Nakoula,  une  journée  des  plus  mé- 
morables , et  une  bataille  capable  de  faire  blanchir  les 
cheveux  de  la  jeunesse.  Le  général  poussait  des  cris 
comme  un  lion  intrépide  qui  ne  redoute  pas  la  mort. 
Les  bombes  et  les  boulets  tirés  de  la  ville  et  des  vais- 
seaux tombaient  sur  les  Français  comme  les  ondes  de 
la  mer  en  furie  tombent  sur  le  rivage , les  combattants 
étaient  entourés  de  flammes  ; la  lumière  du  jour  était 
obscurcie  par  la  fumée  des  canons , et  le  bruit  des  ca- 
nons ôtait  aux  oreilles  la  faculté  d’entendre.  Dans  le 
fort  de  l’action , les  Français  ayant  sauté  par-dessus  les 
murailles , pénétrèrent  dans  une  mosquée.  On  eût  dit 
alors  que  la  fin  du  monde  était  arrivée , et  que  personne 
ne  pourrait  éviter  la  mort  dans  ce  moment  de  des- 
truction. En  effet,  les  horreurs  de  ce  combat  acharné 
firent  blanchir  la  tète  des  enfants , et  les  hommes  cou- 
rageux tremblent  encore  à son  souvenir l.  » 

Mais  il  serait  difficile  de  reconnaître  aujourd’hui  les 

< - & 

1 Histoire  de  l’expédition  des  Français  en  Égypte,  par  Na- 

koula-el-Turk,  Irait,  par  M.  Desgranges,  p.  119. 
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lignes  extérieures  de  Saint-Jean  d’Acre  telles  qu’elles 
étaient  au  temps  de  Bonaparte.  Les  remparts  brisés 
par  les  Français  furent  relevés  après  leur  départ.  Ren- 
versés par  Ibrahim , ils  ont  de  nouveau  été  reconstruits, 
et  je  ne  suis  pas  en  état  de  juger  la  valeur  de  cette  con- 
struction. Quant  à l’intérieur  de  la  ville,  il  ne  présente 
encore , comme  il  y a dix  ans,  lorsque  M.  le  duc  de  Ra- 
guse  la  visita,  que  l’aspect  de  la  dévastation  : un  sol 
jonché  de  colonnes  et  de  chapiteaux , des  places  cou- 
vertes de  décombres;  des  rues  parsemées  d’édifices  en 
ruines.  On  ne  voit  plus  que  quelques  débris  des  an- 
ciennes églises  chrétiennes,  les  voûtes  de  l’arsenal  des 
galères  construit  par  les  croisés,  et  quelques  vestiges 
de  l’hospice  des  chevaliers,  ce  magnifique  édifice  con- 
struit en  pierres  de  taille  si  larges  qu’on  avait,  dit  le 
chevalier  d’Arvieux , pratiqué  dans  leur  épaisseur  des 
fenêtres  et  un  corridor  par  lequel  on  passait  d’un  ap- 
partement à un  autre  *. 

Saint-Jean  d’Acre  a eu  un  fléau  de  plus  que  les  au- 
tres villes  de  Syrie , le  fléau  de  la  résidence  de  Djezzar 
Pacha,  cet  infâme  bourreau  à qui  il  n’a  manqué  qu’un 
plus  grand  théâtre  pour  avoir  une  plus  effroyable  cé- 
lébrité que  celle  de  Néron  et  de  Caligula.  Djezzar  a 
dépassé  toutes  les  exactions  et  les  cruautés  des  pachas 
turcs  qui  pourtant  s’entendent  assez  bien  à piller  et  à 


1 Mémoires,  t.  I,  p.  274. 
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égorger.  Pendant  la  durée  de  son  règne , et  longtemps 
encore  après , on  ne  rencontrait  dans  les  rues  d’Acre 
que  des  hommes  défigurés,  mutilés  ; c’étaient  les  mal- 
heureux auxquels , pour  extorquer  une  somme  d’ar- 
gent, et  quelquefois  pour  se  distraire  agréablement, 
le  vassal  du  Grand  Seigneur  faisait  arracher  le  nez , ou 
les  oreilles.  Ce  qu’on  raconte  de  ses  ruses  infernales , 
et  de  ses  froides  atrocités  est  au  delà  de  tout  ce  qu’on 
peut  imaginer.  J’en  citerai  seulement  deux  exemples. 
Chaque  matin  il  s’asseyait  sur  un  divan  d’où  il  pouvait 
voir  tous  les  individus  qui  traversaient  la  rue.  S’il  s’en 
trouvait  un  qui  lui  déplût,  soit  par  ses  vêtements,  soit 
par  sa  physionomie  ou  sa  démarche , il  l’envoyait  aus- 
sitôt chercher  par  ses  gardes  qui  le  lui  amenaient  de 
gré  ou  de  force.  <•  Ton  visage  me  déplait , » lui  disait 
Djezzar,  ou  bien,  « tu  as  un  mauvais  œil,  » et  il  ordon- 
nait à un  de  ses  gens  de  lui  sabrer  la  figure , ou  de  lui 
arracher  l’œil  qu’il  désignait.  Un  jour  il  fait  monter  un 
Turc  qui  avait  eu  ainsi  le  malheur  de  lui  paraître  dés- 
agréable, et  ordonne  à son  barbier  de  lui  arracher  un 
œil.  Le  barbier  tremble  et  hésite.  « Oh!  oh!  s’écrie 
Djezzar,  tu  as  peut-être  besoin  d’une  leçon;  eh  bien  ! 
regarde,  je  vais  te  la  donner.  » Le  barbier  s’avance,  le 
pacha  lui  enfonce  l’index  de  la  main  droite  dans  l’or- 
bite, en  fait  sortir  le  globe , l’enlève  et  le  lui  jette  à la 
figure. 

Un  autre  jour,  il  imagine  de  placer  des  sentinelles 
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à l’entrée  des  principales  rues  d’Acre  avec  ordre  d’ar- 
rêter tous  les  hommes  qu’ils  rencontreraient,  et  de  les 
renfermer  dans  la  salle  basse  du  sérail.  Quelques 
instants  après  on  vient  lui  dire  que  la  salle  est  pleine, 
et  lui  demander  où  il  faudra  mettre  ceux  qu'on  arrê- 
tera encore.  « 11  y en  a assez,  répond-il,  amenez-moi 
ceux  que  l’on  a réunis.  » Les  malheureux  entrent  dans 
le  salon  où  le  pacha  était  assis  sur  son  divan  ; à mesure 
qu’ils  se  présentent , il  les  fait  placer  à sa  droite , à sa 
gauche.  Lorsqu’ils  furent  ainsi  au  hasard  rangés  sur 
deux  lignes,  il  les  toise  en  silence,  promène  tour  à tour 
ses  regards  d’un  côté  et  de  l’autre  ; puis  enfin , comme 
s’il  était  fatigué  de  cette  observation  , s’étend  sur  son 
divan  et  s’écrie  : « Qu’on  donne  à déjeuner  aux  hommes 
de  la  droite , et  qu’on  pende  ceux  de  la  gauche  » Et 
l’ordre  fut  exécuté. 

Qui  le  croirait?  cet  être  épouvantable,  qui  s’était 
enfui  pauvre  et  sans  secours  de  son  pays  pour  échap- 
per aux  poursuites  d’un  viol  qu’il  avait  essayé  de 
commettre  sur  sa  belle-sœur,  qui , forcé  par  la  misère 
de  se  vendre  lui-même  comme  esclave , s’affranchit 
de  tout  lien , monta  de  grade  en  grade  en  trahissant 
et  en  égorgeant  ses  maîtres  et  ses  bienfaiteurs;  ce 
monstre  qui  avait  plongé  sa  vie  dans  les  débauches 
les  plus  honteuses  et  les  crimes  les  plus  abominables, 
mourut  paisiblement  dans  son  lit , à l’àge  de  quatre- 
vingt-huit  ans.  La  Sublime  Porte  l’avait  laissé,  pen- 
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dantun  demi-siècle,  massacrer,  dépouiller  ses  sujets; 
le  divan  lui  avait  donné  le  titre  d’émir-hadji,  titre  im- 
posant auquel  est  attachée  la  mission  d’escorter  les  ca- 
ravanes de  la  Mecque,  et  onze  années  avant  sa  mort, 
l’impudique  aventurier  de  la  Bosnie,  l'indigent  es- 
clave d’Ali  bey,  le  bourreau  de  la  Syrie,  avait  été 
l’ami,  l’allié  des  Anglais.  C’était  à lui  que  Sidney 
Smith  amenait  un  renfort  de  troupes,  c’était  pour  lui 
que  la  Hotte  britannique  combattait  contre  l’armée  de 
Bonaparte.  Les  plus  désespérants  romans  de  l’école 
moderne  ne  sont  que  de  pâles  histoires,  comparés 
à une  telle  existence  couronnée  par  une  telle  fin. 

Avec  un  monstre  comme  Djezzar,  maître  absolu  du 
pays,  ne  reconnaissant  d’autre  loi  que  celle  de  son  bon 
plaisir,  les  habitants  de  Saint-Jean  d’Acre  devaient  à 
toute  heure  trembler,  et,  dans  un  tel  état  d’anxiété,  il 
n’y  a point  de  progrès  possible.  Malheur  à ceux  qui, 
dans  ce  temps  de  calamité , eussent  osé  faire  quelque 
entreprise  hardie,  défricher  des  terrains,  construire  ri- 
chement une  maison.  L’impitoyable  pacha  n’entendait 
pas  qu’un  autre  que  lui  fût  riche,  et  pour  le  deve- 
nir de  plus  en  plus,  tout  moyen  lui  était  bon.  Tantôt 
c’était  l’émir  Beschir  qu’il  pressurait  en  lui  vendant 
sa  redoutable  protection  ; tantôt  un  petit  édit  par  le- 
quel il  se  réservait  le  monopole  de  toutes  les  denrées 
du  pays  ; tantôt  un  nouvel  impôt , établi  de  concert 
avec  son  ministre  des  finances,  Mulhem  llabein , riche 
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et  honnête  juif  auquel  il  lit  couper  le  nez,  une  oreille, 
et  arracher  un  œil , sans  doute  pour  lui  inspirer  une 
crainte  salutaire,  et  qu'il  enfermait  le  soir  dans  un 
cachot , pour  être  plus  sûr  de  l’avoir  le  lendemain 
matin  à sa  disposition.  Djezzar  avait  deux  passions , la 
passion  de  l’or  qu’il  entassait  dans  des  caveaux  , et  la 
passion  des  femmes  qui  contre- balançait  son  avarice 
et  l’entraînait  parfois  à des  dépenses  ruineuses.  Pen- 
dant un  des  voyages  qu’il  était  obligé  de  faire  en  sa 
qualité  d’émir-hadji , pour  escorter  les  pèlerins  de  la 
Mecque , une  troupe  de  mamelouks  qu’il  avait  laissés 
à Acre , forcèrent  les  portes  de  son  harem  et , après 
cette  belle  équipée,  s’enfuirent  en  Égypte.  A son  re- 
tour, Djezzar,  s'élançant  comme  un  tigre  au  milieu  de 
ses  malheureuses  femmes,  en  éventra  de  sa  main  une 
demi-douzaine,  en  fit  jeter  vingt  à l’eau  dans  des  sacs 
de  cuir,  et  envoya  les  autres  à Constantinople  pour  être 
vendues  au  marché  des  esclaves.  Il  fallut  ensuite  re- 
composer ce  harem,  et  ce  fut  le  pauvre  peuple  qui 
en  paya  les  frais. 

Une  fois  pourtant  Djezzar  eut  l’idée  de  puiser  dans 
ses  trésors  pour  élever  deux  édifices  publics  : une 
fontaine  et  une  mosquée  ; vaste  et  superbe  mosquée, 
en  vérité,  dont  la  construction  n’a  pas  coûté  moins  de 
trois  millions.  Mais  cc  n’était,  comme  l’a  dit  Volney, 
qu’une  œuvre  de  vanité,  et  cette  œuvre  s’écroule  déjà 
de  toutes  parts.  Le  pavé  en  marbre  blanc  qui  revêt  la 
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cour  intérieure  est  brisé,  les  incrustations  des  mu- 
railles tombent  en  morceaux  ; un  des  gouverneurs  de 
la  ville  a fait  enlever  le  plomb  qui  recouvrait  le  dôme, 
et  l’élégant  minaret,  qui  s’élançait  si  légèrement  au- 
dessus  des  galeries  du  temple,  est  dans  un  tel  état  de 
ruine  qu’on  ne  peut  y monter. 

Djezzar  avait  aussi  fait  bâtir  des  bazars  couverts,  et 
ces  bazars  sont  abandonnés.  Il  semble  que  la  terreur 
qu’il  inspirait  de  son  vivant  s’attache  à ses  édifices,  et 
que  tout  ce  qui  était  destiné  à perpétuer  son  nom  soit 
frappé  de  malédiction.  Au  lieu  de  bâtir  ces  bazars,  il 
eût  mieux  valu  chercher  à encourager  l’agriculture , à 
développer  le  commerce , et  c’est  à quoi  ni  Djezzar, 
ni  ses  successeurs  n!ont  songé.  L’agriculture  des 
vastes  plaines  d’Acre  existe  si  peu  qu’à  peine  ose- 
t-on  en  parler  ; le  port  de  la  ville  n’est  accessible 
qu’aux  navires  d’un  faible  tonnage;  le  commerce 
ne  s’étend  pas  au  delà  de  l’échange  des  denrées 
nécessaires  aux  premiers  besoins  de  la  vie , et  quel- 
ques milliers  d’étres  subsistent  péniblement  dans  cette 
ville,  située  au  bord  d’une  des  plus  belles  mers  du 
monde , sous  un  ciel  si  propice , sur  une  terre  si  fa- 
cile à cultiver. 
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A MA  MÈRE. 

Pour  aller  de  Saint-Jean  d’Acre  à Nazareth,  on 
passe  par  une  large  plaine,  pareille  à celle  que  l’on  tra- 
verse en  venant  de  Tyr,  et  où  il  ne  manque  que  des 
bras  et  de  la  bonne  volonté  pour  en  faire  une  verte 
prairie  et  des  champs  féconds;  elle  aboutit  au  pied 
d’une  rangée  de  collines  parsemées  de  chênes,  d’où 
l’on  descend  dans  une  autre  plaine  plus  large  et  plus 
profonde,  qui  a conservé  le  nom  de  la  tribu  de  Zabulon , 
cette  vaillante  tribu  que  Débora  appela,  avec  les  fds 
de  Nephthali , à combattre  contre  Sisara , le  chef  des  ar- 
mées du  roi  de  Chanaan , et  qui  remporta  sur  les  enne- 
mis du  peuple  d'Israël  cette  grande  victoire , si  noble- 
ment célébrée  par  le  cantique  de  la  prophétesse*.  Quel 

1 «Ceeinerunt  Debora  et  Barac  lllius  Abinoem  in  illo  die,  di- 
centcs  s 

• Qui  sponte  obtulistis  de  Israël  animas  vestras  ad  periculum , 
bénédicité  Domino.  » 

(Livre  des  Juges , cliap.  v,  v.  l et  suiv.) 
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bonheur  on  éprouve  à se  rappeler,  le  long  de  sa  route, 
ees  sublimes  pages  de  la  Bible  ! On  oublie  alors  la  triste 
aridité  des  lieux  que  l’on  parcourt;  la  poésie  biblique 
les  revêt  d’un  charme  indicible,  d’un  prestige  surhu- 
main. 11  n’y  a,  dans  cette  plaine,  pas  une  trace  de 
culture  et  pas  une  habitation , si  ce  n’est  un  mauvais 
khan  qui,  lorsque  nous  y passâmes,  était  abandonné; 
mais  çà  et  là,  une  herbe  fraîche  s’étend  sur  son  sol, 
des  coteaux  ondulants  et  parsemés  de  tamarics, 
d’acacias , la  bordent  à droite  et  à gauche , et  à son 
extrémité  est  Saphori,  l’ancienne  Sepphoris,  men- 
tionnée plusieurs  fois  par  Josèphe;  l’ancienne  Diocæ - 
sareà,  qui  fut  la  plus  grande,  la  plus  forte  ville  de  la 
Galilée1,  le  siège  de  plusieurs  synagogues  et  le  refuge 
du  grand  conseil  judaïque,  après  la  prise  de  Jérusa- 
lem. 

Nous  nous  sommes  assis,  pour  déjeuner,  au  pied 
d’une  colline,  sous  un  olivier  dont  les  rameaux  s’éten- 
daient sur  nous  comme  une  large  tente.  Nos  gens  ont 
été  chercher  du  pain  dans  les  maisons  de  Diocæsarea  et 
n’en  ont  point  trouvé.  On  ne  fait  point  de  provisions 
de  pain,  dans  ce  pays;  on  le  cuit  au  jour  le  jour,  selon 
les  besoins  du  moment , mais  en  revanche , on  nous  a 

1 II  existe  encore,  dit  Ed.  Robinson , des  médailles  de  Sépho- 
ris  du  temps  de  Trajan  et  de  Diocæsarea,  du  lemps  d’Anlonin  le 
. eux,  Commode,  Càraralla.  (Palmtina,  t.  III,  p.  4iO.J 
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apporté  deux  cruches  d’eau  excellente,  et  avec  cette 
eau  fraîche , chose  si  précieuse  en  Syrie , avec  le  bis- 
cuit de  la  Belle-Poule , les  œufs  durs  dont  les  religieux 
de  Saint-Jean  d’Àcre  avaient  généreusement  garni  nos 
sacoches,  sur  l’herbe  où  nous  étions  assis,  sous  le  vert 
feuillage  que  le  soleil  dorait  de  ses  rayons,  nous  avons 
fait  un  repas  d’une  telle  sensualité  gastronomique,  que 
les  banquets  du  Palais-Royal  n’ont  rien  de  pareil , après 
quoi  nous  sommes  remontés  à cheval  pour  visiter  la 
ville.  La  ville!  j’oublie  que  dans  cette  malheureuse 
contrée,  il  n’y  a plus,  à la  place  des  villes,  que  des 
amas  de  ruines  ou  de  misérables  bourgades,  et  Sa- 
phori  est  l’un  des  plus  tristes,  des  plus  pauvres  hameaux 
que  nous  ayons  traversés  : des  cabanes  en  terre, 
étroites,  sales,  enfumées,  d’où  nous  voyions  sortir  des 
enfants  en  haillons,  des  femmes  qui,  en  laissant  tom- 
ber un  des  pans  de  leur  voile , nous  montraient  un  vi- 
sage pâle , un  menton  tatoué , un  nez  décoré  d’un  an- 
neau en  argent;  au-dessus  de  ces  hideuses  habitations, 
un  vieux  château  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques 
voûtes  et  quelques  pilastres.  Mais  ce  n’est  ni  l’archi- 
tecture de  ce  château,  ni  le  souvenir  du  Sanhédrin  et 
de  la  cité  romaine,  qui  attirent  ici  les  voyageurs,  c’est 
une  douce  et  vénérable  tradition  qui  rapporte  que  sainte 
Anne  et  saint  Jérôme  ont  demeuré  là , et  que  là  est  née 
la  mère  du  Sauveur.  Qu’importe,  après  une  telle  tradi- 
tion, l'antique  splendeur  de  Diocæsarea , le  nom  de 


Digitized  by  Google 


188 


nu  RHIN  AU  NIL. 


Varus  qui  la  réduisit  en  cendres,  d’Hérode  Àntipater 
qui  la  réédifia  ; l’image  de  la  Yierge  efface  toutes  ces 
pages  d’histoire  romaine  et  judaïque,  et  donne  à ces 
sombres  masures  de  Saphori  un  caractère  auguste; 
puis,  à une  lieue  et  demie  de  là,  est  Nazareth.  Nous 
étions  impatients  d’arriver  à cette  sainte  ville  : à chaque 
revers  de  colline,  nous  croyions  l’apercevoir , et  d’au- 
tres collines  s’élevaient  encore  devant  nous , nues , dé- 
sertes, traversées  seulement  par  quelques  chameaux 
et  par  quelques  Bédouins  à la  face  bronzée  ; enfin  la 
voilà!  Du  haut  d’une  montagne,  nous  voyons  appa- 
raitre,  au  milieu  d’une  enceinte  de  coteaux  sablon- 
neux, ses  toits  à terrasse,  ses  dômes  d’églises , au-des- 
sus desquelles  plane  la  tour  d’une  mosquée,  signe 
fatal  de  la  domination  turque  sur  cette  fleur  des  cités 
chrétiennes. 

Nous  nous  rendons  en  toute  hâte  au  couvent  latin. 
Les  religieux  nous  reçoivent  comme  à Saint-Jean 
d’Acre,  avec  une  affectueuse  bonté , et  à peine  avions- 
nous  déposé  nos  valises  dans  notre  chambre,  que,  com- 
prenant l’ardeur  de  notre  pieux  désir,  ils  vinrent  nous 
chercher  pour  nous  conduire  à l’église.  Elle  n’a  rien 

de  remarquable  dans  sa  construction,  et  à l’intérieur, 

■■  » 

elle  est  ornée  avec  plus  de  faste  que  de  bon  goût,  mais 
c’est  l’église  de  l’Annonciation;  elle  est  bâtie  sur  l’em- 
placement où  s’est  opéré  l’un  des  plus  adorables  mys- 
tères de  notre  religion , où  se  trouvait  la  maison  de  la 
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Vierge  qui  fut,  dit-on,  transportée  à Lorette  parles 
anges.  La  voûte  est  soutenue  par  quatre  grands  ar- 
ceaux ; de  la  nef,  on  monte  par  un  large  escalier  au 
chœur  où  est  le  maître-autel , et,  par  le  même  escalier , 
on  descend  dans  une  grotte  de  roc,  où  l’on  voit  deux 
colonnes  de  granit,  l’une  debout  encore  et  intacte, 
l’autre  brisée,  enlevée  à moitié  par  les  Sarrasins  qui 
croyaient  qu’elle  cachait  des  trésors.  La  première  in- 
dique la  place  où  se  tenait  la  Vierge,  la  seconde,  celle 
où  l’archange  Gabriel  lui  adressa  la  salutation  sacrée  : 
Ave,  Maria,  gratia  plena.  Au  fond  de  la  grotte  est  un 
autel  en  marbre  blanc  où  des  vases  de  tleurs  répandent 
leurs  parfums , où  des  lampes  d’argent  brûlent  nuit  et 
jour  : sur  la  pierre  sans  tache,  ornée  seulement  d’une 
rosace  et  de  cinq  croix , on  lit  cette  inscription  devant 
laquelle  on  se  prosterne  pour  prier  et  bénir  : Verbum 
raro  hic  factum  est.  Tout  le  berceau  du  christianisme 
est  là , tout  un  monde  de  miracles. 

Après  un  tel  tableau  et  une  telle  émotion , il  semble 
qu’on  n’ait  plus  qu’à  se  retirer  avec  la  douce  joie  d’un 
pèlerinage  accompli  ; mais  Nazareth  a d’autres  monu- 
ments encore  et  d’autres  grands  souvenirs.  C’est  le  lieu 
où  saint  Joseph  exerça  la  profession  de  charpentier, 
la  synagogue  où  le  Christ,  ouvrant  le  livre  d'Isaïe , an- 
nonça au  peuple  qu’il  était  venu  pour  remplir  la  mis- 
sion prédite  par  le  prophète , pour  évangéliser  les 
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pauvres  et  consoler  les  affligés1 * 3.  C’est  un  large  bloc  de 
pierre  qu’on  appelle  Mensa  Christi,  et  où  la  tradition 
rapporte  que  le  Seigneur  soupa  la  dernière  fois  avec  ses 
disciples,  avant  leur  départ  de  Nazareth  pour  Jérusa- 
lem. C’est  le  roc  escarpé  où  les  Juifs,  irrités  de  ses 
leçons,  le  conduisirent  pour  le  jeter  dans  le  préci- 
pice’; et  le  mont  Thabor  qui  domine  au  loin  les  co- 
teaux de  Nazareth,  le  mont  sublime  où  Pierre, 
Jacques  et  Jean  virent  tout  à coup  leur  divin  maître 
s’entretenant  avec  Moïse  et  Élie , le  corps  couvert  d’une 
robe  blanche  comme  la  neige,  la  face  rayonnante 
comme  le  soleil , tandis  qu’une  voix  du  ciel  leur  faisait 
entendre  ces  paroles  : « Voila  mon  fils  bien-aimé, 
dans  lequel  je  me  complais,  écoutez-les  ! » 

Il  n’est  pas  question  de  Nazareth  dans  les  historiens 


1 «Spiritus  Domini  supev  me,  propter  quod  «nxtt  me,  evan- 
geüzare  pauperibus  misit  me,  sanare  conlristos  corde.®  (Saint 
Luc,  chap.  iv,  v.  18.) 

’ «Et  surrexerunl,  et  ejecerunt  ilium  extra  civilatem,  et 
duxerunl  ilium  usque  ad  supercilium  monlis,  super  quem  ci- 
vilas  illorum  erat  ædiflcala,  ut  précipitaient  eum.  » (Saint  Luc, 
chap.  îv,  v.  29.) 

3 « Et  transfigurants  est  ante  eos.  El  resplendit  faciès  ejus 
sicul  sol;  veslimenla  aulem  ejus  facta  sunt  allia  sicut  nix. 

« Adliuc  eo  loquenle,  ecce  nubes  lucida  obuinbravit  eos.  El 
ecce  vox  de  nube  dicens  : « Hic  est  (ilius  meus  dileclus,  in  quo 
inilii  bene  complacui  : ipsum  audite.  » 

(Saint  Mathieu,  chap.  xvu). 
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de  l’antiquité,  ni  dans  le  Nouveau  Testament.  Cette 
ville  doit,  comme  Bethléem , toute  sa  gloire  au  christia- 
nisme ; c’est  peut-être  à cause  de  son  peu  d’importance, 
que  dans  les  premiers  temps  de  l’Église,  les  païens 
donnaient  avec  mépris,  aux  disciples  du  Christ,  le 
nom  de  Nazaréens.  Jusqu’au  règne  de  Constantin , Na- 
zareth n’était  habité  que  par  les  Juifs,  et,  au  tv*  siècle, 
ce  n’était  encore  qu’un  village.  Bientôt  cependant  les 
pèlerins  y portèrent  le  tribut  de  leur  piété,  et,  au 
vi*  siècle,  on  y trouvait  déjà  deux  églises.  Dévasté 
en  1103  par  les  Sarrasins,  et  réédifié  par  les  croisés, 
Nazareth  fut,  avec  la  Galilée,  accordé  en  fief  par  Go- 
defroi  de  Bouillon  à Tancrède  qui  y fit  construire  des 
églises  et  les  dota  richement1 Il.  Un  siège  épiscopal  fut 
établi  à Nazareth  dès  le  commencement  du  xue  siècle  ; 
enlevée  en  1187,  par  les  Sarrasins,  après  la  déplorable 
bataille  de  Hatlin,  la  cité  de  la  Vierge  fut  de  nouveau  re- 
conquise par  les  chrétiens  ; puis  de  nouveau  incendiée, 
ravagée  par  le  sultan  Bibars,  en  1263.  Après  ce  dernier 


1 « Tancrède  gouverna  ce  pays  avec  beaucoup  de  douceur  et 
d’une  manière  si  digne  d’éloge  qu’aujourd’hui  encore  les  ha- 
bitants de  celle  contrée  donnent  des  bénédictions  à sa  mémoire. 

Il  s'occupa  avec  une  grande  sollicitude  à fonder  les  églises  de 
ce  diocèse,  savoir  celle  de  Nazareth,  celle  de  Tibériade  et  celle 
du  mont  Thabor;  it  les  dota  de  riches  patrimoines,  et  leur 
donna  en  outre  tous  les  ornements  nécessaires  aux  maisons  de 
Dieu.  ■ (Guillaume  de  Tyr,  éd.  de  M.  Guizot,  liv.  IX,  p.  27.) 
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désastre,  elle  resta,  pendant  plusieurs  siècles,  dans 
un  profond  état  de  misère.  Un  voyageur  qui  la  visita, 
à la  fin  du  xvt*  siècle,  n’y  trouva  qu’une  église  en 
ruine  et  une  pauvre  population , parmi  laquelle  on  ne 
comptait  que  deux  ou  trois  chrétiens1. 

En  1620,  enfin,  les  franciscains  obtinrent  de  l’émir 
Facardin  la  permission  de  reprendre  possession  de  la 
grotte  de  l’Annonciation,  et  commencèrent  à bâtir 
l’église  actuelle,  le  couvent  qui  fut  élargi  et  réparé 
en  1730.  Vers  la  même  époque,  plusieurs  familles 
chrétiennes  vinrent  s’établir  dans  la  ville.  A la  fin  du 
xvm*  siècle,  les  religieux  y avaient  une  assez  grande 

1 Ed.  Hobinson,  Palœstina,  t.  III,  p.  439.  Je  dois  beaucoup 
de  renseignements  à cel  écrivain  qui  a fait  une  savante  élude  de 
tout  ce  qui  a rapport  à la  Palestine,  mais  qui,  en  poursuivant 
avec  un  soin  scrupuleux  ses  notes  érudites,  a une  peur  extrême 
qu’on  ne  le  croie  subjugué  par  les  traditions  catholiques.  C'est 
ainsi  qu’en  arrivant  h Nazareth,  le  digne  professeur  de  New- 
York  se  hâte  de  prévenir  le  lecteur  qu'il  n'est  point  venu  dans 
cette  ville  en  pèlerin  crédule,  et  que,  s’il  s’est  rendu  au  cou- 
vent latin , ce  n’est  point  parce  qu’on  prétend  que  la  Vierge  a 
vécu  là,  mais  parce  que  c’est  un  lieu  qui,  dans  l’histoire  mo- 
derne du  pays,  a quelque  importance,  et  parce  qu’il  est  visité 
par  beaucoup  de  voyageurs.  Que  de  peine  pour  se  tromper  soi- 
même!  Et,  quelques  lignes  plus  bas,  le  bon  docteur  ajoule 
qu’en  assistant  à l'office  des  religieux , il  a été  ému  du  chant 
solennel  et  de  la  musique  de  l’église.  Pourquoi  donc  cet  orgueil 
de  la  raison,  s’il  faut  le  voir  si  vile  démenti  par  l’émotion  du 
cœur  ? 
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influence.  Leur  supérieur,  il padre  guardiano,  jouis- 
* sait , moyennant  un  certain  tribut  qu’il  payait  au  pa- 
cha d’Acre,  du  titre  et  de  l’autorité  de  cheik;  toute  la 
ville  était  soumise  «à  son  pouvoir  judiciaire,  et  c’était 
lui  qui  apaisait  les  différends  *. 

Aujourd’hui  les  religieux  ne  sont  plus  investis  de 
cette  prérogative , mais , comme  un  tiers  de  la  popula- 
tion qui  les  entoure  est  catholique,  ils  n’éprouvent 
point  ce  pénible  isolement  dont  leurs  frères  souffrent 
dans  d’autres  cités , et  par  les  souvenirs  qui  s’y  ratta- 
chent, leur  couvent  est  un  des  premiers  de  la  Palestine. 

Au-dessus  de  leur  demeure  s’élève  la  ville  bâtie 
d’une  façon  assez  pittoresque  sur  le  dernier  échelon 
de  la  chaîne  de  montagnes  qui  vient  de  l’Anti-Liban 
et  qui  forme  avec  le  Carmel  la  vallée  de  l’ancien  fleuve 
Bélus.  Les  maisons  sont  pour  la  plupart  assez  solide- 
ment construites  en  pierre.  D’autres  m’ont  rappelé  les 
rustiques  habitations  que  l’on  voit  en  certains  endroits 
sur  les  bords  de  la  Loire.  Ce  sont , tout  simplement , 
des  excavations  formées  dans  le  roc  ; sur  leur  largeur, 
on  élève  un  mur,  on  perce  une  porte  ici , une  fenêtre 
là , et  voilà  une  demeure  où  l’on  est  parfaitement  à 
l’abri  du  soleil  et  de  la  pluie.  Il  y a dix-huit  siècles  et 
demi  que  la  Vierge  habitait  une  de  ces  excavations,  et 
aujourd’hui  celles  qui  sont  creusées  dans  les  flancs  de 


Burckhardl,  Travelu  in  Syria  and  the  holy  land,  p.  341. 
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la  colline  qui  fait  face  au  couvent,  sont  occupées  par 
une  centaine  de  familles.  Plus  bas,  en  nous  rappro-  • 
chant  de  l’église,  nous  avons  vu  des  maisons  d’un 
genre  de  construction  fort  ancien  , et  qui , si  nous  ne 
nous  trompons,  doivent  être  une  image  de  la  crèche 
de  Bethléem.  Il  n’y  a dans  l’intérieur  de  ces  maisons 
qu’un  grand  espace  carré  divisé  en  deux  parties.  La 
première  est  occupée  par  les  bœufs  et  les  chameaux. 
On  passe  au  milieu  des  bestiaux  étendus  sur  le  sol,  et 
l’on  monte,  par  un  escalier  de  deux  à trois  marches,  à 
la  seconde  partie  de  l’édifice  où  d’un  côté  est  la  cui- 
sine , de  l’autre,  les  nattes  servant  de  lit  aux  gens  de 
la  famille,  aux  domestiques,  aux  voyageurs.  Tout  le 
long  de  cette  espèce  d’estrade  est  une  auge  assez  large 
et  assez  profonde  pour  qu’au  besoin  on  puisse  s’y  cou- 
cher. En  voyant  cet  arrangement,  on  comprend  très- 
bien  ce  qui  s’est  passé  à la  nativité  de  Notre-Seigneur. 
La  vierge  accouchait  au  fond  d’une  de  ces  primitives 
habitations,  et  l’enfant  ne  pouvait  être  mieux  placé 
(jue  dans  cette  crèche  où  l’àne  et  le  bœuf  venaient  le 
réchauffer  de  leur  souffle. 

J’ai  souvent  regretté  dans  le  cours  de  mon  voyage 
(pie  les  peintres  qui  entreprennent  de  représenter  des 
sujets  religieux,  ne  viennent  pas  faire  quelques  éludes 
dans  ces  contrées.  Rien  de  ce  qu’ils  peuvent  imaginer, 
ne  vaut  l’austère  et  grande  solennité  de  ces  paysages 
d’Orient , et,  il  est  telle  expression  de  physionomie  , tel 
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trait  de  mœurs  qui  donnerait  à leurs  tableaux  un  carac- 
tère de  vérité  supérieur  à tous  les  ornements  inventés 
par  leur  fantaisie. 

Dans  ce  pays,  où  les  coutumes  traditionnelles  sont 
si  fortes  et  si  indélébiles,  on  peut  connaître  le  passé 
en  observant  le  présent.  Dans  plusieurs  peuplades,  les 
costumes,  les  habitudes  sont  encore  les  mémos  qu’au 
temps  de  Moïse , la  nature  d’ailleurs  n’a  pas  changé , et 
quelle  image  européenne , si  riante , si  poétique  qu’elle 
soit,  pourrait  remplacer  celte  nature  d’Orient,  si  grande 
dans  sa  tristesse , si  imposante  encore  dans  son  aridité? 
Je  souffre  de  voir  des  artistes  nous  peindre  une  sainte 
famille,  dans  sa  fuite  en  Égypte,  assise  sur  un  vert 
gazon,  au  bord  d’une  source  limpide,  sous  des  ra- 
meaux d’arbres  fleuris.  Qu’on  nous  montre  donc  les 
divins  voyageurs  s’arrêtant  au  pied  d’un  palmier  soli- 
taire , le  ciel  brûlant  sur  leur  tête , le  désert  silencieux  , 
immense,  autour  d’eux.  Voilà  ce  qui  fut,  voilà  ce  qui 
sera  toujours  d’une  majesté  sublime  et  d’une  beauté 
merveilleuse. 

Un  des  pères  du  couvent  avait  lui-même  la  com- 
plaisance de  nous  servir  de  guide  dans  notre  excursion 
à travers  les  rues  de  Nazareth.  La  population  de  la 
ville  s’élève  à environ  trois  mille  âmes  et  se  compose 
de  différentes  communautés  religieuses  : cent  soixante* 
familles  grecques;  cent  soixante-cinq  familles  de  ca- 
tholiques romains,  de  grecs  catholiques,  de  maro- 
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nites , et  cent  vingt  familles  musulmanes.  11  n’y  a plus 
aucun  Juif  sur  ce  sol  où  les  Juifs  voulaient  massacrer 
le  Christ.  Toute  cette  population  a une  physionomie 
remarquable  *.  Les  hommes  ont  le  teint  plus  bronzé 
qu’à  Tyr  et  à Beirout  : les  femmes  ont  de  grands  yeux 
noirs,  des  traits  fins,  réguliers  : mélange  du  type  juif 
et  du  type  européen.  Il  en  est,  et  beaucoup,  qui,  en 
dépit  des  usages  de  l’Orient , laissent  leur  voile  entr 'ou- 
vert, et  la  -plupart  de  celles  que  nous  avons  vues 
avaient  une  charmante  figure.  Malheureusement  elles 
prennent  à tâche  elles-mêmes  d’en  détruire  la  fraî- 
cheur et  d’en  dénaturer  la  grâce  en  se  tatouant  les 
lèvres  en  bleu , et  en  se  teignant  de  la  même  couleur 
le  contour  des  yeux.  Les  enfants  mêmes  n’échappent 
point  à cette  barbare  coutume.  Leurs  mères  ont  grand 
soin  de  les  colorier  à leur  image , et  plus  elles  y mettent 
de  coquetterie  maternelle,  plus  les  innocentes  créa- 
tures deviennent  hideuses. 

Après  nous  avoir  montré  les  différents  quartiers  de 

1 Toutes  les  tribus  de  Syrie , l’habitant  d’Alep , du  mont  Liban , 
de  Damas , des  côtes  de  la  mer  depuis  Beirout  à Saint-Jean 
d’Acre,  le  Turcoman,  le  Bédouin,  quoique  vivant  sur  la  même 
terre  , ont,  dit  M.  Burckhardt,  une  physionomie  nationale  di- 
stincte , et  il  suffit  d'avoir  eu  quelques  rapports  avec  elles  pour 
êlre  en  état  de  distinguer  l’origine  d’un  Syrien  tout  aussi  sûre- 
ment qu’on  distingue  à première  vue  un  Anglais  d’un  Italien  ou 
d’un  Français  du  Midi.  ( Travels  in  Syria,  p.  341.) 
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la  ville  , les  bazars  qui  ne  méritent  pas  d’être  vus,  et 
la  source  qu’on  appelle  encore  la  source  de  Marie , et 
qui  est  sans  cesse  entourée  d’une  quantité  de  jeunes 
filles , le  religieux  nous  conduisit  le  soir  sur  la  cime 
d’une  montagne  d’où  nous  voyions  se  déployer  à nos 
yeux  un  immense  panorama,  et  quel  panorama  ! quels 
souvenirs!  La  plaine  d’Esdrelon,  le  Thabor,  les  cimes 
du  petit  Hermon  et  du  Gilboé,  la  vallée  où,  il  n’y 
a pas  un  demi-siècle,  l’armée  turque  fuyait  encore 
devant  nos  drapeaux  *,  et  le  village  d’Endor  d’où  sor- 
tit la  pythonisse  appelée  par  Saül  *,  et  Naïm , où  le 
Seigneur  ressuscita  le  fils  unique  de  la  veuve3  ; plus 
loin , au  delà  de  ces  collines,  de  ces  montagnes , d'au- 
tres lieux  encore  consacrés  par  d’autres  miracles , 

1 Les  deux  souverains  de  France  les  plus  célèbres  en  Orienl , 
saint  Louis  et  Napoléon,  ont  passé  à Nazareth.  Saint  Louis  y fil 
un  pèlerinage  en  1260  el  monta  au  Thabor.  Napoléon , après  la 
victoire  qu’il  venait  de  remporter  sur  les  Turcs,  entra  au  cou- 
vent latin.  M.  d’Estourmel  raconte  que  le  brillant  général  re- 
trouva là,  parmi  les  religieux,  un  homme  qu’il  avait  connu 
dans  son  enfance,  qu’il  se  jeta  à son  col,  et  qu’en  le  quittant  il 
voulut  lui  laisser  une  poignée  d’or,  mais  le  moine  lui  répondit  : 
« La  terre  sainte  me  suffit.  » 

- o DixilqueSaul  servis  suis:  «Quærite  mihi  mulierem  haben- 
tem  pythonem  et  vadam  ad  eam  , et  sciscilabor  per  illam.  » Et 
dixerunt  servi  ejus  ad  eum  : « Est  mulier  pythonem  liahens  in 
Endor.  » (Les  Rois,  liv.  I,  clxap.  xxvm,  v.  7.) 

■>  « Quurn  autem  appropinquaret  porta;  civilatis,  ecce  defunclus 


D 


198 


1)U  RHIN  AU  NIL. 


Emmaüs,  Capharnaum 1 , Cana,  le  lac  de  Tibériade,  et 
à nos  pieds  la  petite  ville  de  Nazareth  où  se  fit  le  pre- 
mier des  miracles.  Pendant  que  nous  étions  là , ab- 
sorbés dans  les  réflexions  qu’un  tel  aspect  devait  éveil- 
ler en  nous,  en  regardant  les  rayons  du  soleil  qui, 
peu  à peu , s’effaçaient  à l’horizon , je  pensais  qu’en 
ce  moment  une  même  croyance  réunissait  tous  les 
cœurs  chrétiens  dans  une  même  prière , qu’au  nord , 
an  sud  du  monde,  dans  les  capitales  des  empires, 
dans  les  villages  solitaires , la  cloche  des  églises  tin- 
tait Y Angélus ; des  millions  d’êtres  se  découvraient  la 
tète  ou  s’agenouillaient  avec  un  sentiment  pieux;  les 
mères  enseignaient  à leurs  enfants  à répéter  les  pa- 
roles sorties  d’une  grotte  de  Nazareth  et  répandues 
dans  l’univers  entier.  Et  dans  l’émotion  que  j’éprou- 
vais à cette  pensée , les  yeux  fixés  sur  la  chapelle  de 
la  Vierge,  je  ne  pouvais  que  joindre  les  mains  et  ré- 
péter aussi  Y Ave  Maria. 

En  six  heures  nous  sommes  arrivés  de  Nazareth  à 
Caïffa,  en  passant  par  une  chaîne  de  collines,  de 
montagnes,  dont  les  gorges  resserrées  forment  parfois 

efferabatur  lilius  unicus  inatris  suæ  et  hæc  vldua  erat,  et  lufba 
civitatis  milita  cüm  ilia. 

«Quam  quum  vidissetDominus,  misericordia  motus  super  eam, 
dixit  1111  : « Noll  tlere.»  (Saint  Luc,  chap.  vu,  v.  12.) 

1 La  ville  de  l’huinble  centurion  de  qui  le  Christ  a dit  : « Nec 
in  Israël  tantam  tidem  iilvéUf.  » ^ Saint  Luc,  chap.  vu.; 


Digitized  by  Google 


SAPHORI.  — NAZARETH.  199 

d’étroits  défilés.  On  nous  avait  dit  que  ces  passages 
étaient  souvent  infestés  de  voleurs,  et,  en  effet, 
ces  sentiers  tortueux , déserts , barrés  en  certains  en- 
droits par  des  saillies  de  roc , voilés  par  de  larges  oli- 
viers, sont  de  nature  à protéger  parfaitement  une 
embuscade.  Quand  les  voyageurs  sont  entrés  dans  ces 
gorges  rétrécies , il  faut  qu’ils  y cheminent  l’un  der- 
rière l’autre  ; impossible  alors  de  se  ranger  en  ba- 
taille , et  impossible  d’appeler  à son  secours  les  habi- 
tants du  pays,  par  la  bonne  raison  qu’à  partir'd’un 
petit  village  situé  près  de  Nazareth,  on  ne  trouve  plus 
de  maisons  jusqu’à  Caiffa.  Aussi  notre  kavas,  qui  te- 
, riait  à nous  donner  une  preuve  de  sa  prudence  et  de 
son  courage , marchait  en  tête  de  la  colonne , la  cara- 
bine à la  main , portant  à droite  et  à gauche  un  regard 
scrutateur.  Nos  moukres  venaient  ensuite  l’œil  éga- 
lement inquiet,  se  retournant  de  temps  à autre  de 
notre  côté  pour  voir  si  nous  les  suivions , et  nous  les 
suivions  très-fidèlement , mais  avec  un  de  ces  rêves 
aventureux  de  jeunesse,  tout  autre  que  celui  dont  ils 
nous  croyaient  préoccupés.  Depuis  dix  jours  que  nous 
avions  quitté  Beirout , et  qu’à  chaque  station  on  nous 
avait  raconté  les  scènes  les  plus  dramatiques,  nous 
n’avions  pas  encore  aperçu  le  plus  petit  brin  de  bri- 
gands, et  nous  commencions  à désirer  une  apparition 
de  Bédouins,  ne  fùt-ce  que  polir  constater  px  ipso  visu 
leur  existence.  Après  les  avoir  sérieusement  redoutés, 
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il  nous  semblait  que  les  voleurs  montraient  à notre 
égard  une  sorte  de  dédain  injurieux , qu’ils  nous  trai- 
taient comme  des  enfants  qu’un  brave  scélérat  se  fait 
scrupule  d’attaquer.  D’ailleurs , je  ne  sais  trop  jusqu’à 
quel  point  il  est  permis  de  dire  qu’on  a traversé  la 
Sierra  Morena,  le  royaume  de  Naples,  les  plaines  de 
Syrie , si  l’on  ne  peut  raconter  qu’au  pied  de  tel  roc , 
au  bord  de  tel  ravin , on  a vu  tout  à coup  apparaître 
une  bande  d’hommes  formidables , armés  de  longues 
espingoles,  la  ceinture  chargée  de  poignards  et  le 
visage  caché  sous  de  sinistres  sombreros  ou  sous  les 
larges  plis  d’un  burnous  à raies  rouges.  Une  ren- 
contre de  brigands  dans  les  bois , les  coups  de  pisto- 
lets, le  cliquetis  des  épées,  les  cris  de  terreur,  l’effet 
pittoresque  des  chevaux  qui  se  cabrent , des  bandits 
qui  se  précipitent  sur  les  voyageurs , et  des  voyageurs 
qui  se  défendent  vaillamment,  forment  toujours  un 
très-agréable  épisode  dans  le  livre  d’un  touriste,  d’au- 
tant plus  qu’ après  avoir  éprouvé  les  plus  vives  agita- 
tions au  récit  de  cette  scène  terrible , le  lecteur,  en 
tournant  le  feuillet , a la  douce  satisfaction  d’apprendre 
que  les  pistolets  des  voleurs  ont  raté,  que  leurs  poi- 
gnards rouillés  n’ont  pu  sortir  du  fourreau , qu’un 
muletier  seulement  ou  un  moukre  est  tombé  par  terre 
en  faisant  le  mort  ; et  que  tout  bien  compté , personne 
n’a  été  tué  ni  blessé.  Cet  épisode,  il  faut  que  je  l’avoue, 
nous  a manqué.  Au  moment  où  nous  préparions  déjà, 
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dans  un  profond  défilé,  une  belle  phrase  pour  ra- 
conter nos  dangers,  nous  vîmes  notre  kavas  qui 
replaçait  sa  carabine  sur  son  épaule  et  tirait  tranquil- 
lement de  sa  poche  un  morceau  d’amadou  pour  allu- 
mer sa  pipe.  Nous  arrivions  à la  dernière  crête  des 
collines  périlleuses , et  nous  voyions  devant  nous 
Caïffa  qui , sur  les  bords  de  sa  roche  azurée,  au  mi- 
lieu de  ses  jardins  d’orangers,  semblait  se  rire  de  nos 
rêves  dramatiques. 

Caïffa  n’est  qu’une  petite  ville  animée  seulement 
par  un  commerce  de  cabotage.  Son  port  est  l’un  des 
meilleurs  qui  existent  sur  la  côte,  et  c’est  là  que  re- 
lâchent les  bâtiments  de  transport  qui  ne  peuvent 
mouiller  à Saint-Jean  d’Acre.  La  France  a dans  cette 
ville  un  agent  consulaire  que  nous  avions  rencontré 
en  route  quelques  jours  auparavant  qui  nous  atten- 
dait et  qui  avait  annoncé  notre  visite  aux  religieux 
du  mont  Carmel. 

Le  Carmel  n’est  point,  comme  son  nom  pourrait  le 
faire  supposer,  un  mont,  mais  une  chaîne  de  montagnes 
qui  dans  leur  développement  ont  à peu  près  la  forme 
d’une  harpe.  Il  est  situé  au  bord  de  la  Méditerranée, 
entre  l’ancienne  Galilée  et  l’ancienne  Samarie.  Au 
nord  il  est  borné  par  le  golfe  de  Saint-Jean  d’Acre 
et  les  ruines  de  la  vieille  ville  de  Caïffa,  près  des- 
quelles est  construite  la  ville  actuelle  qui  porte  le 
même  nom  ; à l’est  par  la  vaste  plaine  déserte  d’Es- 
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drelon  et  les  coteaux  de  Nazareth  ; à l’ouest  par  la 
mer,  au  sud  par  la  vallée  de  Césarée.  Une  de  ses 
pointes  s’avance  vêts  la  mer  et  forme  un  des  promon- 
toires les  plus  élevés  de  la  côte  de  Syrie.  Vers  le  sud , 
ses  pentes  plus  inclinées  sont  couvertes  d’une  terre 
épaisse,  fertile,  où  l’on  cultive  du  blé,  de  la  vigne, 
des  arbres  à fruits  et  des  pastèques  d’une  saveur  ex- 
quise. Les  hauteurs  incultes  sont  parsemées  de  chênes, 
d’oliviers  et  servent  de  pâturages  aux  bestiaux.  On  y 
trouve  une  quantité  de  lièvres,  de  lapins,  de  perdrix 
et  de  gazelles. 

Avec  un  sol  pareil , le  Carmel , qui  n’a  pas  rtioins 
de  vingt-deux  lieues  de  circonférence,  serait,  sous 
une  autre  administration , occupé  par  une  popula- 
tion nombreuse.  Mais,  à chaque  pas  que  l’on  fait  dans 
ce  pays,  il  faut  constater  la  déplorable  inlluence  du 
gouvernement  turc.  Cette  magnitique  plaine  d’Esdre- 
lon , si  heureusement  abritée  et  éclairée  par  un  si 
beau  soleil , est  à peu  près  déserte.  Il  n’y  a pas  la 
cinq  centième  partie  de  sa  surface  qui  soit  cultivée  ; 
les  herbes  hautes  et  épaisses  qui  les  couvrent  et  nais- 
sent d’elles-mêmes,  restent  sans  emploi,  sans  qu’il  y 
ait  des  troupeaux  pour  les  consommer  ; elles  ne  ser- 
vent qu’à  fertiliser  de  nouveau  la  terre  qui  les  pro- 
duit inutilement.  Cet  état  de  choses  est  le  résultat  des 
discordes  qui , depuis  un  si  grand  nombre  d’années, 
ne  cessent  de  désoler  ces  contrées.  Comme  l’a  très- 
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bien  dit  M.  le  duc  de  Raguse,  « là  où  l’homme  trou- 
verait une  large  récompense  d’un  médiocre  travail, 
il  s’éloigne,  car  là  aussi  est  le  danger1.  » 

11  en  est  à peu  près  de  même  du  Carmel.  Les 
riantes  collines  qui  bordent  cette  chaîne  de  monta- 
gnes , les  frais  vallons  qui  l’entrecoupent  sont  en 
grande  partie  incultes  et  abandonnés.  On  n’y  trouve 
que  quelques  pauvres  tribus  d’Arabes,  quelques  mi- 
sérables villages  qui  ne  méritent  pas  d’être  visités.  Le 
christianisme  seul  y a fondé  un  établissement  consi- 
dérable, et  c’est  vers  le  couvent  que  se  dirigent  tous 
les  voyageurs. 

La  position  de  ce  couvent  au-dessus  d’une  des  plus 
hautes  cimes  de  la  montagne  est  superbe.  Elle  m’a  rap- 
pelé celle  de  Notre-Dame  de  la  Garde , l’espoir  des  ma- 
telots, le  religieux  phare  de  Marseille.  On  y arrive  par 
un  chemin  très-escarpé  et  très-dur,  mais  enfin  c’est 
un  chemin.  Les  religieux  l’ont  fait  eux-mêmes  à leurs 
frais , et  le  pacha  Abdallah  dans  sa  stupide  barbarie  de 
pacha,  exigeait,  que  pour  le  mérite  qu’ils  avaient  eu 
d’entreprendre  une  œuvre  si  utile,  ils  payassent  un 
impôt.  « Dans  ce  pays,  dit  M.  Michaud,  les  chrétiens 
n’obtiennent , qu’à  force  d’argent,  la  faculté  de  remuer 
le  sol  ou  d’aligner  des  pierres  *.  » Et  les  bons  religieux 


I Voyage,  t.  III. 

1 Correspondance  d'Orxent,  tom.  IV,  p.  12$. 
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avaient  remué  et  aligné  beaucoup  de  pierres.  Ils  repré- 
sentèrent très-humblement  au  pacha  que  ce  chemin  lui 
servirait  à lui-même  pour  se  rendre  à son  kiosque  de 
la  montagne.  Le  digne  gouverneur  n’entendait  point 
de  telles  raisons,  et  voulait  son  tribut.  11  fallut  que  le 
consul  de  France  intervînt  dans  la  question  et  ce  fut 
lui , qui  par  ses  arguments  et  ses  prières , obtint  poul- 
ies carmes  l’autorisation  gratuite  d’employer  au  service 
du  pays  leur  intelligence , leur  labeur,  et  leur  argent. 

Toute  cette  belle  montagne  est  consacrée  par  la  Bible 
et  par  le  nom  d’Élie.  C’est  le  lieu  où  Élie  brava  la  colère 
d’Achab,  où  il  triompha  des  prêtres  de  Baal , et  partout 
une  piété  naïve , mais  sincère , veut  retrouver  un  sou- 
venir de  sa  vie,  une  trace  de  ses  miracles.  Ici  on 
montre  un  champ  rempli  de  pierres  dont  l’intérieur 
ressemble  à des  pastèques,  et  l’on  raconte  qu’un  jour 
le  prophète  ayant  soif  et  passant  par  ce  champ,  qui 
était  alors  rempli  de  melons  rafraîchissants,  en  de- 
manda à un  paysan , qui  lui  répondit  que  c’étaient  des 
pierres.  <•  Oui , répondit  Élie , pour  le  punir  de  son 
avarice , ce  sont  des  pierres , et  jamais  il  n’y  aura  là 
que  des  pierres.  » Sa  sentence  fut  exécutée  : tous  les 
melons  se  pétrifièrent.  Là,  on  nous  signale  les  ruines 
d’un  oratoire  que  l’on  prétend  avoir  été  construit  par 
lui  ; ailleurs  le  tertre  où  l’on  prétend  qu’il  fit  égorger 
les  huit  cent  cinquante  faux  prophètes 1 ; et  des  grottes 
1 Les  Arabes  l’appellent  Mocatan,  c’est-à-dire  massacre. 
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où  il  a demeuré , et  le  coteau  d’où  après  avoir  regardé 
sept  fois  l’horizon,  il  voyait  se  lever  sur  les  flots  la 
petite  nuée  qui  devait  répandre  sur  le  sol  de  Syrie  la 
pluie  bienfaisante  longtemps  désirée. 

On  dit  aussi  que  la  Vierge  a plusieurs  fois  passé  par 
le  Carmel;  les  Turcs,  et  les  Arabes  vénèrent  la  mé- 
moire du  prophète  et  l’image  de  la  mère  de  Dieu.  Le 
chevalier  d’Arvieux  dit  que  de  son  temps , lorsque  des 
marins  de  ces  nations  naviguaient  en  vue  du  Carmel , 
ils  le  saluaient  en  prononçant  cette  prière  : « O Notre 
Dame  Marie,  O Élie  vivant,  souffrez  que  nous  passions 
devant  votre  maison.  » La  mère  de  l’émir  Mahmed  qui 
était  alors  le  chef  de  la  montagne,  venait  dans  la  cha- 
pelle des  carmes  s’agenouiller  devant  un  tableau  repré- 
sentant la  Vierge,  se  frappait  la  poitrine,  pleurait  et 
récitait  : « Oh!  que  vous  êtes  belle,  Notre  Dame  Marie! 
Que  vous  êtes  aimable,  mère  du  Messie!  Qu’ils  étaient 
heureux  ceux  qui  vous  ont  vue  quand  vous  étiez  au 
monde , et  que  je  suis  misérable  ! pauvre  pécheresse , 
N’aurez-vous  pas  pitié  de  moi  ! Ne  me  direz  vous  rien , 
mère  de  Jésus!  Répondez-moi  puisque  vous  me  regar- 
dez avec  tant  de  douceur1.-» 

Pendant  longtemps  les  religieux  n’ont  eu  pour  de- 
meure que  ces  grottes  pareilles  à celles  où  selon  la  tra- 
dition Élie  aurait  séjourné,  grottes  humides,  étroites, 

» » 

1 D'Arvieux,  Mémoires,  t.  II,  p.  315. 
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malsaines,  retraite  austère  de  cénobites  comme  celles 
que  les  solitaires  se  choisissaient  dans  les  premiers 
temps  de  l’Église.  Une  de  ces  grottes  sert  de  chapelle; 
une  autre,  avec  des  bancs  et  des  tables  taillés  dans  le 
roc , était  le  réfectoire.  De  là  on  montait  sur  une  ter- 
rasse où  les  pèlerins  qui  voulaient  boire  du  vin  et  man- 
ger de  la  viande,  allaient  faire  leur  repas,  car  les  reli- 
gieux ne  pouvaient  user  d’un  tel  luxe  et  ne  permet- 
taient pas  qu’on  en  usât  devant  eux.  Avec  un  régime  si 
sévère,  l’action  malfaisante  de  leurs  cellules,  la  crudité 
des  eaux,  l’obligation  de  se  relever  plusieurs  fois  la 
nuit  pour  prier,  les  pieux  ermites  épuisaient  prompte- 
ment leur  santé  ’.  Au  xvne  siècle  ils  construisirent 
enfin  une  infirmerie,  plus  tard,  à l'aide  des  dons  qui 
leur  furent  faits,  ils  élevèrent  un  couvent  qui  à l’épo- 
que de  l’expédition  française,  après  la  levée  du  siège 
de  Saint -Jean  d’Acre,  devint  le  refuge  d’un  grand, 
nombre  de  blessés.  Beaucoup  de  nos  pauvres  soldats 
sont  morts  là,  morts  avec  la  consolation  de  voir  du 
moins  à leurs  derniers  moments  un  regard  compatis- 
sant s’abaisser  sur  eux  et  d’entendre  une  affectueuse 
parole. 

Quand  l’insurrection  de  la  Grèce  éclata , le  pacha , 
Sous  le  vain  prétexte  que  les  Grecs  révoltés  pour- 
raient s’emparer  de  ce  couvent  et  s’y  fortifier,  le  fit 


D’Arvieux,  Mémoires,  t.  Il,  p.  303. 
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démolir.  C’était  un  acte  de  cruauté  dont  la  France  a 
cependant  obtenu  justice.  La  Porte  a,  sur  les  in- 
stances de  notre  ambassadeur,  payé  une  indemnité 
aux  religieux  si  brutalement  dépossédés  de  leur  de- 
meure , et  ils  se  sont  mis  à la  reconstruire.  L’un 
d’eux , prenant  le  bourdon  et  le  bâton  de  pèlerin  , 
est  Venu  en  Europe  solliciter  la  générosité  des  fidèles  ; 
un  autre  remplissait  au  Carmel  les  fonctions  d’ingé- 
nieur et  d’architecte.  Les  religieux , pour  prévenir 
autant  que  possible  les  dangers  auxquels  ils  étaient 
sans  cesse  exposés  sur  cette  terre  de  malheur  et  d’ini- 
quité , ont  voulu  faire  un  ferme  et  solide  édifice.  Leur 
couvent  est  sans  comparaison , aujourd’hui , non-seu- 
lement le  plus  beau  qui  existe  dans  la  contrée,  il  est 
de  plus  disposé  pour  la  défense.  « On  pourrait,  dit 
M.  le  duc  de  Raguse  qui  s’entend  à juger  ces  ques- 
tions, on  pourrait  y soutenir  un  siège,  et,  pour  peu 
que  l’on  voulût  résister , il  serait  imprenable  pour  des 
gens  qui  l’attaqueraient  sans  canon  de  gros  calibre. 
Les  portes  sont  revêtues  en  fer,  défendues  par  un 
flanquement  et  des  feux  de  protection  ; des  créneaux 
ët  des  meurtrières  sont  ouverts  dans  toutes  les  di- 
rections , et  la  terrasse  est  défilée  des  hauteurs  qui  la 
dominent1.  » 

Le  cloître , l’église , et  les  jardins  que  les  carmes 

1 Voyage 1 1.  III. 
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ont  établis  de  leurs  propres  mains,  sur  le  roc  aride, 
avec  un  art  ingénieux , occupent  un  vaste  espace. 
Mais  les  pauvres  pères  ont  encore  près  d’eux  un  bâti- 
ment qui  leur  cause  une  pénible  sollicitude.  C’est  une 
espèce  de  kiosque  qui  a appartenu  à Abdallah  et  dont 
les  moines  grecs  sollicitent  la  possession  pour  y éta- 
blir aussi  un  couvent.  La  Russie,  selon  ses  habitudes, 
les  soutient  vivement  dans  cette  prétention.  La  France 
défend  les  justes  droits  des  carmes.  Il  est  à souhaiter 
qu’elle  les  défende  avec  énergie.  Ce  sont  les  catholi- 
ques qui  les  premiers  se  sont  établis  sur  cette  terre 
vénérée,  qui  l’ont  honorée  par  leur  piété  et  vivifiée 
parleur  travail.  L’établissement  d’une  secte  dissidente 
en  face  d’eux , sur  l’emplacement  qu’ils  occupent  de- 
puis des  siècles,  serait  une  injustice  flagrante,  et  une  in- 
justice qui  ne  manquerait  pas  d’amener  entre  les  deux 
communautés,  par  l’esprit  ambitieux  et  envahissant 
des  Grecs,  un  état  de  gêne  et  de  rivalité  déplorable. 

Les  religieux , prévenus  de  notre  visite , avaient  ar- 
boré sur  leur  maison  le  drapeau  français,  et  nous 
avaient  fait  préparer  un  dîner  qui  nous  parut  splen- 
dide; des  poulets,  des  œufs,  des  légumes,  et  un 
petit  vin  blanc  légèrement  acidulé.  Il  faut  avoir  voyagé 
en  Syrie  et  logé  dans  les  khans  pour  savoir  ce  que  vaut, 
dans  ce  pays , un  tel  luxe  gastronomique.  Les  bons 
pères  nous  donnaient  généreusement  tout  ce  qu’ils 
tenaient  en  réserve  pour  les  voyageurs , et  nous  re- 
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gardaient  avec  joie  user  de  leurs  dons , tandis  qu’eux- 
mêmes  ne  buvaient  que  de  l’eau  et  ne  mangeaient  que 
des  légumes  secs.  L’un  d’eux,  chargé  spécialement 

A 

de  recevoir  les  étrangers  , voulut  bien  nous  montrer 
en  détail  le  couvent,  et  comme  nous  admirions  l’éten- 
due et  l’heureuse  distribution  de  cet  édifice  : « C’est 
au  dévouement  d’un  de  nos  frères,  nous  dit-il,  que 
nous  les  devons  , le  frère  Jean-Baptiste.  Après  la  dé- 
vastation de  notre  ancienne  demeure , il  fit  vœu  de  la 
reconstruire  : l’indemnité  qui  nous  avait  été  accordée 
était  insuffisante  ; il  en  obtint  une  plus  considérable 
par  ses  pieuses  requêtes.  Pendant  de  longues  années 
il  a parcouru  les  principaux  États  de  l’Europe.  Il  en- 
trait humblement  dans  les  maisons  chrétiennes  et  di- 
sait : Donnez  pour  le  couvent  de  Notre-Dame  du  mont 
Carmel  ; et  les  cœurs  s’attendrissaient  à la  vue  de  cette 
vénérable  figure  macérée  par  les  fatigues , et  les  mains 
s’ouvraient,  et  tout  ce  qui  lui  était  confié,  il  l’en- 
voyait à notre  établissement , car  pour  lui-même  , 
il  n’avait  nul  besoin  et  vivait  si  modestement  qu’il  ne 
dépensait  rien.  A son  retour,  après  l’œuvre  qu’il  avait 
accomplie,  et  les  témoignages  de  distinction  qu’il  avait 
reçus,  il  aurait  pu  être  nommé  notre  supérieur,  mais 
il  rentra  humblement  dans  la  communauté  et  refusa 
toute  dignité,  heureux  seulement  d’avoir  satisfait  à 
ses  désirs , et  bénissant  le  ciel  de  l’avoir  aidé  dans  son 
entreprise.  •> 
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Nous  visitâmes  successivement,  avec  le  religieux 
qui  tenait  lui-même  un  si  humble  langage , les  cellules 
des  pères,  les  appartements  réservés  aux  voyageurs, 
l’église  qui  est  large  et  décorée  avec  un  goût  parfait. 
Une  des  chapelles  s’élève  sur  la  grotte  où  Élie  se  réfu- 
gia , dit-on , pour  échapper  aux  poursuites  de  Jézabel. 
Une  autre  est  consacrée  à saint  Louis,  ornée  d’un 
tableau  envoyé  par  le  comité  de  Syrie , et  représen- 
tant la  mort  de  cet  excellent  roi.  C’était  un  souvenir 
de  la  France  que  nous  aimions  à retrouver  sur  cette 
terre  lointaine.  Un  autre  souvenir  nous  attendait  à la 
porte  de  l’église.  C’est  un  tombeau  en  marbre  blanc, 
élevé  à la  mémoire  de  M.  le  comte  de  Juigné,  noble 
jeune  homme  qui , dans  le  cours  d'un  pieux  pèleri- 
nage, est  venu  terminer  là  une  carrière  chère  à ses 
parents  et  qu’il  promettait  de  rendre  utile  à son  pays. 
Il  est  triste  de  mourir  loin  des  siens,  loin  du  dernier 
regard  dont  on  voudrait  recevoir  le  consolant  rayon  à 
celte  heure  suprême , d’être  enseveli  sur  le  «ol  étran- 
ger, où  la  main  d’un  frère,  d’un  ami,  ne  viendra 
point  jeter  un  dernier  tribut  d’affection.  J’ai  souvent 
fait  cette  amère  réflexion  dans  les  régions  boréales. 
L’idée  d’être  enseveli  au  bord  d’une  grève  déserte, 
dans  les  champs  de  laves  de  l’Islande,  ou  sous  les 
glaces  du  Spitzberg  m’effrayait  plus  que  l’idée  de  la 
tnort  même.  Mais  ici,  une  sépulture  n’a  point  ce 
sombre  aspect.  Ici,  l’on  est  sur  une  terre  atiiie,  sous 
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les  yeux  d’une  communauté  de  frères,  visité  par  des 
pèlerins  parmi  lesquels  il  se  trouvera  peut-être  un 
compatriote,  qui,  s’arrêtant  près  de  cette  tombe,  lui 
donnera  une  affectueuse  pensée,  et,  en  voyant  le  sé- 
pulcre du  comte  de  Juigné,  dans  cette  belle  et  so- 
lennelle solitude,  je  répétais  ces  vers  de  mon  cher 
poète  suédois  : 

« O hvilken  ville  icke  hvila  der 
I stilla  kamrar,  Iongt  fron  verldans  ællan 
Och  sofva  bort  en  tid  af  evigt  gvckel 
Som  spænnt  sin  lina  mellan  taken  po 
De  dcedas  grai'var,  dansande  derœfver?  1 » 

S’il  est  consolant  de  mourir  en  ce  lieu , il  serait 
doux  d’y  vivre.  Quelle  retraite  imposante!  Quel  as- 
pect grandiose  ! Ici , la  montagne  muette , majes- 
tueuse, austère,  où  l’on  n’entend  plus  rien  des  ru- 
meurs du  monde , où , dans  une  des  haltes  de  la  vie , 
on  se  recueille  sous  la  voûte  du  ciel , comme  un  voya- 
geur sous  sa  tente  ; et,  au  pied  de  cette  montagne,  la 
mer  profonde,  la  mer  immense,  espace  trompeur, 
route  dangereuse  où  l’on  voit  s’élancer  toutes  les  am- 
bitions de  l’homme , où  le  vent  et  les  vagues  renver- 

1 * Oh  ! qui  ne  voudrait  dormir  dans  ces  retraites  paisibles, 
loin  des  rumeurs  du  monde  et  échapper  à ce  cercle  d'agita- 
tions, à ces  Joies  oublieuses  qui  dansent  sur  les  tombeaux.  > 
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sent  en  un  instant  les  projets  les  plus  habiles  et  les 
espérances  les  plus  séduisantes.  Nulle  retraite  ne 
m’avait  encore  frappé  comme  celle-ci.  Lorsque  le  re- 
ligieux qui  nous  avait  conduits  d’étage  en  étage  , dans 
les  galeries  du  couvent,  nous  amena  au  bord  d’une 
terrasse  élevée  et  nous  invita  à contempler  l’horizon 
qui  s’étendait  autour  de  nous,  je  lui  demandai  s’il 
n’était  pas  heureux  d’avoir  chaque  jour  devant  lui  un 
tel  spectacle.  Il  nous  montra  du  doigt  le  côté  de  l’Eu- 
rope , puis  le  ciel , et  ce  geste  silencieux  et  grave  ex- 
primait éloquemment  sa  pensée.  C’était  le  monde 
auquel  il  avait  dit  adieu,  c’était  le  ciel  qui  fixait 
ses  vœux;  et,  en  le  voyant  debout  avec  un  humble 
vêtement  de  laine , au  milieu  de  cette  grande  solitude, 
détaché  des  songes  terrestres  et  éclairé  par  les  rayons 
de  la  foi , je  me  rappelais  ces  vers  d’un  autre  poète 
du  nord  : 

K O iaten  mig  fœlia  de  facklor  i tændt  ! 

Jag  har  ingen  lust  nied  den  verld  soin  jag  kænt; 

o 

Jag  andas  ei  fritt  pa  dess  qualmiga  strand  ; 

Mig  drifver  en  længtan , 

En  aningsfull  trængtan. 

Jag  will  ofver  hafvet  till  okænda  land  '.  » 


' a.  uh  ! laissez-moi  suivre  les  (lambeaux  que  vous  allumez. 
Je  n'ai  aucune  joie  dans  ce  inonde  que  je  connais.  Je  ne  respire 
pas  librement  sur  ses  plages  agitées.  Mon  cœur  est  saisi  d’un  désir , 
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Nous  quittâmes  à regret  ces  religieux  qui  nous 
avaient  accueillis  avec  tant  d’empressement,  et  qui, 
à notre  départ , ne  voulaient  pas  môme  accepter  de 
nous  la  moindre  offrande.  Il  est  des  lieux  dont  on  ne 
peut  s’éloigner  sans  emporter  le  désir  et  l’espérance 
de  les  revoir  un  jour,  et  je  voudrais  revoir  ce  beau 
couvent  du  Carmel.  C’est  la  retraite  où  il  serait  bon 
d’aller  déposer  le  fardeau  des  fausses  agitations  de  la 
vie  ; c’est  le  sanctuaire  d’ou  l’àme  doit , comme  le 
prophète  Élie , s’élancer  vers  la  voûte  céleste  sur  un 
char  de  feu. 

La  route  de  terre  du  Carmel  à Jaffa  ne  nous  offrant 
qu’un  médiocre  intérêt,  nous  résolûmes  de  renvoyer 
nos  chevaux  à Beirout  et  de  faire  le  trajet  par  mer. 
Un  de  ces  caboteurs  qui  passent  leur  vie  à s’en  aller 
d’un  point  de  la  côte  à l’autre,  nous  loua  pour  trois 
cents  piastres  une  barque  pontée  que  nous  ne  vîmes  que 
de  loin  et  que  nous  pouvions  croire  aussi  belle , aussi 
commode  qu’il  le  disait  dans  son  langage  pom- 
peux, entremêlé  de  mots  italiens,  français,  arabes; 
car  il  ne  lui  fallait  pas  moins  de  trois  dialectes  pour  nous 
faire  comprendre  les  immenses  avantages  que  nous 
trouverions  à partir  avec  lui.  Nous  nous  embarquâmes 
le  soir  très-péniblement  dans  une  méchante  chaloupe 

d’un  désir  infini.  4e  voudrais  m’élancer  au  delà  de  l’Océan 
vers  la  région  inconnue.  » 
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qui  devait  nous  conduire  du  quai  de  Caïffa  à la  rade 
où  stationnait  l’espèce  de  sabot  (pour  nous  servir  d’une 
expression  de  matelot)  que  nous  avions  frété  et  que 
le  capitaine  appelait  magnifiquement  son  navire  ! Je 
n’essayerai  pas  de  décrire  ce  bâtiment.  Le  diction- 
naire de  marine  de  l’amiral  Willaumez  ne  me  fournit 
point  de  termes  pour  en  donner  une  juste  idée.  D’après 
notre  marché , nous  devions  l’avoir  tout  entier  à notre 
disposition  ; mais  le  capitaine  avait  assez  présumé  de 
notre  mansuétude  de  caractère  pour  y faire  entrer 
toute  une  cargaison  de  tonneaux,  de  sacs,  de  corbeilles; 
et,  lorsque  nous  y eûmes  placé  nos  bagages,  il  était 
tellement  encombré  que  nous  ne  parvînmes  à nous  ÿ 
installer  qu’à  la  condition  de  nous  tenir  assis  l'un  près 
de  l’autre,  les  genoux  collés  au  menton.  De  plus, 
celui  qui  devait  en  guider  la  marche,  nous  parut,  de 
prime  abord,  parfaitement  ignorant  de  son  métier.  Il 
était  de  cette  école  dont  parle  M.  de  Chateaubriand, 
école  de  marins  très-répandue  en  Orient , qui  ne  sa- 
vent à quoi  sert  une  boussole;  qui , à la  moindre  ap- 
parence d’une  tempête,  abandonnent  le  gouvernail , 
carguent  les  voiles  et  laissent  aller  leur  barque  à la 
grâce  de  Dieu.  Heureusement  que  nous  avions  avec 
• nous  trois  excellents  officiers  de  marine  qui  au  besoin 
auraient  dirigé  l’équipage.  Mais  il  ne  fut  pas  néces- 
saire de  recourir  à leur  expérience.  Le  vent  nous  était 
favorable  ; la  grande  voile  fut  hissée  sur  son  mât  ; la 
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barque,  malgré  sa  pesanteur,  filait  sept  à huit  nœuds, 
et  le  lendemain  matin  nous  abordions  dans  la  rade  de 
Jaffa,  à la  grande  joie  de  notre  pilote,  reis  ou  capi- 
taine, qui  ne  croyait  pas  si  bien  réussir  et  qui,  nous 
voyant  arrivés  si  vite , se  crut  en  conscience  obligé  de 
nous  demander  une  gratification  supplémentaire  de 
cinquante  piastres  pour  le  récompenser  d’avoir  eu  une 
pareille  brise. 

Jaffa  est  située  sur  un  promontoire  de  forme  coni- 
que, élevé  à cent  cinquante  pieds  environ  au-dessus 
de  la  mer  et  baigné  par  les  flots  de  trois  côtés.  Un 
rempart  comme  les  Turcs  en  bâtissent,  c’est-à-dire 
une  muraille  de  quelques  pieds  d’épaisseur,  mal  con- 
struite et  recouverte  de  plâtre  aux  endroits  où  elle  se 
crevasse , entoure  celte  ancienne  cité  du  côté  de  la 
terre  et  descend  jusqu’au  rivage.  Le  port,  fermé  par 
une  jetée , pourrait  recevoir,  si  on  le  déblayait,  une 
vingtaine  de  navires  de  trois  cents  tonneaux.  Mais  il 
est  à peu  près  entièrement  comblé , et  les  bâtiments 
mouillent  à une  lieue  du  quai , dans  une  rade  où  ils 
ne  sont  pas  en  sûreté , car  le  fond  de  cette  rade  est  un 
banc  de  roche  et  de  corail,  qui  s’étend  jusqu’en  face  de 
Gaza1.  La  ville  avec  ses  maisons  en  pierre,  disposées  en 
amphithéâtre,  ses  dômes  de  mosquées , ses  minarets, 
ses  hautes  tiges  de  palmiers , présente,  à une  certaine 

1 Volney.  De  la  Palestine,  Voyage  en  Syrie,  t.  III. 
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distance , un  point  de  vue  très-pittoresque.  Rien  de 
plus  beau  encore  à voir  près  de  ses  remparts  que  ses 
jardins  enfermés  dans  des  baies  de  nopals  fleuris  ; ces 
figuiers  qui  étendent  au  loin  leur  ombre,  ces  orangers 
couverts  de  fruits  énormes.  Deux  sources  d’eau  vive 
qui  sont,  on  peut  le  dire,  la  principale  richesse  de 
Jaffa,  vivifient  ce  sol  fécond.  Là  où  l’on  ne  peut  con- 
duire l’eau  de  ces  sources,  on  y supplée  par  des  ci- 
ternes où  plongent  des  roues  à chapelets  qu’un  cheval 
met  en  mouvement  et  dont  les  vases  de  grès  se  déver- 
sent dans  un  réservoir.  Nous  avons  passé  une  matinée 
au  bord  d’un  de  ces  réservoirs,  sous  un  berceau  de 
vigne,  au  milieu  d’une  forêt  de  limoniers , de  bana- 
niers et  de  cédrats.  C’était  une  vraie  féerie.  Mais  quand 
on  entre  dans  la  ville , on  ne  voit  plus  que  des  rues 
inégales , coupées  par  de  mauvais  gradins , des  mai- 
sons ternes  et  sombres , des  passages  voûtés  pareils  à 
des  souterrains,  quelques  bazars  qui,  par  leur  exhibi- 
tion , annoncent  la  pauvreté  du  commerce  et  le  néant 
de  l’industrie.  Jaffa  renferme  environ  cinq  mille  âmes 
dont  mille  chrétiens  divisés  en  communautés  catholi- 
que, grecque,  arménienne , dont  chacune  a son  cou- 
vent et  son  église.  Le  passage  des  pèlerins  qui  vont  à 
Jérusalem  ou  qui  se  dirigent  par  Gaza  vers  l’Égypte , 
est  une  des  plus  importantes  ressources  de  cette  po- 
pulation. Les  pèlerins  emploient  des  chevaux , achè- 
tent des  provisions,  et  font  vivre  ainsi  une  quantité 
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de  gens  du  peuple  et  de  marchands.  Dans  une  ville  où 
il  n’y  a point  de  grandes  fortunes , où  ceux  mêmes 
que  l’on  pourrait  appeler  riches  affectent  de  paraître 
pauvres,  où  les  autres  vivent  au  jour  le  jour  du  fruit 
de  leur  travail , c’est  à qui  gagnera  une  pièce  de  mon- 
naie ; et  quoique  les  denrées  du  sol  soient  ici  à très- 
bas  prix  1 , les  nombreux  voyageurs  qui  passent  par 
Jaffa  ne  laissent  pas  que  d’y  dépenser  des  sommes 
assez  considérables. 

Nous  nous  rendîmes  au  couvent  latin,  vaste  et  bi- 
zarre édifice,  composé  d’un  tel  amas  de  galeries,  de 
terrasses  superposées  l’une  sur  l’autre,  qu’on  a grand’ 
peine  à s’y  reconnaître  ; la  cour  était  pleine  de  chevaux 
et  de  mulets,  le  second  et  le  troisième  étage  remplis  de 
pèlerins  : on  eût  dit  une  grande  hôtellerie  dans  un 
jour  de  foire.  Les  religieux  nous  conduisirent  au  qua- 
trième , en  s’excusant  humblement  de  nous  loger  si 
mal;  mais  il  y avait  là  un  certain  espace  qui  devait  les 
dispenser  de  toute  excuse,  une  belle  terrasse  d’où 
nous  dominions  la  ville,  les  champs,  la  mer,  et  pour 
jouir  d’un  tel  spectacle,  nous  aurions  gaiement  monté 
deux  étages  plus  haut.  À peine  avions-nous  pris  pos- 
session de  notre  appartement,  que  nous  fûmes  surpris 

1 Pour  une  piastre  (quatre  sols)  on  a une  douzaine  d’oranges 
grosses  comine  des  melons,  pour  un  franc  une  paire  de  poulets, 
pour  un  franc  cinquante  centimes  une  centaine  d’œufs, 
ii.  19 
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par  trois  agréables  visites  : c’étaient  M.  Barrère,  gérant 
du  consulat  de  Jérusalem;  M.  Scheffer,  chancelier  du 
même  consulat,  etM.  Damiani,  vice-consul  de  Ramleh, 
qui , se  trouvant  réunis  à Jaffa  et  ayant  appris  notre  ar- 
rivée , venaient  eux -mêmes , avec  une  touchante  bonté, 
nous  offrir  leurs  navires.  Nous  avons  dû  d’heureux 
moments  à cette  rencontre  inattendue,  et  surtout  à 
M.  Barrère,  un  de  ces  jeunes  hommes  à la  pensée  cha- 
leureuse , qui  vous  livrent  si  franchement  leur  cœur 
qu’on  ne  peut  leur  refuser  le  sien  ; ce  fut  lui  qui  eut  la 
complaisance  de  nous  conduire  dans  un  des  plus  char- 
mants jardins  de  Jaffa  et  de  nous  faire  parcourir  la 
ville. 

L’état  actuel  de  cette  ville  n’a  certes  rien  d’attrayant; 
quoiqu’elle  ne  soit  pas  ruinée  comme  Tyr,  ni  dévastée 
comme  Saint-Jean-d’Acre , elle  est  cependant  fort 
triste;  mais  elle  est  riche  en  souvenirs  et  en  traditions 
historiques,  traditions  qui,  si  l’on  en  croyait  certains 
chroniqueurs,  seraient  d’une  vénérable  et  rare  anti- 
quité, car  elles  remontent  tout  simplement  au  delà  du 
déluge. 

On  dit  que  Jaffa,  qui  jadis  s’appelait  Joppé , fut  bâtie 
par  le  fds  de  Noé,  que  l’arche,  fut  construite  dans  ses 
chantiers,  et  que  le  patriarche  aimé  de  Dieu  s’em- 
barqua sur  cette  plage,  avec  ses  différents  couples 
d’animaux.  Pour  être,  autant  que  possible,  historien 
véridique  en  pareille  matière , je  dois  reconnaître  que 
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Cadix  revendique  l’honneur  d’avoir  été  le  dernier  re- 
refuge du  vertueux  Noé , et  le  point  de  départ  de  son 
arche  de  salut.  La  question  est  grave  et  difficile  à ré- 
soudre. Les  Allemands,  qui,  par  leurs  profonds  calculs, 
sont  parvenus  à indiquer  au  juste  le  jour  de  naissance 
de  notre  premier  père  Adam1 *,  me  paraissent  dignes 
d’entrer  comme  juges  dans  un  tel  débat.  Je  compte 
sur  quelque  gros  in-octavo  germanique,  pour  savoir 
qui,  de  Jaffa  et  de  Cadix,  a tort  ou  raison;  mais,  à 
supposer  que  Jaffa  porte , sur  ce  point , ses  prétentions 
un  peu  trop  loin , il  lui  resterait  encore , pour  mainte- 
nir l’honneur  de  son  nom,  quelques  faits  assez  recom- 
mandables. On  dit  que  ce  fut  dans  cette  ville  que  Jo- 
nas  s’embarqua  pour  ce  triste  voyage  où  il  fuyait  la 
face  de  Dieu  * et  où  il  devait  être , pendant  trois  jours , 
enfermé  dans  le  corps  d’une  baleine.  Ce  qui  est  plus 
sûr,  c’est  que  ce  fut  dans  le  port  de  cette  ville  qu’on 
débarqua  les  cèdres  du  Liban  envoyés  par  Hiram , roi  de 
Tyr,  pour  édifier  le  temple  de  Salomon3;  ce  qui  est 
constaté  par  les  livres  saints,  ce  sont  les  miracles  que 

1 Selon  Petav,  Adam  est  né  trois  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-quatre  ans  avant  J.  C.,  un  vendredi,  28  octobre. 

’ « Et  surrexit  Jouas  ut  fugeret  in  Tharsis  a facie  Domini,  et 
descendit  in  Joppen , et  invenit  navem  euntem  in  Tharsis,  et 
dédit  naulum  ejus,  et  descendit  in  eam  lit  iret  eum  eis  in  Tharsis 
a facie  Domini.  » ; Prophétie  de  Jonas,  chap.  î , v.  3.) 

3 Les  Rois,  liv.  111,  chap.  v. 
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saint  Pierre  opéra  à Jaffa;  ce  fut  là  qu’il  ressuscita  la 
pieuse  et  charitable  veuve  Tabitha1,  là  qu’il  reçut, 
dans  la  maison  de  Simon  le  corroyeur,  le  centurion 
Cornélius,  lui  enseigna  sa  foi  et  lui  fit  donner  le  bap- 
tême*. 

Après  la  destruction  de  Jérusalem  par  les  Romains, 
un  grand  nombre  de  Juifs  se  retirèrent  à Jaffa  et  es- 
sayèrent de  s’y  défendre;  mais  ils  furent  poursuivis, 
vaincus,  et  douze  mille  d’entre  eux  périrent  dans  cette 
lutte  désespérée. 

Au  temps  des  croisades,  Jaffa  devint  un  des  théâ- 
tres de  la  bouillante  valeur  des  croisés.  Richard  Cœur- 
de-Lion  en  chassa  les  Sarrazins;  reconquise  en  1193 
par  pes  farouches  ennemis  du  christianisme , la  ville 
fut  saccagée  et  une  quantité  de  ses  habitants  furent 
égorgés.  Saint  Louis  s’empara  de  nouveau  de  cette  mal- 
heureuse cité,  releva  ses  remparts  et  y fit  construire 
d’autres  fortifications;  mais  bientôt  elle  retomba 
encore  au  pouvoir  des  musulmans,  qui  la  rasèrent 
comme  Tyr  et  Sidon;  au  xviip  siècle,  elle  eut,  dans 
l’espace  de  six  années,  deux  sièges  cruels  à soutenir, 
le  premier  en  1771,  commandé  par  Ali  Bey  ; le  second 
en  1776,  par  Abdallah  ; et  le  6 mars  1799,  elle  fut  prise 

1 Actes  des  Apôtres,  chap.  ix  , v.  36. 

1 « Et  jussit  eos  haptizare  in  nomine  üoinini  Jesu  Christi.  Tune 
rogaverunt  eum  ut  nianerel  apud  eos  aliquol  diebus.  » (Actes 
des  Apôtres , chap.  x.) 
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par  les  Français.  11  n’y  a plus  que  les  Anglais  qui,  en 
narrant  l’expédition  d’Égypte,  racontent  encore,  avec 
leur  bonne  foi  carthaginoise,  l’absurde  histoire  de 
l’empoisonnement  des  pestiférés.  NakouIa-el-Turkn’en 
dit  mot,  et  M.  Thiers  a , dans  son  Histoire  (le  la  Révo- 
lution , établi  le  néant  de  cette  accusation 1 ; cependant 
pas  un  voyageur  anglais  ne  passe  à Jaffa , sans  deman- 
der où  est  l’hospice  de  sinistre  mémoire,  et  sans  écrire 
dans  son  clay  book  une  note,  pour  apprendre  à ses  chers 
lecteurs  qu’il  a vu  lui-même  le  lieu  où  l’atroce  Napo- 
léon fit  empoisonner  ses  soldats  atteints  de  la  peste. 
C’est  le  pendant  de  cette  autre  barbare  histoire  de 
Moscou,  où,  au  dire  de  la  Grande-Bretagne,  nos  sol- 
dats ont  eux-mêmes  mis  le  feu,  quoique  Rostopchin 
ait  depuis  longtemps  déclaré  qu’il  avait  lui-même  or- 
donné cet  incendie. 

1 « Arrivé  à Jaffa , dit  M.  Thiers,  Napoléon  en  fit  sauter  les  for- 
tifications. 11  y avait  là  une  ambulance  pour  nos  pestiférés.  Les 
emporter  était  impossible,  en  ne  les  emportant  pas,  on  les 
laissait  exposés  à une  mort  inévitable,  soit  par  la  maladie, 
soit  par  la  faim,  soit  par  la  cruauté  de  l’ennemi.  Aussi  Bona- 
parte dit-il  au  médecin  Desgeneltes  qu’il  y aurait  bien  plus 
d’humanité  à leur  administrer  de  l’opium  qu’à  leur  laisser  la 
vie;  à quoi  ce  médecin  fit  cette  réponse  fort  vantée  : Mon  mé- 
tier est  de  les  guérir  et  non  de  les  tuer.  On  ne  leur  administra 
point  d’opium , et  ce  fait  servit  à propager  une  calomnie  indigne 
et  aujourd’hui  détruite.  » ( Histoire  de  la  Révolution  française , 
t.  X,  p.  410.) 
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Grâce  au  cordial  accueil  de  M.  Barrère  et  à la  com- 
plaisance de  M.  Damiani,  grâce  aussi  à l’instructif 
entretien  de  M.  Scheffer,  orientaliste  distingué,  nous 
avions  passé,  à Jaffa,  deux  agréables  journées;  nous 
devions  d’ailleurs  y revenir,  et  nous  hâtâmes  nos 
préparatifs  de  départ.  Le  gouverneur,  à qui  l’on  avait 
demandé  pour  nous  l’escorte  obligée  dans  ce  pays  si 
mal  gouverné , nous  envoya  six  hommes  commandés 
par  un  mauvais  garnement  chargé  de  sabres  et  de 
pistolets  à pommeau  d’argent,  qu’il  avait  extorqués 
de  côté  et  d’autre.  M.  Barrère,  dans  son  amicale 
sollicitude,  eut  la  bonté  en  outre  de  nous  donner 
son  kavas,  un  vieux  soldat,  grave,  froid,  mais  dé- 
terminé, qui,  ayant  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque, 
portait  le  titre  vénéré  de  hadji,  ce  qui  ne  l’avait 
pas  empêché  de  charger  sa  conscience  de  deux  ou 
trois  petits  meurtres.  Mais  dans  cette  aimable  con- 
trée, un  coup  de  poignard  qui  jette  un  pauvre  diable 
sur  le  pavé , n’a  rien  de  déshonorant  ; au  contraire , 
c’est  quelquefois  une  heureuse  manière  de  montrer 
qu’on  vaut  quelque  chose.  Les  pachas  en  usent  gran- 
dement, les  soldats  tâchent  d’imiter  les  pachas,  et 
notre  kavas  consulaire  s’est  conduit,  envers  nous,  avec 
une  délicatesse  exemplaire  et  une  douceur  d’enfant.  Il 
n’usait  de  sa  vigueur  de  tempérament  que  lorsque 
notre  chemin  se  trouvait  encombré  par  quelque  cara- 
vane. Malheur  alors  à ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas 
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assez  respectueusement  et  assez  vite  sur  notre  passage  ! 
il  leur  administrait,  avec  un  impassible  sang-froid, 
des  coups  de  nerf  de  bœuf  à les  terrasser  ; et  quand 
nous  l’engagions  à être  plus  patient  : « Je  fais  mon 
devoir,  » répondait- il,  et  il  poursuivait  gravement  sa 
marche,  comme  un  homme  qui  vient  en  effet  d’ac- 
complir un  devoir  nécessaire. 

Avec  nos  six  archers  officiels,  avec  M.  Barrère  qui 
voulait  nous  reconduire  sur  la  route  de  Ramleh, 
M.  Scheffer  qui  caracolait  sur  une  magnifique  ju- 
ment arabe , notre  kavas  qui  ouvrait  la  marche  avec 
une  grande  canne  de  tambour-major  pour  écarter  les 
passants,  nous  formions  une  de  ces  imposantes  caval- 
cades que  les  habitants  d’une  ville  regardent  toujours 
passer  avec  une  curiosité  craintive , car  il  n’y  a là  pour 
eux  que  des  horions  à recevoir,  et  gare  encore  à leur 
étalage  de  marchandises  pour  peu  qu’il  s’avance  sur  le 
chemin.  Il  n’y  a pas  un  soldat  du  gouverneur  qui  ne 
se  fasse  un  plaisir  de  renverser,  en  lançant  son  cheval 
au  galop,  la  charrette  chargée  de  légumes  d’un  paysan , 
de  fouler  aux  pieds  une  pyramide  de  melons.  Le  mal- 
heureux à qui  cet  accident  arrive  n’a  pas  de  meilleur 
parti  à prendre  que  de  baisser  la  tête  et  de  ramasser 
en  silence  ses  denrées  éparses,  car  s’il  osait  seulement 
murmurer,  il  courrait  risque  d’être  assommé  sur 
place.  C’est  ainsi  que , sous  le  gouvernement  turc,  les 
satellites  de  l’autorité  traitent  le  papvre  monde. 
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Nous  sortîmes  par  une  assez  belle  porte  ouverte  s?.r 
une  large  campagne  dont  les  verts  enclos  formaient 
un  étonnant  contraste  avec  les  sales  rues  que  nous  ve- 
nions de  quitter.  Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  ces 
masses  d’arbres  et  d’arbustes  couverts  de  fleurs , char- 
gés de  fruits,  ces  rameaux  d’orangers  qui  embaumaient 
l’air  de  leurs  parfums , ces  grappes  de  dattes  jaunes  sus- 
pendues comme  des  colliers  d’ambre  à la  cime  des 
palmiers.  Quel  charme  indicible  la  nature,  la  mer- 
veilleuse nature  d’Orient  conserve  encore  autour  de  ses 
villes  ravagées  par  le  glaive , appauvries  par  une  ad- 
ministration funeste,  et  que  de  fois  en  contemplant  ce 
tableau  si  triste  d’un  côté,  si  riant  encore  un  peu  plus 
loin , j’ai  pensé  à ces  vers  de  Campbell  : 

« Although  the  wild  llower  on  thy  ruin’d  wall 
And  roolless  home,  a sad  remembrance  bring 
Of  what  thy  genlle  people  did  befall, 

Yet  thou  wert  once  the  loveliest  land  of  ail.  » 

Bientôt  ces  frais  jardins  disparaissent  et  nous  entrons 
dans  une  plaine  inculte , desséchée , la  plaine  de  Saron , 
dont  Isaïe  promettait  la  jouissance  à ceux  qui  seraient 
fidèles  au  culte  de  Dieu*.  Mais  Isaïe  a dit  aussi  : « Saron 

1 « Germinans  germinabit  et  exsultabit  lactabumla  et  lau- 
dans  ; gloria  Libani  data  est  ei  ; décor  Carmeli  et  Saron  ; ipsi 
videbunt  gloriam  Domini  et  decorem  Dei  nostri.  » (Prophéties 
d’Isaïe,  chap.  xxxv,  y.  2.) 
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est  devenu  comme  un  désert  *.  Et  c’est  en  effet  un  dé- 
sert où  l’on  ne  voit  plus  aucun  vestige  de  ses  tleurs 
poétiques,  où  le  sol  sablonneux  n’est  parsemé  que 
d’iris  sauvages,  où  de  loin  en  loin  on  aperçoit  seule- 
ment quelques  villages  abandonnés,  quelque  masure 
en  ruine. 

Après  trois  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  en 
face  de  Ramleh , et  nous  nous  arrêtâmes  à un  quart  de 
lieue  de  cette  ville  pour  visiter  un  ancien  édifice  assez 
remarquable.  C’est  une  haute  tour  carrée  solidement 
bâtie  et  soutenue  à ses  quatre  angles  par  des  piliers 
en  pierre  de  taille.  Au  pied  de  cette  tour  s’étend  une 
grande  cour  carrée  environnée  d’une  construction  dont 
les  voûtes,  les  arceaux  ressemblent  à ceux  que  l’on 
voit  dans  les  plus  beaux  khans.  Cet  édifice  s’écroule  de 
toutes  parts.  L’escalier  seul  de  la  tour  est  encore  assez 
bien  conservé  pour  qu’on  puisse  y monter,  et  observer 
d’assez  près  la  structure  du  bâtiment.  La  tradition  chré- 
tienne rapporte  qu’il  fut  consacré  à la  mémoire  des 
quarante  justes  qui  moururent  victimes  de  leur  foi  à 
Sébaste  en  Arménie,  et  la  plupart  des  voyageurs  l’ap- 
pellent par  cette  raison  la  tour  des  Quarante-Martyrs. 
D’autres  écrivains  disent  que  c’était  une  église  bâtie 


1 « Luxit  et  elanguit  terra;  confusus  est  Libanus  et  obsor- 
duit,  et  factus  est  Saron  sicut  deserlum.  » (Prophéties  d’Isaïe, 
chap.  xxxin , v.  9.) 
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par  sainte  Hélène;  d’autres  prétendent  y retrouver  les 
vestiges  d’un  couvent  de  templiers;  enfin  il  en  est  qui 
ne  veulent  y voir  qu’un  minaret  et  une  mosquée;  et, 
autant  que  je  puis  en  juger,  il  me  paraît  que  celte  der- 
nière opinion  est  justifiée  par  le  style  général  de  cet 
édifice , par  plusieurs  de  ses  détails  et  par  des  récits 
auxquels  une  inscription  arabe  qu’on  lit  encore 
sur  la  tour  donne  un  caractère  assez  authentique  1 
Mais  ce  n’est  point  mon  jugement,  fort  peu  scienti- 
fique, qui  aidera  à trancher  cette  question,  et  si  l’on 
veut  la  résoudre,  il  faut  se  hâter,  car  les  murailles  qui 
environnent  la  tour  sont  déjà  à moitié  renversées , et  la 
tour  lézardée,  ébranléé,  tombera  aussi  bientôt.  Les 
Turcs  ne  réparent  rien  ; ne  pouvant  se  relever.de  leur 
ruine  morale,  comment  s’occuperaient-ils  des  ruines 
matérielles? 

Ramleh  est  encore  une  de  ces  villes  où  éclate  à 
chaque  pas  le  déplorable  effet  de  leur  administration. 
Des  ruines  dans  chaque  rue , des  amas  de  décombres 
sur  chaque  place,  et  au  milieu  de  ces  décombres,  de 
misérables  huttes  en  terre  où  de  pauvres  familles  font 
' cuire  leurs  aliments  avec  des  espèces  de  tourbes  corri- 

1 Cette  inscription  porte  la  date  de  710  de  l’hégire,  répon- 
dant à l’année  1310  de  notre  calendrier,  et  l’historien  arabe 
Meir-el-Din , qui  écrivait  vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  dit  que  le 
calife  Nasir  Mouhannned-lha-Kalawinn  ‘éleva  là  un  minaret 
superbe,  qui  fut  achevé  en  718. 
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posées  de  fientes  d’animaux  et  séchées  au  soleil  ; 
Ramleh  fut  cependant  autrefois  une  importante  cité , la 
plus  importante  cité  de  la  Palestine  avec  Jérusalem , dit 
Edrisi.  Avant  les  croisades,  elle  était  entourée  d’une 
muraille,  et  avait  douze  portes,  dont  quatre  touchaient 
à une  mosquée  et  à un  marché.  En  l’année  1099,  le 
comte  Robert  de  Flandre  s’en  approcha  avec  cinq  cents 
cavaliers  pour  la  reconnaître,  trouva  les  portes  ou- 
vertes, l’enceinte  abandonnée.  Les  croisés  y entrèrent 
et  y passèrent  trois  jours  fort  à leur  aise , car  les  habi- 
tants de  la  ville,  saisis  d’une  terreur  panique  à l’ap- 
proche de  l’armée  chrétienne,  n’avaient  pas  eu  le 
temps  d’emporter  leurs  provisions.  Reprise  et  per- 
due, puis  reprise  une  dernière  fois  par  les  musul- 
mans , elle  fut  par  eux  tellement  dévastée  , qu’au 
xvr  siècle  elle  était  encore  dans  un  état  d’anéantisse- 
ment. Un  voyageur  qui  la  visita  à cette  époque , dit 
qu’il  n’y  trouva  pas  plus  de  douze  maisons  habitées1. 
Et  au  xvii',  elle  ne  ressemblait,  dit  le  chevalier  d’Ar- 
vieux , qu’à  un  grand  village s.  C’est  toujours  la  même 
histoire  d’envahissement  et  de  désastres , cette  déplo- 
rable histoire  prédite  par  Isaïe.  « Votre  terre  est  dé- 
serte, vos  villes  sont  consumées  par  le  feu  ; les  étran- 
gers dévorent  devant  vous  votre  contrée  8.  » 

1 Éd.  Robinson,  Paleslina,  tom.  III,  p.  24G. 

* Mémoires,  lom.  II,  p.  24. 

5 Prophéties  d’Isaïe,  cliap.  i,  p.  7. 
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Il  y a un  fait  généralement  établi  par  la  tradi- 
tion et  rapporté  par  tous  les  voyageurs,  c’est  que 
Ramleh  est  l’ancienne  Arimathie,  où  demeurait  le 
pieux  Joseph  qui  embauma  le  corps  de  notre  Seigneur. 
Le  docteur  Ëd.  Robinson  emploie  quatre  pages  de  texte 
et  une  vingtaine  de  citations  philologiques,  histori- 
ques, pour  démontrer  qu’il  faut  chercher  ailleurs 
l’emplacement  de  la  véritable  Arimathie.  Si  l’on  en- 
lève à Ramleh  cette  dernière  gloire  évangélique , que 
lui  reste-t-il?  Son  nom  signifie  sable,  et  le  sol  qui  l’en- 
toure est  en  effet  couvert  de  sable , et  ses  murailles  et 
ses  maisons  ressemblent  à des  monceaux  de  sable  ; la 
plupart  de  ces  maisons  n’ont  qu’un  rez-de-chaussée 
très-grossièrement  bâti.  Nous  visitâmes  un  édifice  qui 
nous  avait  frappés  par  ses  larges  dimensions,  c’était  un 
khan  tenu  par  des  Juifs;  une  quantité  de  pèlerins  et 
de  petits  marchands  l’occupaient.  Pour  une  demi- 
piastre  par  jour  (deux  sous  et  demi),  chacun  d’eux 
avait  la  jouissance  d’un  coin  de  corridor,  d’un  bout 
de  terrasse  où  il  faisait  lui-même  sa  cuisine,  où  il 
étendait , pour  la  nuit , sa  natte  et  sa  couverture.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  vu  une  réunion  de  gens  de  tant 
d’espèces  différentes  et  si  déguenillés  ; il  y en  avait  de 
toutes  les  contrées  de  l’Orient  et  de  toutes  les  reli- 
gions, Égyptiens  et  Syriens,  Turcs  et  Grecs , Russes  et 
Allemands;  ceux-ci  dévorant  quelques  noires  olives, 
leur  repas  du  soir  ; ceux-là  agenouillés  pour  faire  leur 


RAMLEH. 


229 


prière , d’autres  étendus  sur  le  carreau  et  maudissant 
le  vacarme  qui  les  empêchait  de  dormir,  et  au  milieu 
de  cette  cohue,  un  homme  vêtu  un  peu  plus  propre- 
ment que  les  autres,  qui  s’approcha  de  nous  et  nous 
adressa  la  parole  en  français  ; c’était  un  arabe  d’Alger 
qui  venait  à Ramleh  pour  épouser  la  fille  d’un  de  ses 
amis,  et  qui  comptait  s’en  retourner  avec  elle  en  Algé- 
rie, et  établir,  disaft-il,  un  cabaret  de  premier  ordre. 
Nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  d’Abd-el-Kader; 
il  nous  répondit  qu’il  ne  se  souciait,  en  aucune  façon, 
de  ce  vagabond  général,  et  qu’il  n’y  avait  pour  lui 
qu’un  pacha,  le  gouverneur  français.  En  prononçant 
ces  mots  d’un  ton  empathique , il  tendait  la  main  ; nous 
y laissâmes  tomber  quelques  pièces  de  monnaie  qu’il 
reçut  de  l’air  d’un  homme  qui  vient  de  gagner  son  sa- 
laire; probablement,  ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’il  usait  de  son  thème  sur  la  France. 

Nous  aurions  voulu  voir  l’hôpital  des  aliénés,  dont 
parle  d’Arvieux , mais  il  n’existe  plus , et  c’est  dom- 
mage. 11  y avait  là,  au  xvne  siècle,  un  docte  médecin 
qui  avait  réduit  à une  admirable  simplicité  le  traite- 
ment des  aliénés  ; il  avait  reconnu , cet  habile  enfant 
d’Esculape,  que  la  folie  ne  provenait  que  de  deux 
uniques  causes,  du  défaut  de  nourriture  ou' d’un  vice 
d’imagination.  Dans  le  premier  cas,  la  cure  était  tout 
naturellement  indiquée , il  ne  s’agissait  que  de  donner 
au  malade  une  nourriture  saine  et  abondante  ; s’il  la 
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refusait,  on  la  lui  ingurgitait  de  force,  onl’emboquait 
comme  un  canard.  Dans  le  second  cas,  on  employait, 
pour  corriger  l’égarement  de  l’imagination , un  remède 
un  peu  dur,  mais  économique,  la  bastonnade.  Dès 
qu’un  homme  suspecté  de  folie  entrait  à l’hôpital,  le 
médecin  lui  adressait  quelques  questions;  si  les  ré- 
ponses trahissaient  une  confusion  d’esprit,  il  commen- 
çait par  lui  faire  appliquer  cinquante  coups  de  bâton 
sur  la  plante  des  pieds;  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, il  recommençait  le  même  examen,  et,  selon  le 
résultat,  augmentait  ou  tempérait  la  rigueur  du  ré- 
gime, jusqu’à  ce  qu’enfin  le  malheureux  captif  suc- 
combât à une  telle  hygiène , ou  recouvrât  le  plus  par- 
tait usage  de  la  raison.  Au  reste,  ce  ne  sont  pas  là  les 
seules  guérisons  que  la  bastonnade  opère , et  il  parait 
que  nos  préventions,  à l’égard  de  ce  procédé  turc, 
sont  décidément  fort  injustes.  Jusqu’à  présent,  nous 
n’avons  pas  encore  pu  trouver  un  remède  efficace  aux 
horribles  souffrances  de  la  goutte;  les  Turcs  en  ont  un 
des  plus  infaillibles  : cinquante  ou  cent  coups  de  bâ- 
ton sur  la  plante  des  pieds,  pas  davantage,  et  la  goutte, 
ainsi  chassée  de  son  gîte,  ne  reparaît  plus. 

Au  milieu  des  pauvres  cabanes  et  des  ruines  de 
Harnleh , le  couvent  latin , avec  sa  vaste  enceinte  et  ses 
terrasses  ombragées  par  de  vertes  treilles,  ressemble 
à un  palais  ; il  est  presque  aussi  vaste  que  celui  de  Jaffa 
et  fermé  par  de  solides  murailles  comme  une  forte- 
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resse  ; mais , par  une  longue  série  d’incidents  désa- 
gréables, ce  couvent  a une  fâcheuse  réputation. 
Plusieurs  écrivains  dont  je  lis  le  récit,  y ont  éprouvé 
d’ennuyeuses  difficultés1,  et  plusieurs  personnes  en 
qui  nous  devions  avoir  pleine  confiance,  nous  avaient 
prévenus  que  nous  ne  trouverions  pas  là  le  bienveil- 
lant accueil  des  autres  couvents.  M.  Scheffer,  après 
en  avoir  fait  deux  fois  l’essai,  n’y  retournait  plus. 
Nous  y avons  été  en  effet  très-froidement  reçus;  on 
nous  a enfermés,  le  soir,  dans  une  étroite  galerie, 
comme  des  gens  suspects , et  le  lendemain , nous  n’en 
sommes  sortis  qu’après  une  très-pénible  discussion. 
J’ai  loué  sincèrement  l’hospitalité  des  pères  de  terre 
sainte;  je  dois  dire  aussi  les  inconcevables  difficultés 
que  nous  avons  éprouvées  dans  la  maison  de  Ramleh. 
Si  ces  lignes  parviennent  au  digne  supérieur  de  Jéru- 
salem , elles  serviront  peut-être  à faire  modifier  un  état 
de  choses  qui  pourrait  donner  de  mauvais  arguments 
aux  ennemis  de  notre  religion. 

Forcés  de  quitter  ce  couvent  sans  avoir  pu  y rece- 
voir un  morceau  de  pain,  nous  allâmes  chez  un  bou- 
langer qui,  en  quelques  instants,  délaya  quelques  livres 
de  farine  dans  de  l’eau,  l’étendit  sur  une  pierre,  et  nous 

1 Je  citerai  entre  autres  l’abbé  Mariti,  G.  Robinson,  la  cor- 
respondance d’Orient  de  M.  Michaud , et  le  livre  récent  de 
M.  Warburlon  : The  crescent  and  the  cross. 
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lit  griller  sur  la  cendre  deux  douzaines  de  galettes, 
qui  ressemblaient  à du  parchemin  humide;  mais  le 
moyen  de  songer  à une  sensualité  gastronomique, 
quand  on  voyage  en  Syrie  et  qu’on  va  à Jérusalem! 
Nous  étions  sur  cette  route  à jamais  mémorable , con- 
sacrée par  tant  de  miracles,  ennoblie  par  tant  de 
grands  noms , sillonnée  par  tant  de  légions  chevaleres- 
ques et  tant  de  héros.  En  huit  à neuf  heures  de  marche, 
nous  devions  arriver  à la  ville  sainte. 

Devant  nous  se  déploie  encore  la  vallée  de  Saron, 
aussi  nue,  aussi  triste  qu’elle  nous  était  apparue  en 
arrivant  à Ramleh. 

Ainsi  qu’on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Saron , 

Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  Iis  de  vos  vallons. 

Ce  qui  était  autrefois  une  image  réelle,  n’est  plus 
aujourd’hui  qu’une  métaphore  poétique.  11  n’y  a plus 
de  roses  et  plus  de  guirlandes  dans  les  plaines  de  Saron  ; 
les  Turcs  l’ont  trop  souvent  traversée , et  les  Turcs  sont 
comme  le  cheval  d’Attila  : l’herbe  ne  repousse  plus  là 
où  ils  ont  passé.  Bientôt  nous  entrons  dans  un  défilé 
tortueux,  resserré  entre  deux  montagnes,  dont  quel- 
ques rares  et  chétifs  arbustes  voilent  à peine,  en  quel- 
ques endroits,  la  tête  chauve.  Le  chemin  encombré  de 
pierres  aiguës,  ressemble  à un  lit  de  torrent  desséché; 
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les  chameaux,  au  pas  lent,  s’y  traînent  avec  peine,  les 
chevaux  et  les  mulets,  plus  agiles,  n’y  posent  qu’un 
pied  craintif.  A droite  et  à gauche , nous  ne  voyons 
que  des  pentes  de  sable,  des  crêtes  rocailleuses;  çà  et 
là,  un  troupeau  de  chèvres  noires  aux  Breilles  pen- 
dantes, gardé  par  des  bergers  à moitié  nus,  qui  por- 
tent un  long  fusil  sur  l’épaule  ; car , dans  cette  contrée, 
le  pauvre  pâtre  qui  conduit  sur  les  collines  son  maigre 
bétail,  ne  peut  pas  même  exercer  sans  péril  son 
humble  métier  ; il  faut  qu’il  ait  une  arme  dans  sa  soli- 
tude , pour  se  défendre  contre  les  chacals , ou , ce  qui 
est  plus  difficile,  contre  les  bédouins.  Un  peu  plus  loin, 
nous  apercevons  sur  la  cime  d’un  coteau,  les  murs 
d’un  village  en  ruines,  c’est  Latroun,  habité  autrefois, 
dit  la  tradition,  par  le  bon  larron  que  la  vue  du  Christ 
mourant  convertit , et , d’âge  en  âge , peuplé  d’une  race 
de  voleurs  et  de  bandits  que  nul  danger  et  nulle  me- 
nace ne  pouvaient  convertir.  Ibrahim,  fatigué  de  leurs 
brigandages,  renversa  de  fond  en  comble  ce  repaire 
maudit;  mais  ces  décombres  servent  encore  à abriter 
de  vagabonds  bédouins  qui  épient  au  passage  les  voya- 
geurs sans  escorte  et  les  rançonnent  impitoyablement. 
« Nos  persécuteurs,  dit  Jérémie,  sontplus  prompts  que 
les  aigles  du  ciel;  ils  nous  poursuivent  sur  les  mon- 
tagnes, ils  nous  tendent  des  pièges  dans  le  désert1.  » 

1 Lamentations,  chap.  îv,  v.  19. 
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A quelque  distance  de  là  est  une  méchante  cabane , 
près  de  laquelle  nous  eûmes  le  plaisir  de  revoir  un 
champ  cultivé.  Les  pèlerins  ont  coutume  de  s’arrêter 
près  de  ce  khan  rustique , et  deux  ou  trois  caravanes 
qui  nous  précédaient  en  avaient  à peu  près  épuisé  les 
provisions  ; cependant  le  propriétaire  finit  par  retrou- 
ver, au  fond  d’une  cruche  en  terre,  un  peu  de  café, 
et  dans  son  champ , quelques  radis  qui  nous  parurent 
délicieux.  Nous  continuâmes  notre  marche  à travers 
les  mêmes  ravins  rocailleux , les  mêmes  sentiers  bri- 
sés, et  nous  arrivâmes  à midi  au  village  que  les  gens 
du  pays  appellent  Kuryet-el-  Enab , et  les  chrétiens 
Jérémie.  On  dit  qu’il  occupe  l’emplacement  où  s’éle- 
vait jadis  Ànathoth,  la  ville  natale  du  grand  prophète*. 
Un  couvent  de  mineurs  s’y  établit  au  temps  des  croi- 
sades ; son  église  dévastée  sert  aujourd’hui  d’écurie  aux 
chameliers , mais  ce  qui  reste  de  ses  voûtes , de  ses 
colonnes,  atteste  son  ancienne  grandeur,  et  sur  ses 
murs  on  distingue  encore  des  traces  de  peintures  à 
fresque  ; c’est  l’une  des  plus  belles  ruines  chrétiennes 
qui  existent  en  Palestine. 

Si  le  sol  de  Kuryet-el-Enab  est  vraiment  le  sol  de 
l’ancienne  Anathoth , c’est  une  chose  frappante  de  voir 
comment  un  des  douloureux  oracles  du  prophète  s’est 

1 « Verba  Jeremiæ  fllii  Helciæ  de  sacerdotibus  qui  fuerunt  in 
Anathoth , iu  terra  Benjamin.  » 
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accompli  au  lieu  môme  où  Dieu  le  sanctifiait  avant  sa 
naissance1.  C’est  là  que  demeure  Abou  posh , le  chef 
d’une  des  plus  redoutables  tribus  de  la  Syrie*,  Abou 
Gosh  qui  tient  sous  sa  domination  absolue  toutes  ces 
montagnes  et  ces  vallées , qui  ferme  quand  il  lui  plaît 
fa  route  de  Jérusalem , impose  un  tribut  aux  voya- 
geurs, coupe  des  tètes,  attaque  à main  armée  les  pa- 
chas et  brave  impunément  la  colère  du  divan , le  pou- 
voir de  la  sublime  Porte.  Abou  Gosh  peut,  à lui  seul , 
mettre  dix- huit  cents  hommes  en  campagne,  et  avec 
ses  auxiliaires,  il  peut  en  réunir  jusqu’à  six  mille. 
Avec  une  telle  force , il  serait  en  état  de  conquérir  la 
Palestine,  et  si  jusqu’à  présent  il  s’est  contenté  de  le- 
ver, de  son  autorité  privée,  quelques  contributions, 
d’exercer  autour  de  lui  un  despotisme  de  sultan  et  de 
faire  étrangler  deux  à trois  gouverneurs  turcs  qui 


1 « Priusquam  te  formarem  in  utero , novi  te , et  antequam 
exires  de  vulva,  sanclificavi  te,  et  prophelam  in  genlibus  dedi 
te.  » (Prophéties  de  Jérémie,  chap.  i,  v.  5. ) 

* « Ecce  ego  addueam  super  vos  gentem  de  longinquo  domus 
Israël,  ait  Dominus;  gentem  robuslam,  gentem  antiquam,  gen- 
lem  cujus  ignorabis  linguam  nec  intelliges  quid  loquatur. 

« Et  comedet  segeles  tuas  et  panem  tuum , devorabit  filios 
tuos  et  filias  tuas;  comedet  gregem  tuum,  et  armenta  tua, 
comedet  vineam  tuam  et  ficum  tuam,  et  conterel  urbes  mu- 
nitas  tuas,  in  quibus  lu  habes  fiduciam,  gladio.  » (Prophéties, 
chapitre  v,  v.  15  et  17.) 
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avaient  le  tort  de  lui  déplaire , il  faut  lui  savoir  gré 
d’une  telle  modération.  Avec  dix-huit  cents  hommes 
déterminés  à *sa  disposition , il  est  impossible  de  mon- 
trer plus  d’équité  et  de  mansuétude.  M.  Bourée  nous 
avait  remis  une  lettre  de  recommandation  pour  ce  pe- 
tit roi  avec  lequel  tous  les  consuls  européens  tâchent 
de  vivre  en  bonne  intelligence.  Après  avoir  visité 
l’église  dont  je  viens  de  parler,  nous  nous  dirigeâmes 
de  son  côté  ; le  village  de  sa  tribu  est  dans  une  de  ces 
situations  qui  rappellent  celle  des  manoirs  féodaux  si 
redoutés  au  moyen  âge;  il  s’élève  sur  une  colline 
adossée  à une  montagne , et  à droite  et  à gauche , do- 
mine un  étroit  défilé;  au-dessus  du  village  est  la  mai- 
son d’Àbou  Gosh,  haute  et  large,  bâtie  en  solides 
pierres  de  taille  et  disposée  de  façon  à soutenir  un 
siège  avec  avantage.  A notre  approche,  quelques 
hommes  portant  un  manteau  de  laine  sur  les  épaules, 
les  pieds  nus,  les  bras  nus,  sortirent  de  leur  demeure 
et  coururent  à celle  du  chef,  sans  doute  pour  le  pré- 
venir de  notre  arrivée;  nous  étions  dans  un  vrai  clan 
de  montagnards , et  il  me  semblait  voir  une  de  ces 
troupes  de  highlanders  si  admirablement  décrites  par 
Walter  Scott. 

Nous  fûmes  reçus  à la  porte  du  château  par  une 
espèce  de  majordome  armé  de  deux  énormes  pistolets 
et  d’un  long  poignard , qui,  après  nous  avoir  demandé 
qui  nous  étions  et  le  motif  de  notre  visite , nous  quitta 
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pour  aller  prendre  les  ordres  de  son  maître;  nous  res- 
tâmes à cheval , ne  sachant  si  le  redoutable  souverain 
du  lieu  voudrait  nous  recevoir,  ou  si  nous  ne  serions 
pas  contraints  de  nous  remettre  au  plus  vite  en  route. 
Pendant  que  nous  étions  livrés  à nos  conjectures , nous 
vîmes  apparaître  un  homme  vêtu  d’un  large  pantalon 
et  d’une  veste  en  drap  galonné , un  poignard  à la  cein- 
ture, un  turban  sur  la  tête.  Nos  archers  et  nos  mou- 
kres  s’inclinèrent  profondément  devant  lui,  en  portant 
la  main  sur  leur  cœur  et  à leur  front;  lui  les  salua  d’un 
léger  geste  et  fit  quelques  pas  au-devant  de  nous  : c’était 
Abou  Gosh  ; il  prit  la  lettre  que  nous  lui  apportions, 
la  lut  et  nous  souhaita  la  bienvenue.  A ce  compliment 
prononcé  d’un  ton  amical , nous  pensions  n’avoir  plus 
qu’à  entrer  chez  lui , mais  le  digne  Abou  Gosh  ne  l’en- 
tendait pas  ainsi  : soit  que,  se  défiant  de  nous,  il  ne 
voulût  pas  nous  laisser  voir  son  intérieur,  ou  soit  qu’en 
effet,  comme  il  le  disait,  sa  maison  fût  en  désordre 
par  suite  des  réparations  qu’il  y faisait  faire,  il  nous 
demanda  la  permission  de  nous  tenir  en  dehors  de  sa 
demeure.  Deux  de  ses  gens  apportèrent  des  tapis  qu’ils 
étendirent  sur  le  sol;  trois  autres  vinrent  nous  présen- 
ter des  pipes.  Abou  Gosh  s’assit  sur  un  des  lapis  et 
nous  invita  à nous  placer  près  de  lui.  La  conver- 
sation était  assez  difficile  à engager  avec  un  tel  per- 
sonnage; le  moindre  mot  imprudent  pouvait  éveiller 
une  de  ses  rancunes,  froisser  une  de  ses  suscepli- 
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bilités  ; nous  le  mîmes  sur  le  terrain  qui  nous  parut 
le  moins  dangereux,  en  lui  parlant  de  différents  Eu- 
ropéens qui  étaient  venus  le  voir  : « Ah!  oui , nous  dit- 
il  , j’ai  connu  M.  de  Lantivy,  un  excellent  consul  qui 
m’a  donné  une  superbe  paire  de  pistolets,  et  l’ancien 
consul  de  Russie , qui  m’a  fait  présent  d’un  fusil  de 
chasse , et  un  autre  à qui  je  dois  un  sabre  damasqui- 
né. » Nous  vîmes  que  le  bon  Abou  Gosh  n’avait  inscrit 
dans  sa  mémoire  que  le  nom  de  ceux  qui  lui  avaient 
fait  quelque  présent,  et,  comme  nous  n’avions  à lui 
offrir  ni  pistolets  ni  sabre  damasquiné , cette  énumé- 
ration de  souvenirs  commençait  à devenir  embarras- 
sante, car  ils  avaient  tout  l’air  d’une  provocation  à la- 
quelle nous  n’étions  pas  en  état  de  satisfaire  ; heureuse- 
ment que  lui-même  donna  une  autre  direction  à notre 
entretien  ; il  nous  demanda  des  nouvelles  de  Beirout,  et 
nous  lui  racontâmes  ce  qui  venait  de  se  passer  : l’action 
de  rigueur  de  notre  frégate,  la  délivrance  du  prisonnier 
français  et  le  rappel  de  Chékib.  Quelques-uns  de  ses 
pandours  rangés  debout  autour  de  lui,  et  plus  amis 
des  Turcs  que  des  chrétiens , manifestaient,  à notre  ré- 
cit, leur  mécontentement  par  leurs  regards  et  par 
quelques  murmures.  Quant  à Abou  Gosh,  il  nous 
écoutait  en  silence , mais  à voir  l’expression  de  sa  phy- 
sionomie, il  était  évident  que  notre  narration,  faite  du 
reste  par  un  de  nos  compagnons  de  voyage , dans  les 
termes  les  plus  mesurés , lui  était  assez  agréable.  Il  n’a 
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rien  à redouter  des  chrétiens;  les  Turcs  seuls  ont  la 
prétention  d’être  ses  maîtres , et 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître. 

Si  cet  axiome  du  fabuliste  n’était  pas  si  souvent  ail- 
leurs d’une  parfaite  justesse,  il  le  serait  pour  un  chef 
de  horde  comme  Abou  Gosh,  possédé  d’un  désir  im- 
modéré d’indépendance.  Quand  notre  récit  fut  achevé, 
il  nous  fit  apporter,  comme  pour  nous  en  remercier, 
du  café , puis  de  grands  vases  remplis  de  raisins , puis 
de  l’eau.  Sa  générosité  n’alla  pas  plus  loin;  mais  ces 
raisins  semblaient  venir  de  la  terre  promise , et  cette 
eau  semblait  avoir  été  puisée  sous  les  verts  arceaux 
de  sapins,  dans  une  des  plus  limpides  sources  de 
Franche-Comté.  Que  de  fois,  en  continuant  notre 
voyage  par  le  soleil  ardent  de  Syrie,  par  les  sables  du 
désert,  nous  avons  parlé  de  cette  eau  d’Abou  Gosh  ! 
Le  meilleur  vin  du  Cap,  la  liqueur  centenaire  de 
Chypre , le  Falerne  d’Horace , si  ce  Falerne  existait 
encore,  ne  pourraient  causer,  à une  réunion  bachi- 
que, le  plaisir  que  nous  éprouvâmes  à savourer  cette 
eau  si  pure,  si  fraîche,  si  excellente.  Pendant  que 
nous  nous  abandonnions  aux  sybarites  jouissances  de 
cette  collation  rustique , Abou  Gosh , tout  en  fumant 
sa  pipe , nous  regardait  de  temps  à autre  avec  une 
complaisante  satisfaction.  Nos  cris  de  surprise  étaient 


t.  . 
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un  hommage  rendu  à son  hospitalité,  nos  remercî- 
ments  tîattaient  son  orgueil.  Il  ne  disait  rien  , mais  il 
avait  tout  l’air  de  dire  que  pour  un  chef  de  clan  , que 
les  Européens  considèrent  sans  doute  comme  un  bar- 
bare , il  traitait  assez  bien  ceux  qui  venaient  lui  rendre 
visite.  Dans  ce  moment  sa  figure,  qui,  au  premier 
abord  , nous  avait  paru  froide  et  sévère,  était  animée 
par  un  agréable  sourire.  C’est  un  bel  homme,  du 
reste,  un  peu  gros,  mais  robuste.  A sa  barbe  grison- 
nante, nous  jugeâmes  qu’il  pouvait  bien  avoir  dépassé 
la  quarantaine  ; mais  ses  larges  épaules,  ses  traits  ex- 
pressifs , ses  yeux  vifs  et  fiers  annoncent  une  vigueur 
de  tempérament  à laquelle  les  années  n’ont  pas  en- 
core porté  la  moindre  atteinte.  Les  soldats  de  notre 
escorte  et  nos  moukres  l’observaient  avec  une  crainte 
respectueuse.  Plus  d’un , peut-être , l’avait  déjà  ren- 
contré sur  son  chemin , et  savait  qu’il  valait  mieux 
l’avoir  pour  ami  que  pour  ennemi.  « Ah!  monsieur, 
me  dit  à voix  basse  notre  interprète , qui  avait  déjà 
plusieurs  fois  passé  par  cette  route , vous  pouvez  vous 
vanter  d’avoir  vu  Abou  Gosh  dans  un  de  ses  beaux 
jours  ; » et,  en  effet,  Abou  Gosh  devenait  de  plus  en 
plus  prévenant  et  jovial.  Il  fit  faire  une  distribution  de 
café  et  de  pain  à nos  hommes;  il  fit  venir  son  plus 
jeune  fils  pour  nous  le  montrer,  un  joli  enfant  de  huit 
ans,  qu’il  prit  entre  ses  genoux  et  qu’il  embrassa 
tendrement  en  nous  disant  : C’est  un  petit  gaillard 
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qui  monte  déjà  un  cheval  arabe  comme  un  vieux 
soldat.»  Je  suppose  que,  pour  mériter  de  plus  en 
plus  l’affection  de  son  noble  père , et  pour  se  rendre 
digne  de  lui  succéder,  le  doux  enfant  ne  tardera 
pas  à manier  aussi  la  lance  et  l’épée  comme  un 
vieux  soldat.  Quand  nous  nous  levâmes  pour  par- 
tir , Abou  Gosh  s’approcha  de  nous  pour  nous  serrer 
à tous  la  main , et  nous  fit  promettre  de  coucher  à 
notre  retour  chez  lui.  Nous  n’avons  pu  réaliser  cette 
promesse,  et  c’est  un  de  mes  regrets.  Abou  Gosh 
est  un  très-aimable  brigand,  un  de  ces  brigands  qui 
font  l’ornement  d’un  opéra  et  la  fortune  d’un  roman- 
cier. 

A une  demi-lieue  de  chez  lui , nous  rencontrâmes 
quatre  de  ses  satellites  montés  sur  de  petits  chevaux 
alertes  et  armés  d’une  lance  de  douze  pieds  de  lon- 
gueur , ce  qui , joint  à leur  sabre  et  à leurs  pistolets , 
composait  une  tenue  guerrière  assez  respectable.  Ils 
s’arrêtèrent  entre  deux  rochers  en  nous  voyant  venir, 
. et  ils  semblaient  se  demander  quel  droit  de  passage 
ils  nous  feraient  payer.  Mais  notre  kavas,  qui  les  con- 
naissait particulièrement,  qui  avait  peut-être  jadis, 
dans  ses  mauvais  jours,  suivi  leur  bannière  et  couru 
avec  eux  les  grands  chemins , notre  kavas  courut  à 
leur  rencontre , et  après  les  salamalecs  d’usage , les 


poignées  de  mains , leur  raconta  que  nous  venions  de 
manger  le  pain  et  le  sel  au  château  de  Kuriet-el-Enab  ; 

' il  * * *'■'21 

* * • 


U 

■44V'' 


Digitized  by  Google 


DU  RHIN  AU  NIE. 


242 

sur  quoi  les  braves  soldats  de  notre  ami  Abou  Gosh 
nous  firent  un  profond  salut  et  nous  laissèrent  tran- 
quillement continuer  notre  route. 

Il  faut  avouer  que  si  les  habitants  de  ce  pays  n’avaient 
pas  le  plus  léger  penchant  au  vol , les  chemins  qui  ser- 
pentent entre  les  montagnes  suffiraient  pour  le  leur 
donner.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  dans  les  ravins 
d’Espagne  de  pareils  coupe-gorges.  Ces  amas  de 
pierres  qui  entravent  à chaque  pas  la  marche , et  cette 
aridité  désolante  me  rappellent  les  champs  de  lave 
de  l’Islande.  Des  régions  de  l’Orient  à la  terre  d’Is- 
lande, quelle  distance!  Là  le  lléau  des  hommes , ici 
le  fléau  des  volcans.  Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  à 
craindre.  Nous  arrivons  sur  la  cime  d’une  montagne 
du  haut  de  laquelle  on  descend  en  droite  ligne  sur  des 
cailloux  roulants,  sur  des  rocs  anguleux.  Nos  che- 
vaux , habitués  à cette  ronde  nocturne , trébuchent  à 

tout  instant.  Nous  mettons  pied  à terre , nous  les  lais- 

, * 

sons  chercher  eux-mêmes  leur  sentier,  et  nous  mar- 
chons péniblement  à la  suite  l’un  de  l’autre.  Autour 
de  nous  pas  une  habitation  humaine , pas  une  fleur 
sur  ce  sol  éclairé  par  un  si  beau  ciel , partout  la  soli- 
tude sombre,  silencieuse,  sauvage.  Je  tire  de  ma 
poche  un  volume  de  la  Bible.  J’ouvre  le  livre  des  pro- 
phéties , et  je  lis  : 

« O vos  omnes  qui  transitis  per  viam , attendite  et 
« videte  si  est  dolor  sicut  dolor  meus,  quoniam  vinde- 


TÉRÉBINTHE.  2â3 

« miavit  me  ut  locutus  est  Dominus,  in  die  iræ  furoris 
« sui  *.  » 

Les  prophètes  sont  les  peintres  les  plus  exacts  de 
ce  malheureux  pays.  A chaque  pas  on  peut  encore 
constater  la  vérité  de  leurs  oracles.  Il  suffit  de  les  lire 
et  de  regarder. 

Au  bas  de  cette  triste  montagne  est  la  petite  vallée 
de  Térébinlhe,  consacrée  par  une  des  belles  pages  de 
la  Bible*.  Un  vert  enclos  la  décore,  des  orangers  et 
des  figuiers  étendent  jusqu’au  bord  de  la  route  leurs 
rameaux  féconds , comme  si , au  milieu  de  cette  dé- 
vastation générale , le  ciel  avait  voulu  épargner  la 
place  où  le  jeune  élu  de  Dieu  se  signala  par  son  pre- 
mier exploit.  Nous  passons  à pied  sec  le  torrent  où 
David  choisit  pour  armer  sa  fronde  la  pierre  qui  de- 
vait renverser  le  héros  des  Philistins , le  géant  Go- 
liath. Nous  saluons  avec  piété  ce  sol  où  commença 
l’auguste  histoire  du  roi  poète,  le  théâtre  d’un  combat 
miraculeux , noble  symbole  du  triomphe  de  l’humilité 
sur  l’orgueil  arrogant , de  la  grâce  céleste  sur  la  force 

1 « O vous  qui  passez  par  cette  voie , arrêtez-vous  et  voyez 
s'il  est  une  douleur  comparable  à ma  douleur,  car  le  Seigneur 
m’a  vendangé  comme  il  l’avait  dit,  au  jour  de  sa  fureur.  (La- 
mentations de  Jérémie,  cliap.  i,  v.  12.) 

2 « Saul  autem  et  illi,  et  omnes  lilii  Israël  in  valle  Tere- 
binlhi  pugnabanl  adversum  Philistim.  » (Les  Rois,  liv.  1,  cha- 
pitre xvu,  v.  10.) 
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brutale.  Puis,  nous  gravissons  de  nouveau  une  pente  es- 
carpée, du  haut  de  laquelle  on  aperçoit  d’un  côté  une 
vieille  ruine  qu’on  appelle  le  château  des  Machubées, 
et  de  l’autre  la  plaine  de  Saron,  le  champ  de  Jaffa, 
l’azur  de  la  mer.  Devant  nous  défile  une  longue  ligne 
de  pèlerins,  plus  de  deux  cents  personnes,  hommes, 
femmes,  enfants,  achevai,  àpied  ; ceux-ci  ballottés  deux 
à deux  dans  des  paniers  suspendus  aux  flancs  d’une 
mule  ; ceux-là  cheminant  le  rosaire  à la  main  ; d’au- 
tres murmurant,  les  mains  jointes,  une  litanie.  La 
plupart  sont  de  pauvres  familles  russes  qui  ont  entre- 
pris, avec  une  religieuse  pensée,  ce  pèlerinage,  et 
qui , à l’approche  des  lieux  saints , se  recueillent  dans 
la  douce  exaltation  de  leur  croyance  et  oublient  toutes 
les  fatigues,  toutes  les  privations  qu’elles  ont  éprou- 
vées. M.  Vœhrmann  s’arrête  près  d’une  de  ces  familles, 
qui  vient  du  gouvernement  de  Novogorod,  et  qui,  sur 
toute  sa  route,  n’a  vécu  que  d’aumônes.  A la  vue 
d’une  telle  caravane  et  d’une  telle  ferveur,  on  se  croi- 
rait encore  aux  jours  pleins  de  foi  du  moyen  âge. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  pèlerins  chrétiens 
qui  nous  rappellent  la  solennelle  grandeur  des  lieux 
que  nous  alloqs  voir  : nos  moukres  eux-mêmes  en 
parlent  avec  enthousiasme.  Pour  les  Turcs , Jérusalem 
est  presque  une  ville  sacrée,  non  point  seulement 
parce  que  l’auteur  du  Coran  a la  bonté  d’admettre 
Jésus-Christ  au  nombre  des  grands  prophètes , mais 


TRADITION  TURQUE.  245 

parce  que  Mahomet  a daigné  lui-même  visiter  cette 
ville.  Les  traditions  musulmanes  rapportent  qu’il  en- 
tra à Jérusalem  incognito , monté  sur  son  Borach,  le- 
quel Borach  était  un  ange  à la  figure  d’homme  et  au 
corps  de  cheval , qui  transportait  en  un  clin  d’œil  son 
puissant  maître  d’une  contrée  à l’autre,  plus  prompt 
que  Pégase  et  plus  intelligent  que  l’hippogriffe.  Les 
mêmes  traditions  rapportent  bien  autre  chose  : elles 
disent  qu’au  jour  du  jugement,  Mahomet  sera  assis 
sur  une  pierre  de  la  mosquée  de  Jérusalem , portant 
sur  les  épaules  un  manteau  dont  les  larges  replis 
fourrés  de  peaux  de  jeunes  agneaux  blancs,  couvri- 
ront toute  la  vallée  de  Josaphat.  Lorsque  le  jugement 
de  Dieu  sera  prononcé,  les  âmes  des  fidèles  viendront 
se  nicher  dans  cette  fourrure.  L’habile  Mahomet  re- 
connaîtra au  poids  quand  elles  y seront  toutes.  Alors 
il  montera  de  nouveau  sur  son  Borach  et  emportera 
ces  âmes  prédestinées  dans  son  paradis,  où  elles 
vivront  dans  des  délices  auprès  desquelles  les  jar- 
dins de  l’Asie , les  harems  des  sultans  ne  sont  que 
des  misères. 

Nous  approchions  de  la  ville  qui  occupait  depuis 
si  longtemps  nos  vœux.  L’impatience  nous  saisit  à 
l’idée  que  nous  n’en  étions  plus  séparés  que  par  une 
courte  distance.  Nous  pressâmes  le  pas  de  nos  chevaux, 
nous  nous  élançâmes  sur  la  crête  de  la  montagne, 
puis  à travers  le  plateau  qui  la  domine  ; et , soudain , 
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chacun  de  nous  s’arrêta  immobile,  muet,  dominé  par 
une  indicible  émotion.  Nous  voyions  se  dresser  sur 
des  champs  de  sable  des  murailles  grises , des  tours , 
un  dôme.  « Jérusalem  ! » cria  notre  guide , et  nous 
le  suivîmes  dans  un  profond  silence.  Pas  un  de  nous 
n’eût  pu  ajouter  un  mot  à un  tel  nom  ! 
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A M"  CART,  ÉVÊQUE  DE  NISMES. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à la  porte  de  Jérusa- 
lem , le  gouverneur  en  sortait  avec  une  vingtaine  de  ca- 
valiers armés , escorte  habituelle  de  ces  petits  souve- 
rains chaque  fois  qu’ils  vont  faire  une  promenade.  U 
ralentit  le  pas  pour  nous  saluer,  puis  s’éloigna  au  galop. 
Autrefois  nous  n’aurions  pas  pu  rester  achevai  devant 
lui:  à cheval?  non,  les  chrétiens  n’avaient  pas  même 


la  permission  d’entrer  dans  la  ville  sainte  sur  cette 
noble  monture,  ni  du  côté  qui  leur  convenait.  Ils  ne 
pouvaient  y arriver  qu’avec  des  Turcs,  par  la  porte  de 
Damas  *,  et  en  payant  un  impôt.  Les  Turcs  nous  ont 

'V 

1 « On  s’exposerait,  dit  le  chevalier  d’Arvieux,  à des  avanies 
et  a de  mauvais  traitements  si  on  voulait  aller  à cheval.  Il  y a 


bien  des  années  que  les  pachas  et  les  cadis  ont  mis  celle  prag- 
matique en  usage.  On  pourrait  peut-être  s’imaginer  que  les 
pèlerins  se  servent  de  ces  montures  par  humilité  ou  pour  imiter 
le  Sauveur  du  monde,  qui  ne  s’est  jamais  servi  que  de  ces  ani- 
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pourtant  fait  quelques  concessions.  Hélas  ! quelles  con- 
cessions! Ils  n’exigent  plus  des  Francs  qui  voyagent 
ces  basses  marques  de  soumission  qu’ils  leur  impo- 
saient autrefois,  et  ne  les  soumettent  plus  à un  hon- 
teux tribut.  Mais  tous  ceux  qui  restent  dans  leur  dé- 
pendance sont  sans  cesse  exposés  à d’injustes  duretés , 
et  la  royale  cité  de  David,  la  splendide  capitale  de  Sa- 
lomon , la  ville  sacrée  où  coula  le  sang  du  Sauveur  est 
sous  le  joug  d’un  pacha  turc  ‘.  Triste,  bien  triste,  hé- 
las! est  l’aspect  de  cette  ville  avec  ses  murailles  grises, 
ses  tours  silencieuses  et  les  montagnes  de  sable  dont 
elle  couvre  la  cime,  et  les  champs  arides  qui  l’entou- 
rent. Ce  n’est  pas  que  ses  murs  présentent  de  loin, 
comme  ceux  de  Tyr,  le  douloureux  aspect  de  la  dé- 
vastation et  des  ruines.  Non,  au  contraire,  ces  tours 
qui  dominent  les  remparts , ces  dômes  arrondis  qui 
s’élèvent  sur  les  terrasses  des  maisons,  cette  masse 
d’édifices  réunis  dans  une  même  enceinte  ont,  à une 
certaine  distance,  un  caractère  imposant  et  pittoresque. 
Mais  ce  qui  est  étrange,  et  ce  dont  il  est  impossible  de 

maux  ; mais  il  ne  faut  tromper  personne  et  avouer  de  bonne 
foi  que  les  pèlerins  ne  s’en  servent  que  par  contrainte. 

« L’abbé  Mariti  était  entré  à Jérusalem  par  la  porte  de 
Jaffa,  il  fallut  qu’il  en  sortît  pour  y rentrer  par  la  porte  de 
Damas.  » (Mémoires,  lom.  II,  p.  9t.) 

1 « Princeps  provinciarum  facta  est  sub  tributo.  » (Jérémie, 
Lamentations.) 
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se  faire  une  idée , ce  qui  jette  dans  l’âme  un  sentiment 
de  deuil  inexprimable , c’est  la  pâle  teinte  de  celte  reine 
déchue.  Remparts  et  tourelles,  terrasses  et  mosquées, 
tout  est  d’un  blanc  mat  sans  relief  et  sans  couleur,  et 
non  moins  ternes  sont  le  sol  et  le  vaste  horizon  qui  les 
environnent.  Point  de  bruit,  du  reste,  et  point  de  mou- 
vement. L’espace  est  désert , les  chemins  sont  aban- 
donnés. De  temps  à autre,  seulement,  on  voit  passer 
sur  le  sentier  de  Sion  un  bédouin  à la  poitrine  nue, 
à la  figure  bronzée,  qui  de  son  regard  inquiet  et 
sombre  semble  chercher  une  proie;  ou  une  femme 
qui  s’avance  péniblement  portant  sur  la  tête  la  cruche 
d’eau  qu’elle  vient  de  puiser  à la  source  du  vallon , ou 
un  pèlerin  qui  s’arrête  saisi  de  surprise  à la  vue  d’un 
tel  tableau  et  répète  les  douloureuses  paroles  du  pro- 
phète : Quomodo  sedef  sola  civitas?  Voilà  cette  sou- 
veraine des  nations  sur  laquelle  il  gémit,  cette  sou- 
veraine solitaire  et  triste,  plongée  dans  la  douleur  de 
son  veuvage  et  dans  son  repentir  grand  comme  la  mer  *. 
A la  voir  si  muette  et  si  morne , on  dirait  une  cité  in- 
habitée, un  amas  de  tombeaux. 

Pour  moi,  je4  l’avoue,  je  n’aurais  pas  voulu  qu’elle 
s’offrit  âmes  yeux  sous  un  autre  aspect.  Je  ne  me  figure 
point  Jérusalem  animée  et  brillante  comme  une  de  nos 

1 « Magna  est  enim  velut  mare  contritio  tua.  » (Lament. 
chap.  il,  v.  l.) 


250 


DU  RHIN  AU  NIL. 


modernes  villes  européennes.  Il  ne  peut  y avoir  ici  ni 
luxe  mondain  ni  vanités  humaines.  Il  faut  que  cette 
terre  de  sable,  que  ces  murs  conservent  leur  douleur 
solennelle,  que  l’esprit  n’y  cherche  que  le  souvenir 
des  anciens  temps  et  les  traces  de  la  divine  passion, 
que  le  cœur  s’y  recueille  dans  de  graves  pensées  et 
adore  humblement  Dieu  dans  sa  miséricorde,  Dieu 
dans  ses  châtiments. 

Nulle  ville  au  monde  n’occupe  tant  de  croyances 
et  n’éveille  tant  de  sentiments  pieux.  Les  anciens  la 
regardaient  comme  le  centre  de  la  terre  ; les  moines 
grecs  conservent  la  même  opinion  ‘.  Si  en  géographie 
cette  opinion  est  une  erreur  grossière,  en  morale, 
n’est-ce  pas  une  idée  symbolique  facile  à soutenir?  Ne 
dirait-on  pas  que  Jérusalem  est  le  centre  de  la  terre, 
quand  on  voit  converger  vers  ce  même  point  les  trois 
dogmes  répandus  sur  le  globe  entier  : les  dogmes  juif , 
chrétien  et  musulman;  les  cultes  du  nord  et  du  sud, 
de  l’orient  et  de  l’occident?  Les  Juifs  bannis  tant  de 
fois  des  murs  de  Sion  , y reviennent  pleurer  leur  gran- 
deur passée,  et  y attendre  l’avénement  d’un  nouveau 
Messie.  Quel  que  soit  leur  état  de  sujétion , dans  ces 
murs  qu’ils  ont  possédés , pour  eux  c’est  toujours  l’au- 

1 Dans  la  partie  de  l’église  du  Saint-Sépulcre,  qui  leur  appar- 
tient, ils  ont  incrusté  dans  le  pavé  un  cercle  qu'ils  appellent  le 
nombril  de  la  terre. 
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guste  cité  dont  le  nom  signifie  vision  de  paix , dont  la 
fondation  remonte  jusqu’au  temps  d’Abraham,  la  ville 
choisie  de  Dieu,  la  ville  glorieuse,  dit  à tout  instant  la 
Bible;  la  première  des  villes  qui  existent  (disent  les 
écrivains  islandais  *,  dont  ce  nom  de  Jérusalem  en- 
flamme l’enthousiasme),  la  forteresse  d’Israël,  chantée 
par  David , couverte  d’or  par  Salomon , illustrée  à 
jamais  par  tous  les  accents  des  prophètes,  par  tous 
les  miracles  qui  ont  éclaté  dans  son  enceinte  et  dans 
ses  environs.  Nabuchodonosor  l’a  détruite  de  fond  en 
comble.  Il  l’a  détruite  de  telle  sorte  que  « la  charrue 
labourait  Sion  comme  un  champ , que  Jérusalem  était 
comme  un  monceau  de  pierres , et  le  mont  du  temple 
comme  une  haute  forêt.  » Les  Juifs  alors  suspendaient 
leur  lyre  aux  saules  du  rivage , et  se  lamentaient  sur 
leur  exil;  puis,  la  colère  de  Dieu  s’étant  apaisée,  ils 
sont  revenus  sur  cette  terre  promise.  Us  ont  recon- 
struit leurs  maisons , relevé  leurs  remparts.  Puis  Titus 
a de  nouveau  saccagé,  renversé  leurs  édifices;  puis 
Adrien  a rasé  leurs  murailles,  ets  comme  l’avait  an- 
noncé saint  Luc,  il  n’en  resta  pas  pierre  sur  pierre  s. 
Ensuite  il  la  fit  rebâtir,  mais  il  en  interdit  l’entrée  aux 

1 « Hon  er  agæzt  borga  allra  i Heiini.  » (Symbolæ  ad  geo- 
graphiam  medii  Ævi,  p.  29.) 

1 « Et  ad  terrain  prosternent  te  et  filios  tuos  qui  in  te  sunt , 
et  non  relinquent  in  te  lapidem  super  lapident,  eo  quod  non 
cognoveris  tempus  visitationis  tuæ.  » (Chap.  xix,  v.  44.) 
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Juifs,  et  leur  défendit  même  de  s’arrêter  sur  les  co- 
teaux voisins  pour  la  regarder.  Bien  plus,  il  voulut 
même  en  effacer  le  nom  antique , il  ordonna  qu’à  l’ave- 
nir Jérusalem  s’appelât  Æ/ia  capitolina.  Les  chrétiens 
alors  l’occupèrent  et  y établirent  un  patriarcat  qui 
subsista  sans  interruption  pendant  cinq  cents  ans. 

Après  la  conquête  de  Nabuchodonosor,  et  la  domina- 
tion des  Romains,  Jérusalem  tomba  au  vu*  siècle  sous 
le  pouvoir  des  Sarrazins,  et  quatre  cent  soixante-trois 
ans  après  fut  rendue  à la  chrétienté  par  les  armes  de 
Godefroi  de  Bouillon  et  de  Tancrède  *.  En  1187  (encore 
un  vendredi),  après  une  courageuse  défense , Jérusa- 
lem se  rendit  à Saladin,  à des  conditions  honorables,  et 
en  1517,  le  sultan  Sélim,  le  conquérant  de  l’Égypte, 
s’en  empara.  Depuis  ce  temps,  comme  on  sait,  les 
Turcs  l’ont  toujours  gardée,  sauf  pendant  les  quelques 
années  de  l’occupation  égyptienne.  Ils  l’ont  gardée,  et 
y ont  fait,  comme  partout,  sentir  rudement  le  poids 
de  leur  domination.  Mais  tous  ces  siècles  de  désastres, 

1 Godefroi  y entra  un  vendredi,  à la  neuvième  heure  du  jour. 
« 11  semble,  dit  le  pieux  Guillaume  de  Tyr,  que  ce  momenl 
fut  choisi  par  Dieu  même,  puisqu’à  pareil  jour  et  à pareille 
heure  que  le  Seigneur  avait  souffert  dans  la  même  ville  pour 
le  salut  du  monde,  le  peuple  fidèle,  combattant  pour  la  gloire 
du  Sauveur,  voyait  s’accomplir  heureusement  l’œuvre  de  ses 
espérances.  * ( Uist . des  Croisades,  éd.  de  M.  Guizot,  tom.  XVI , 
p.  451.) 

* 


Digitized  by 


JÊRUSAf.F.M. 


253 


et  les  arrêts  de  bannissement,  les  tortures  auxquelles 
Rome  condamna  leurs  pères 1 , les  exactions  et  les 
cruautés  du  moyen  âge,  les  mépris  du  gouvernement 
actuel  n’ont  pu  éloigner  les  Juifs  de  la  vallée  de  Siloé, 
de  la  montagne  de  Sion.  Un  grand  nombre  de  familles 
s’y  sont  maintenues  à travers  toutes  les  guerres  et 
toutes  les  révolutions.  D’autres,  après  avoir  établi  leur 
foyer  sur  une  autre  terre , reviennent  là  chercher  avec 
un  pieux  espoir  un  dernier  asile.  11  en  est  qui  en  voyant 
ce  sol  sacré  s’exaltent  en  répétant  ces  paroles  d’Isaïe  : 
« Le  Seigneur  consolera  Sion  ; il  la  consolera  de  toutes 
ses  ruines  ; il  changera  ses  déserts  en  un  lieu  de  dé- 
lices, et  sa  solitude  en  un  jardin  du  Seigneur.  On  y 
verra  partout  la  joie  et  l’allégresse  ; on  y entendra  les 
actions  de  grâces  et  les  cantiques  de  louanges  à la  gloire 
du  Seigneur s.  » Il  en  est  qui , renonçant  à ces  espéran  - 
ces  terrestres , ne  demandent  qu’à  être  ensevelis  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  où,  selon  les  paroles  des  pro- 
phètes, Dieu  doit  un  jour  rassembler  toutes  les  nations s. 

1 « Et  ceux-là  furent  crucifiés,  qui  avaient  crié  : « Qu’il  soit 
« crucifié  ! » Ils  le  furent  jusqu'à  cinquante  par  jour,  puis  en  si 
grand  nombre  qu'à  peine  pouvait- on  suffire  à faire  des  croix 
et  à trouver  de  la  place  pour  les  planter.  » ( Histoire  de  Jérusa- 
lem, par  M.  l'abbé  André  Dupuis,  p.  24.) 

* Prophéties  d’Isaïe,  chap.  li,  v.  3. 

3 « Congregabo  omnes  gentes  et  deducain  eas  in  valle  Josa- 
phat.... 

« Consurgant  et  ascendant  gentes  in  valleni  Josaphat  : quia 

22 
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Les  musulmans,  comme  nous  l’avons  dit,  ont  de 
même  pour  cette  ville  une  profonde  vénération.  Ils 
l’appellent  la  Sainte  ( el  Kods),  et  celui  d’entre  eux 
qui  y fait  un  pèlerinage  a , comme  ceux  qui  vont  à la 
Mecque,  le  droit  de  porter  le  titre  de  hadji. 

Toutes  les  communautés  chrétiennes  ont  les  yeux 
tournés  vers  cette  ville  des  miracles.  Les  catholiques, 
les  Grecs  unis  et  non  unis,  les  Arméniens,  les  Cophtes 
occupent  l’église  du  Saint-Sépulcre.  Les  protestants 
ont  voulu  aussi  avoir  leur  représentant  à Jérusalem. 
Ils  y ont  établi  un  évéché  et  y entretiennent  à grands 
frais  des  missionnaires. 

La  position  morale  et  sociale  de  ces  différentes  reli- 
gions mérite  d’être  indiquée.  Les  musulmans  sont  les 
plus  forts , et  bien  que  le  temps  et  les  circonstances 
leur  aient  appris  à ménager  les  chrétiens , ils  ne  font 
que  trop  souvent  encore  sentir  l’orgueil  de  leur  pou- 
voir. Les  Juifs  sont  comme  dans  tout  l’Orient  et  dans 
les  États  du  nord  de  l’Europe,  en  Russie,  en  Pologne 
surtout,  soumis  à l’oppression  et  au  dédain  le  plus 
injurieux.  Race  d’Esaü,  condamnée  par  la  colère  du 
ciel,  si,  dans  quelques  régions  de  l’Occident,  ils 
se  consolent  avec  le  plat  de  lentilles,  d’avoir  perdu  la 
bénédiction  paternelle , s’ils  ont  l’orgueil  d’attirer  des 

ibi  sedabo  ut  judicem  otnnes  gentes  in  circuitu.  ■ ( Prophéties 
de  Joël , chap.  îu,  v.  2 el  12.) 
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sectateurs  autour  du  veau  d’or  de  la  banque,  dès 
qu’ils  rentrent  sur  le  sol  où  ils  ont  renié  leur  Dieu , ils 
retombent  sans  défense  sous  le  joug  humiliant  de  la 
servitude.  Ils  sont  là  comme  une  des  preuves  décisives, 
une  des  preuves  vivantes  de  la  vérité  des  prophètes  et 
des  arrêts  de  l’Évangile. 

Les  chrétiens  des  rites  catholique,  arménien  et  grec , 
tout  en  subissant  trop  fréquemment  les  avanies  des 
Turcs,  occupent  à Jérusalem  un  rang  élevé.  Un  grand 
nombre  de  pèlerins  visitent  encore  leurs  couvents,  et 
ils  donnent  par  leurs  cérémonies  un  éclat  solennel 
aux  lieux  saints.  Il  est  fâcheux  que  ces  communautés 
troublent  elles-mêmes  la  paix  auguste  qui  devrait  ré- 
gner à l’ombre  des  parvis  sacrés ! . Tous  les  voyageurs 
ont  parlé  des  tristes  discussions  qui  éclatent  parfois 
entre  elles,  qui  font  la  joie  des  musulmans  et  affligent 
les  âmes  pieuses.  Nous  les  avons  entendu  raconter 
aussi  à Jérusalem  ; mais  nous  avions  pris  d’avance  la 
résolution  d’en  détourner  notre  pensée  pour  ne  l’ap- 
pliquer qu’aux  grandes  choses  que  nous  avions  sous 
les  yeux.  Je  dois  dire  cependant,  sans  prévention  de 
parti  aucun , que  dans  ces  rivalités  désolantes  dont  la 
rumeur  retentit  jusque  sous  les  voûtes  de  l’église  du 

1 « Hélas!  mon  père,  disait  M.  de  Chateaubriand  à un  ca- 
loyer  grec  qui  voulait  l'entretenir  de  la  politique  de  la  Russie, 
où  chercherez-vous  la  paix  si  vous  ne  la  trouvez  pas  ici  ? » 
( Itinéraire , tom.  Il,  p.  172.) 
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Saint  - Sépulcre , le  rôle  le  plus  intéressant,  le  plus 
respectable  est  le  plus  souvent  du  côté  des  catholiques 
latins.  Ce  sont  eux  qui  restent  victimes  de  l’ambition 
des  Grecs,  soutenus  constamment,  énergiquement 
par  la  Russie , et  ce  n’est  que  parmi  eux  qu’on  trouve 
des  hommes  vraiment  instruits  et  éclairés. 

Quant  aux  protestants , leurs  efforts  pour  prendre 
position  sur  la  terre"  sainte  n’ont  jusqu’à  présent  ob- 
tenu aucun  succès.  Leur  évêché,  richement  payé  par 
la  Prusse  et  l’Angleterre  , n’a  pas  acquis  la  moindre 
importance,  et  leurs  missionnaires,  avec  les  gros  trai- 
tements que  leur  allouent  les  sociétés  bibliques,  n’ont 
point  fait  de  prosélytes.  Si  le  protestantisme  est  des- 
tiné à étendre  encore  quelque  part  ses  conquêtes,  je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  en  Orient , où  tout  ce  qu’il 
y a dans  le  peuple  de  tendances  innées,  de  nature  dis- 
tincte est  radicalement  opposé  à la  sécheresse  de  ce 
dogme  scolastique.  C’est  une  chose  aussi  par  trop 
hardie  que  de  vouloir  nier  les  miracles  sur  le  sol  des 
miracles,  et  abolir  le  culte  de  la  Vierge  entre  la  grotte 
de  Nazareth  et  la  crèche  de  Bethléem. 

En  arrivant  à Jérusalem  , nous  allâmes  loger  dans 
une  des  dépendances  du  cloître  des  franciscains,  une 
grande  maison  qu’on  appelle  la  Casa  Nova,  et  qui  est 
exclusivement  réservée  aux  voyageurs.  On  nous  donna 
deux  belles  chambres  ouvertes  sur  une  terrasse.  Un 
cuisinier  du  couvent  vint  s’installer  près  de  nous  pour 
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préparer  nos  repas  ; un  frère  vint  nous  dire  qu’il  se 
mettait , pour  tout  le  temps  de  notre  séjour,  à notre 
disposition.  Nulle  part  nous  n’avons  été  reçus  avec 
tant  d’obligeance  et  traités  avec  tant  de  libéralité , et 
quand  nous  nous  trouvâmes  le  soir  réunis  autour 
d’une  table  sur  laquelle  on  venait  de  servir  notre  sou- 
per, pour  rien  au  monde  nous  n’eussions  voulu  aban- 
donner la  joie  que  nous  éprouvions  à nous  dire  : 

« Nous  sommes  à Jérusalem.  » 

Le  lendemain  , de  bonne  heure , nous  nous  présen- 
tâmes au  couvent  pour  rendre  nos  devoirs  au  supé- 
rieur. Le  supérieur  était  en  voyage.  Nous  fûmes  reçus 
dans  un  salon  orné  des  portraits  de  notre  roi  et  de 
notre  reine  par  le  père  procureur,  l’un  des  hommes 
les  plus  remarquables  que  les  pères  de  terre  sainte 
aient  jamais  eus.  C’est  un  Espagnol  d’une  quarantaine 
d’années  et  d’une  figure  qui  me  rappelait  quelques- 
unes  des  plus  belles  œuvres  de  Van  Dick  : le  front  haut , 
ombragé  par  quelques  boucles  de  cheveux  blonds  ; le 
jiez  droit  et  effilé  , l’œil  étincelant  sous  de  longs  cils , 
une  moustache  frisée,  une  petite  barbe  en  pointe, 
un  air  de  dignité  superbe  répandu  sur  tout  ce  visage 
d’un  ovale  parfait.  Je  croyais  voir  une  copie  vivante 
du  portrait  de  Richelieu.  Quand  il  nous  racontait  les 
souffrances  perpétuelles  qu’il  avait  à souffrir,  les  exac- 
tions du  pacha,  les  envahissements  des  Grecs,  qui 
dans  ce  moment  même  bâtissaient  encore  un  nouvel 
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édifice  sur  un  mur  qui  appartenait  à son  couvent , son 
pâle  visage  se  colorait  d’une  teinte  pourpre,  l’éclair  sem- 
blait jaillir  de  ses  noires  prunelles;  le  sang  méridional 
bouillonnait  dans  ses  veines  , l’orgueil  castillan  faisait 
battre  son  cœur.  Évidemment  il  y avait  là  un  foyer 
d’ardentes  pensées  que  l’Évangile  pouvait  seul  domp- 
ter. Après  un  de  ces  nobles  mouvements  d’indigna- 
tion , la  résignation  chrétienne  reprenait  le  dessus.  Le 
chef  de  l’ordre  s’elîaçait,  le  religieux  baissait  la  tête, 
et , tournant  entre  ses  mains  les  bouts  du  cordon  de 
laine  qui  lui  serrait  les  flancs,  paraissait  ne  plus  son- 
ger qu’à  son  humble  vocation  , à son  serment  de  ser- 
vitude et  d’obéissance.  Il  nous  conduisit  dans  les 
sombres  cellules  habitées  par  les  frères  chargés  de 
veiller  nuit  et  jour  sur  le  tombeau  du  Sauveur.  Ces 
cellules  sont  si  humides  et  si  malsaines  que  ceux  qui 
y sont  relégués  ne  pourraient , sans  de  graves  dan- 
gers , y rester  longtemps.  On  ne  les  y laisse  que  pen- 
dant trois  mois.  Il  nous  conduisit  ensuite  dans  la  sa  - 
cristie,  où  il  nous  fit  voir  les  dons  des  rois  de  France  <, 
plusieurs  chappes,  plusieurs  chasubles  du  travail  le 
plus  riche,  que  l’on  prétend  devoir  à la  munificence 
de  saint  Louis  *,  et  un  ostensoir  en  or  massif  de  deux 


' Les  ornements  mêmes  de  ces  vêtements  sacerdotaux  démen- 
tent cette  opinion.  Ils  portent  les  écussons  de  France  et  de 
Navarre,  qui  n’étaient  pas  encore  réunis  au  temps  de  saint 
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pieds  de  hauteur,  et  d’un  goût  exquis,  envoyé  aux 
franciscains  par  notre  pieuse  reine.  Il  nous  montra 
ç ensuite  les  éperons  de  fer  et  l’épée  de  Godefroi  de 
Bouillon,  cette  épée  ■<  qui,  dans  son  vieux  fourreau  , 
semble  encore,  dit  M.  de  Chateaubriand,  garder  le 
Saint  Sépulcre.  » Après  nous  avoir  étalé  avec  une  ai- 
mable pensée  tous  ces  souvenirs  de  la  France , le  bon 
supérieur  nous  proposa  de  nous  introduire  dans  la  cha- 
pelle qui  était  le  principal  but  de  notre  voyage. Maisnous 
voulions  voir  auparavant  le  chemin  que  le  Christ  avait 
suivi  pour  arriver  au  Calvaire.  Nous  voulions,  l’Évan- 
gile à la  main , relire  de  station  en  station  l’histoire  des 
dernières  angoisses  mortelles  et  du  divin  supplice  du 
Rédempteur.  Nous  allâmes  hors  de  la  ville  commen- 
cer notre  pérégrination  à la  porte  Saint-Étienne  , où 
périt  le  premier  martyr  de  la  foi  chrétienne.  De  là, 
nous  entrâmes  dans  une  rue  où  se  trouve  un  grand 
édifice  occupé  en  partie  par  des  soldats,  en  partie  par 
le  gouverneur  de  la  ville.  On  dit  que  cet  édifice  est 
bâti  sur  l’emplacement  où  s’élevait  la  maison  de  Ponce 
Pilate.  Nous  entrâmes  dans  une  autre  rue , qu’on  ap- 
pelle la  voie  Douloureuse  {via  Dolorosa),  et  qu’il  fau- 
drait appeler  la  voie  du  Salut.  C’est  par  là  que  Notre- 
Seigneur  porta  sa  couronne  d’épines  et  sa  croix.  A son 

Louis.  11  est  probable  que  ces  vêlements,  Irès-curieux  à voir, 
datent  du  règne  de  Louis  XIII. 


JS*-** 


Digitized  by  GoogI 


260 


DU  RHIN  AU  NIL. 


entrée , cette  rue  est  traversée  par  une  arcade  au-des- 1 
sus  de  laquelle  on  voit  une  croisée  divisée  en  deux 
compartiments  par  une  colonne.  La  tradition  rapporte 
que  sur  ce  même  lieu,  du  haut  d’une  arcade,  d’une 
croisée  semblable , Pilate  montra  au  peuple  juif  Jésus 
flagellé,  en  prononçant  l’£cce  homo. 

Six  places  mémorables  attirent  ensuite  successive- 
ment l’attention  des  pèlerins.  C’est  d’abord  l’endroit 
où  le  Christ,  se  tournant  vers  les  femmes  qui , à la  vue 
de  ses  douleurs,  pleuraient  et  se  lamentaient,  leur 
adressa  ces  paroles  : « Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez 
point  sur  moi , mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos 
enfants.  » C’est  l’endroit  où  la  sainte  Vierge  s’éva- 
nouit dans  l’angoisse  de  sa  tendresse  maternelle. 
C’est  un  tronçon  de  colonne  qui  marque  le  lieu  où 
les  soldats,  s’apercevant  que  Jésus  ne  pouvait  plus  sou- 
tenir son  lourd  fardeau,  prirent  pour  l’aider  Simon 
le  Cyrénéen.  Un  peu  plus  loin , à gauche,  est  la  mai- 
son de  Lazare,  près  de  celle  du  mauvais  riche,  puis 
une  pauvre  et  obscure  habitation  qui  a remplacé  celle 
d’où  sainte  Véronique  sortit  pour  essuyer  la  sueur  et 
le  sang  qui  inondaient  le  visage  du  Sauveur;  puis  enfin 
la  porte  Judiciaire,  qui  marquait  autrefois  les  limites 
de  la  ville , et  le  Calvaire , renfermé  aujourd’hui  dans 
l’église  du  Saint-Sépulcre. 

Tous  les  chrétiens  de  Jérusalem , et  môme  un  grand 
nombre  de  musulmans  connaissent  chacune  de  ces 
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stations  et  racontent  les  traditions  qui  s’y  rattachent , 
comme  si  elles  venaient  de  naître.  Je  sais  qu’il  y a des 
gens  qui  croient  montrer  beaucoup  d’esprit  en  riant  de 
ces  traditions  ; qui,  au  récit  qu’on  leur  en  fait,  s’écrient 
d’un  ton  doctoral  : « Comment  est-il  possible  d’indiquer 
ces  divers  emplacements?  Qui  a déterminé  les  distances? 
Qui  peut  dire  où  se  trouvait  telle  ou  telle  maison  il  y 
a dix-huit  cents  ans?» 

Grâce  au  ciel  cette  sollicitude  matérielle  n’est  point 
entrée  dans  notre  esprit,  et  nous  n’avons  pas  été  pré- 
occupés de  ces  mesures  géométriques.  Ce  qui  est  cer- 
tain, ce  qui  est  très-savamment  constaté  par  l’étude 
de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle  topographie  de  Jérusa- 
lem , c’est  que  les  différentes  scènes  de  la  Passion  se 
sont  passées  là , sur  cette  même  montagne  et  sur  cette 
même  ligne , dans  un  espace  assez  restreint  pour  qu’on 
puisse,  sans  courir  risque  de  s’égarer,  en  fixer  les 
points  essentiels.  Qu’importe  après  cela  que  Notre- 
Seigneur  ait  rencontré  à quelques  pas  de  plus  ou  de 
moins  sainte  Véronique  et  Simon  le  Cyrénéen?  Le  fait 
évangélique  s’est  accompli  là,  et  les  guerres  et  les  ré- 
volutions qui  ont  dévasté  les  maisons  juives  n’ont 
point  bouleversé  le  sol  du  mont  Mohriah  ni  le  roc  du 
Calvaire. 

Arrivés  au  terme  de  notre  première  pérégrination , 
nous  trouvâmes  un  des  religieux  qui  nous  attendait 
à la  porte  de  l’église  de  la  Résurrection  ou  du  Saint- 
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Sépulcre.  Ce  n’est  plus  le  magnifique  édifice  élevé  parla 
piété  de  la  mère  de  Constantin , couvert  de  lambris  d’or 
et  soutenu  par  soixante-treize  colonnes  de  marbre.  Sa 
coupole  est  encore  large,  haute,  imposante  ; mais  il  n’a 
point  de  péristyle,  et  il  est  de  côté  et  d’autre  masqué 
par  des  constructions  qui  ont  été,  à diverses  époques, 
adossées  à ses  murs.  À l’extérieur  comme  à l’intérieur 
il  n’a  rien  de  remarquable,  ni  dans  son  style  architec- 
tonique, ni  dans  ses  ornements.  Pour  pouvoir  renfer- 
mer dans  son  enceinte  les  différentes  places  consacrées 
par  la  tradition , il  a fallu  nécessairement  admettre  un 
plan  de  structure  fort  irrégulier.  Puis  on  sait  qu’en  180B 
les  flammes  dévorèrent  une  partie  de  l’aneienne  église. 
L’incendie  éclata  dans  la  chapelle  arménienne , attei- 
gnit la  chapelle  grecque , les  cellules  des  franciscains, 
la  chapelle  de  la  Vierge,  et  s’arrêta  comme  par  mira- 
cle devant  le  saint  sépulcre.  Plusieurs  colonnes  , plu- 
sieurs ouvrages  de  mosaïque , donation  de  sainte  Hé- 
lène, et  les  tombeuux  des  six  rois  latins , furent  anéantis 
dans  ce  désastre.  Celui  de  Godefroi  de  Bouillon  est 
surtout  à jamais  regrettable  : c’était  l’un  des  glorieux 
mausolées  de  la  France,  l’un  des  plus  nobles  monu- 
ments de  la  chrétienté. 

C’est  à partir  de  cette  époque  que  l’ambition  des 
Grecs  a pris  un  essor  qu’il  devient  de  plus  en  plus 
difficile  de  réprimer.  Les  catholiques  possédaient  au- 
trefois l’église  entière  et  avaient  seuls  le  droit  d’y  célé- 
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brer  les  cérémonies  de  leur  culte.  Vers  la  fin  du  xvii*  siè- 
cle, les  Grecs  achetèrent  des  Turcs  l’autorisation  d’y 
entrer,  et  peu  à peu  s’y  arrogèrent,  au  détriment  des 
latins,  de  nouveaux  privilèges.  Après  la  fatale  cata- 
strophe de  1808,  les  catholiques  n’ayant  pas  le  moyen 
de  reconstruire  l’église , les  grecs , aidés  par  les  dons 
de  la  Russie , se  chargèrent  de  cette  entreprise  et  en- 
trèrent par  là  en  possession  des  parties  les  plus  impor- 
tantes de  l’édifice.  C’est  à eux  qu’appartient  à présent 
la  chapelle  du  Calvaire  et  le  chœur  de  l’église.  C’est  là 
que  chaque  année,  à jour  fixe,  ils  donnent  à leurs  sec- 
tateurs l’agrément  d’un  miracle.  Ils  font  jaillir  de  la 
chapelle  du  Saint-Sépulcre  une  flamme  qu’ils  appel- 
lent le  feu  sacré,  et  qui  tombe  du  ciel  tout  exprès  pour 
eux1.  Les  pèlerins  grecs  courent  avec  empressement 

1 « Les  Grecs,  les  Arméniens  et  beaucoup  d’autres  chrétiens, 
dit  le  chevalier  d’Arvieux,  ne  viennent 'a  Jérusalem  que  pour 
voir  le  saint  feu , que  leurs  prélats  et  leurs  prêtres  les  assurent 
descendre  du  ciel  le  samedi  saint.  Ce  feu,  prétendu  saint  parce 
qu’ils  s'imaginent  qu’il  vient  du  ciel  ce  jour-là,  ne  manque  pas 
de  paraître  quand  les  Grecs  et  les  Arméniens  sont  unis.  Sans 
cette  condition  il  ne  descend  point,  et  il  arrive  souvent  qu’ils 
sont  brouillés,  parce  qu’ils  lâchent  de  se  déposséder  les  uns 
les  autres,  à force  d’argent,  des  lieux  saints  qu’ils  occupent 
dans  la  Palestine.  Il  est  presque  incroyable  combien  les  Turcs 
tirent  d’argent  de  ces  peuples.  » 

L’auteur  du  manuscrit  islandais  du  xiv*  siècle,  publié  par 
M.  Werlauff,  mentionne  avec  une  parfaite  confiance  ce  mi- 
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allumer  leurs  cierges  à ce  foyer  céleste , et  il  en  est 
qui , dans  la  ferveur  de  leur  croyance,  se  brûlent  avec 
ces  mêmes  cierges  les  bras  et  la  poitrine. 

Les  pères  franciscains  nous  conduisirent  en  proces- 
sion à toutes  les  saintes  chapelles  renfermées  dans 
l’église.  La  première  est  la  chapelle  de  la  Flagellation. 

On  y voit  une  colonne  à laquelle  le  Christ  fut  attaché 
lorsque  Pilate,  pour  satisfaire  à la  rage  des  Juifs,  le  fit 
battre,  de  verges1.  La  seconde  chapelle  est  celle  de  la 
prison  ; la  troisième  a été  édifiée  sur  l’emplacement  où 
les  soldats  tirèrent  au  sort  les  vêtements  du  Christ*.  La 
quatrième  est  à l’endroit  où  sainte  Hélène  se  tenait  en 
prière  pendant  qu’on  cherchait  la  sainte  croix.  On 
monte  de  là  au  Golgotha  par  un  escalier  de  dix-neuf 
marches  ; les  unes  en  bois , appuyées  contre  les  murs 
de  l’église  ; les  autres  taillées  dans  le  roc  vif.  Le  Cal- 
vaire se  trouve  à cent  dix  pieds  du  saint  sépulcre. 
Son  sommet,  aplani,  présente  une  plate-forme  ré- 
gulière de  quarante-sept  pieds  de  largeur  et  de  lon- 

racle  des  Grecs  : « Thar  na  menu  liosi  a Pascha  aptan  or  himni  , 
ofan:  Ici,  la  veille  de  Pâques,  descend  la  flamme  du  ciel.  » 

1 « Alors  il  leur  délivra  Barabas , et  après  avoir  fait  flageller 
Jésus,  il  le  leur  livra  pour  être  crucifié.  » 

1 « Après  qu’il  l’eurent  crucifié,  ils  se  partagèrent  ses  vêle- 
ments en  les  tirant  au  sort,  afin  que  s’accomplît  ce  qu’avait  dil 
le  prophète  : « Ils  se  sont  partagé  mes  vêlements  et  ont  tiré  * 
« ma  robe  au  sort.  » (Saint  Matthieu.) 
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gueur,  sur  laquelle  s’élèvent  deux  chapelles  séparées 
par  une  arcade.  Dans  celle  du  fond , un  ouvrage  en 
mosaïque  indique  la  place  où  le  Sauveur  fut  cloué  à 
la  croix  ; dans  celle  du  devant  est  une  table  en  marbre, 
percée  de  telle  sorte  qu’on  *peut  voir  à travers  son 
ouverture  les  trous  où  les  trois  croix  furent  plantées 
et  la  fente  du  rocher.  Nous  nous  sommes  prosternés 
avec  une  profonde  émotion  sur  cette  pierre  où  le 
Rédempteur,  de  ses  deux  bras  ensanglantés , embras- 
sait le  monde  pour  le  sauver,  et  nous  avons  répété  le 
cri  de  l’évangéliste,  si  simple  et  si  grand  : « Et  vers  la 
neuvième  heure,  Jésus  jeta  un  grand  cri,  disant  : Èli, 
EU,  lamma sabacthani?  c’est-à-dire  : Mon  Dieu,  mon 
Dieu  , pourquoi  m’avez-vous  délaissé? 

« Ce  qu’entendant,  quelques-uns  de  ceux  qui 
étaient  là  disaient  : 11  appelle  Élie. 

« Et  aussitôt , l’un  d’eux  courut  prendre  une  éponge 
qu’il  remplit  de  vinaigre,  et,  la  mettant  au  bout  d’un 
roseau , il  lui  présenta  à boire. 

«Les  autres  disaient  : Attendez,  voyons  si  Élie 
viendra  le  délivrer. 

« Mais  Jésus , de  nouveau , jetant  un  grand  cri , 
rendit  l’esprit. 

« Et  voilà  que  le  voile  du  temple  fut  déchiré  en 
deux , du  haut  jusqu’en  bas,  et  la  terre  trembla  et  les 
pierres  se  brisèrent1.  » 

1 Évangile  de  saint  Luc. 
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La  chapelle  du  Calvaire  appartient,  comme  nous 
l’avons  dit,  aux  Grecs,  qui  ont  seuls  le  droit  d’y 
célébrer  la  messe.  On  raconte  qu’un  géologue  protes- 
tant étant  venu  là  et  ayant  longuement  observé  la  fente 
du  rocher , se  convertit  ati  catholicisme. 

Nous  redescendîmes  de  cette  chapelle  près  d’une 
table  en  marbre , entourée  d’une  balustrade  au-dessus 
de  laquelle  sont  suspendues  plusieurs  lampes  ; c’est  la 
pierre  de  l’onction , où  le  corps  de  Notre-Seigneur  fut 
lavé,  oint  et  embaumé,  avant  d’être  mis  dans  le  tom- 
beau. 

A quelques  pas  de  là  est  le  saint  sépulcre.  Sous  une 
galerie  supportée  par  seize  pilastres  et  surmontée  d’un 
dôme  dont  la  forme  rappelle  celle  du  Panthéon  de 
Home,  est  un  monument  en  marbre  blanc,  de  vingt 
pieds  de  long  sur  six  de  large  et  de  quinze  pieds  de 
hauteur,  surmonté  d’une  coupole  élégante;  ce  mo- 
nument entoure  le  sépulcre  de  Dieu;  on  y monte  par 
quelques  marches  et  l’on  arrive  d’abord  dans  une  cha- 
pelle où  l’on  voit  un  bloc  de  marbre  d’un  pied  et  demi 
carré;  ce  marbre  indique  l’endroit  où  l’ange  dit  aux 
saintes  femmes  : •<  Il  n’est  point  ici  parce  qu’il  est  res- 
suscité comme  il  l’avait  annoncé  ; venez  et  voyez  le  lieu 
où  le  Seigneur  avait  été  mis'.  » De  là  on  passe,  en 
se  courbant  sous  une  petite  porte  voilée  par  un  rideau, 
et  l’on  entre  dans  le  sanctuaire , si  étroit  qu’il  ne  peut 

1 Évangile  de  saint  Matthieu. 
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contenir  que  trois  ou  quatre  personnes;  à droite  est 
l’autel  du  Saint-Sépulcre,  au-dessus  duquel  des 
lampes  d’or  et  d’argent  sont  sans  cesse  allumées.  Les 
murs  sont  revêtus  d’un  marbre  grisâtre  et  la  voûte  est 
toute  noircie  par  la  fumée  des  lampes. 

Une  vingtaine  de  pèlerins  étaient  agenouillés  autour 
de  la  chapelle,  se  jetant  la  face  sur  le  sol  et  baisant  de 
leurs  lèvres  pieuses  le  parvis  sacré.  Les  religieux  nous 
firent  entrer  l'un  après  l’autre,  avec  des  cierges  allu- 
més , dans  le  tabernacle  de  la  rédemption , et  pronon- 
cèrent là  les  dernières  prières  de  notre  procession.  A 
chaque  station , ils  avaient  entonné  une  hymne  et  récité 
à haute  voix  une  oraison1,  mais  ici  ils  restaient  immo- 
biles et  muets,  les  mains  jointes,  la  tète  baissée,  le 
cœur  et  l’esprit  confondus  devant  la  majesté  du  saint 
des  saints. 

Les  diverses  communautés  chrétiennes  célèbrent 
tour  à tour  la  messe  sur  la  pierre  du  saint  sépulcre  ; 
leur  service  doit  commencer  et  finir  à heure  fixe  ; dès 

1 A la  chapelle  de  la  Flagellation,  l’hymne:  Trophœa  cruci 
myslica ; à celle  de  la  Prison  : Jam  crucem  propter  hominem; 
à celle  du  Partage  des  vêlements  : Ecce  nuric  Joseph  mysticus  ; 
à celle  de  Sainle-Hélène  : Fortem  virili  peclore  laudemus  omnes 
Helenamja  celle  de  l’Invenlion  de  la  Sainte-Croix  : Crux  jxde- 
lis  inter  omnes  ; à celle  du  Calvaire  : Vexi lia  regis  prodeunt  ; 
à la  Pierre  de  l’Onction , le  Pange,  lingua  ; à la  porte  du  monu- 
ment du  Saint-Sépulcre  : Aurora  lucis  rutilât. 
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que  l’une  a terminé  les  cérémonies  de  son  culte, 
l’autre  la  remplace.  Les  Turcs  eux-mêmes  surveillent 
ces  offices,  sous  le  prétexte  de  maintenir  les  droits  de 
chaque  communauté,  mais  en  réalité,  ils  ne  pensent 
qu’à  trouver  une  occasion  de  frapper  celle-ci  ou  celle- 
là  de  quelque  avanie.  Les  Turcs  gardent  encore  les 
clefs  de  l’église , eux-mêmes  en  ouvrent  et  en  ferment 
la  porte  ; chaque  fois  qu’on  veut  y entrer,  il  faut  don- 
ner à une  de  leurs  escouades  de  soldats , de  l’argent  et 
du  tabac.  Pendant  que  les  pèlerins  font  leurs  exercices 
de  piété,  ces  soldats  sont  là,  sous  les  voûtes  mêmes  du 
temple,  assis  sur  un  divan,  prenant  leur  café*,  fumant 
leur  pipe  et  causant  comme  dans  une  caserne.  Triste 
et  honteux  spectacle,  honteux  pour  les  États  chrétiens 
qui  oublient  ainsi  le  respect  qu’ils  doivent  aux  lieux 
sanctifiés  par  la  passion  du  Christ , arrosés  du  sang  de 
tant  de  nobles  enfants  de  l’Europe;  pour  les  États 
chrétiens,  à qui  il  serait  si  aisé  de  faire  cesser  une  telle 
profanation  et  qui  la  tolèrent  lâchement.  Qu’on  ne 
dise  point,  comme  quelques  gens  ont  encore  l’indigne 
audace  de  le  dire,  que  les  Turcs  maintiennent  l’ordre 
entre  les  différentes  sectes  religieuses  qui  occupent 
l’église  de  la  Résurrection.  Quel  ordre  que  celui  qui  ne 
reconnaît  ni  lois  ni  justice,  qui  est  tout  entier  livré 
aux  caprices  et  aux  désirs  insatiables  d’une  autorité 
vénale!  Qu’on  dise  plutôt  que  les  diplomates  euro- 
péens, dominés  par  leurs  jalouses  rivalités  et  ne  pou- 
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vant  se  faire  la  moindre  concession , préfèrent  aban- 
donner le  gouvernement  religieux  de  Jérusalem  à 
l’iniquité  mulsumane,  plutôt  que  de  le  confier  à une 
puissance  chrétienne.  Là  est  la  vraie  raison  du 
scandale  qui  se  perpétue  dans  l’église  du  Saint-Sé- 
pulcre; ce  n’est  qu’une  honte  de  plus  à ajouter  aux 
autres. 

De  l’église  de  la  Résurrection , nous  sommes  allés 
voir  les  autres  lieux  de  Jérusalem  ; il  y en  a tant,  qu’à 
peine  peut-on  les  énumérer;  deux  entre  autres  atti- 
rent l’attention.  Sur  le  mont  Moriah  est  l’emplacement 
du  temple  de  Salomon , occupé  aujourd’hui  par  la  ma- 
gnifique mosquée  d’Omar,  dont  les  Turcs,  qui  entrent 
si  librement  dans  nos  églises,  interdisent,  sous  les 
peines  les  plus  graves,  l’accès  aux  chrétiens.  Sur  la  mon- 
tagne de  Sion  est  une  autre  mosquée  vénérée  des 
musulmans,  qui  couvre , dit-on , le  sépulcre  de  David 
et  les  débris  du  cénacle  ( cœnaculum  magnum  stra- 
tum, saint  Luc,  ch.  xxu)  où  le  Christ  célébra,  pour 
la  dernière  fois , la  Pâque  avec  ses  disciples , où  il  insti- 
tua l’eucharistie,  et,  quelques  jours  après,  le  sacre- 
ment de  pénitence. 

« Les  portes  étant  fermées,  de  peur  des  Juifs,  Jésus 
vint,  et,  debout  au  milieu  d’eux,  il  leur  dit  : « La  paix 
« soit  avec  vous.  » 

« Et  ayant  ainsi  dit,  il  leur  montra  ses  mains  et  son 
côté.  Les  disciples  voyant  le  Seigneur  se  réjouirent. 


s*  ,fr.  - 
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« li  leur  dit  de  nouveau  : « La  paix  soit  avec  vous. 
Comme  le  Père  m’a  envoyé , je  vous  envoie.  » 

« Cela  dit,  il  souflla  sur  eux  , et  leur  dit  : « Recevez 
« l’Esprit  Saint. 

« Ceux  à qui  vous  remettrez  les  péchés , ils  leur 
seront  remis , et  ceux  à qui  vous  les  retiendrez , ils 
leur  seront  retenus  ’.  » 

C’est  dans  ce  même  cénacle  que  les  apôtres  se 
réunirent  pour  remplacer  le  traître  Judas  *,  et  qu’au 
temps  de  la  Pentecôte  ils  virent  descendre  sur  eux  les 
langues  de  feu  *. 

Nous  sommes  descendus  par  les  flancs  sablonneux 
de  la  montagne  de  Sion  près  de  la  source  de  Siloé. 
Les  pauvres  femmes  y vont  laver  leur  linge,  mais  plus 
d’un  voyageur  y puise  de  l’eau  pour  se  laver  les  yeux 
en  mémoire  du  miracle  de  l’aveugle.  De  là  nous  avons 
remonté  vers  l’église  de  la  Vierge  en  suivant  dans  toute 
sa  longueur  la  vallée  de  Josaphat,  sombre  et  doulou- 
reuse vallée  creusée  comme  un  ravin  entre  le  mont 
Moriah,  le  mont  du  Scandale,  mons  Offensionis  \ et  le 
mont  des  Oliviers  ; de  chaque  côté  des  falaises  nues  et 
arides,  parsemées  seulement  çà  et  là  de  tiges  d’olivier 

' Évangile  de  saint  Luc. 

5 Actes  des  Apôtres , chap.  i. 

5 Actes  des  Apôtres,  chap.  ». 

* Ainsi  nommé  à cause  du  culte  idolâtre  que  Salomon  y 
célébra. 
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et  de  plantes  sauvages  ; au  milieu  le  torrent  desséché 
de  Cédron,  dont  le  nom  signifie  tristesse  ; les  tombeaux 
d’Àbsalon , de  Josaphat  et  de  Zacharie , taillés  dans 
les  flancs  de  la  montagne,  les  caveaux  souterrains 
consacrés  aux  sépultures;  à l’une  de  ses  extrémités  le 
cimetière  des  juifs , dont  les  pierres  se  confondent  avec 
les  misérables  masures  du  village  de  Siloas  ; à l’autre 
la  place  maudite  où  Judas  trahit  son  maître,  et  la  grotte 
de  l’Agonie,  toutes  les  scènes  de  deuil,  et  les  images 
d’une  sombre  et  austère  nature,  et  les  plus  lamen- 
tables souvenirs  réunis  dans  ce  même  espace.  C’est  là 
que  Jérémie  exhalait  ses  plaintes  désolantes;  c’est  là 
que  David,  courbé  sous  le  poids  de  ses  remords  et  de 
ses  infortunes,  élevait  vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes 
et  l’appelait  à son  secours  dans  les  rigueurs  de  sa  pé- 
nitence, avec  les  larmes  du  repentir.  Au-dessus  de 
ces  champs  de  destruction  on  contemple  d’un  œil 
morne , dans  leur  austère  silence  et  dans  leur  teinte 
sépulcrale,  les  murailles  grises  de  Jérusalem.  «A  la 
tristesse  de  cette  ville , dit  M.  de  Chateaubriand , dont 
il  ne  s’élève  aucune  fumée,  dont  il  ne  sort  aucun  bruit  ; 
à la  solitude  des  montagnes , où  l’on  n’aperçoit  pas 
un  être  vivant  ; au  désordre  de  toutes  ces  tombes  fra- 
cassées, brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trom- 
pette du  jugement  s’est  déjà  fait  entendre , et  que  les 
morts  vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat  *.  » 

1 Itinéraire,  tome  11,  p.  260. 
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Nous  entrâmes  ensuite  dans  la  grotte  de  Gethsé- 
mani  ; on  y descend  par  quelques  marches  grossiè- 
rement faites,  et  l’on  pénètre  dans  une  enceinte  circu- 
laire de  quinze  pieds  environ  de  diamètre , taillée  dans 
le  roc  et  éclairée  par  une  voûte  percée  à jour.  Sur  l’un 
des  côtés,  est  un  vieux  tableau  représentant  les  apôtres 
endormis  et  le  Christ  prosterné  dans  sa  mortelle  ago- 
nie. « Et  il  s’éloigna  d’une  seule  distance  d’un  jet  de 
pierre,  et,  s’étant  mis  à genoux,  il  priait, 

« Disant  : « Père , si  vous  le  voulez , éloignez  de  moi 
« ce  calice  ; cependant  que  votre  volonté  se  fasse  et 
« non  la  mienne.  » 

« Alors  un  ange  du  ciel  lui  apparut,  qui  le  forti- 
fiait, et,  étant  tombé  en  agonie,  il  priait  encore 
plus. 

« Et  il  eut  une  sueur,  comme  de  gouttes  de  sang 
qui  tombaient  à terre. 

« Et  s’étant  levé  après  sa  prière,  il  vint  à ses  disciples 
et  les  trouva  dormants,  à cause  de  leur  tristesse. 

<«  Et  il  leur  dit  : « Pourquoi  dormez-vous?  Levez- 
•>  vous,  priez,  afin  de  ne  point  entrer  en  tentation  *.  » 

Celte  grotte  est  en  grande  vénération.  Peu  de  pèle- 
rins s’y  arrêtent  sans  en  détacher  des  parois  quelques 
parcelles  de  la  terre  précieuse  arrosée  des  sueurs  du 
Sauveur. 

Sur  le  même  emplacement  s’élève  une  église  con- 

1 Évangile  de  saint  Luc. 
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struite,  dit-on,  par  la  mère  de  Constantin,  qui  ren- 
ferme quatre  vénérables  tombeaux.  On  y entre  par  une 
porte  gothique,  et  l’on  descend  sous  une  grotte  sou- 
terraine par  un  large  escalier  en  pierre  de  quarante- 
six  marches.  A moitié  de  la  descente , à droite  est  le 
mausolée  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne,  à gauche 
celui  de  saint  Joseph,  au  fond  de  la  grotte  une  chapelle 
éclairée  nuit  et  jour  par  plusieurs  lampes,  et  qui  en- 
toure le  sépulcre  de  la  sainte  Vierge.  Rien  ne  prouve 
l’authenticité  de  cette  tradition , mais  la  religieuse 
pensée  qui  a rassemblé  dans  une  même  enceinte  le 
souvenir  auguste  de  la  Vierge , de  ses  parents  et  de  son 
époux,  n’en  est  pas  moins  digne  de  respect,  et  chaque 
jour  un  grand  nombre  de  chrétiens  assistent  pieuse- 
ment aux  messes  que  l’on  célèbre  dans  cette  église. 

A un  jet  de  pierre  de  la  grotte  de  l’ Agonie,  comme 
le  dit  l’Évangile,  est  un  espace  carré  entouré  d’un  mur 
à hauteur  d’appui  et  renfermant  huit  oliviers  si  gros  *, 
si  chargés  d’écorces  rugueuses  et  de  rejets  séculaires , 
qu’en  se  rappelant  de  quelle  force  vitale  cet  arbre  est 
doué,  et  comment,  lorsque  son  tronc  paraît  desséché , 
et  épuisé,  il  enfante  encore  de  nouveaux  rameaux  et  se 
couronne  de  nouvelles  feuilles,  on  peut  croire,  sans 
trop  s’écarter  des  lois  de  l’histoire  naturelle,  qu’ils 
remontent  jusqu’au  temps  de  la  Passion1.  « C’est  donc, 

1 Deux  d’entre  eux  ont  vingt-cinq  pieds  de  tour. 

1 » L’olivier,  dit  M.  de  Chateaubriand,  est  pour  ainsi  dire 
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dit  M.  le  duc  de  Raguse , dont  j’aime  encore  h citer  ici 
le  nom,  c’est  sous  l’ombrage  de  ces  mêmes  arbres  que 
Jésus-Christ  s’est  reposé,  qu’il  a conversé  avec  ses 
disciples,  qu’il  fut  arrêté,  et  que  ses  disciples  effrayés 
l’abandonnèrent  et  prirent  la  fuite;  c’est  là  encore  que 
saint  Pierre  tira  son  sabre  pour  défendre  son  divin 
maître , et  coupa  l’oreille  à Malchus.  Tout  le  premier 
acte  de  cette  sublime  catastrophe  s’est  donc  passé  sur 
ce  théâtre  étroit  que  j’avais  sous  les  yeux.  Le  jardin 
sacré  qui  renferme  ces  arbres  si  précieux  appartient 
au  couvent  du  Saint-Sauveur.  Les  pères  en  ont  fait 
l’acquisition  de  leurs  propres  deniers.  Dépouiller  ces 
arbres  de  leurs  branches  serait  un  crime , et  c’est  une 
chose  expressément  interdite.  Les  branches  mortes 
sont  seules  enlevées,  et  servent,  ainsi  que  les  fruits,  à 
fabriquer  divers  ouvrages  de  piété  L » 

En  gravissant  de  ce  jardin  la  montagne  des  Oliviers , 
on  arrive  successivement  à plusieurs  lieux  mémorables, 

immortel,  parce  qu’il  renaît  de  sa  souche.  On  conservait  dans  la 
citadelle  d’Athènes  un  olivier  dont  l’origine  remontait  à la 
fondation  de  la  ville.  Les  oliviers  du  jardin  de  ce  nom  à Jéru- 
salem sont  au  moins  du  temps  du  Bas-Empire.  En  voici  la 
preuve:  en  Turquie,  tout  olivier  trouvé  debout  par  les  mu- 
sulmans lorsqu’ils  envahirent  l’Asie,  ne  paye  qu’un  médin  au 
fisc,  tandis  que  l’olivier  planté  depuis  la  conquête,  doit  au 
grand  seigneur  la  moitié  de  ses  fruits  ; or,  les  huit  oliviers  dont 
nous  parlons  ne  sont  taxés  qu’à  huit  médins.  » 

1 Voyage,  tome  111. 
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à la  grotte  où , dit-on , Notre-Seigneur  enseigna  à ses 
apôtres  l’universelle  prière  du  chrétien  : Pater  noster  ; 
à l’église  qui  marque  la  place  d’où  il  s’élança  au  ciel  ; 
et  au  tertre  de  sable  où  le  Christ,  arrêtant  ses  regards 
sur  Jérusalem,  prédit  les  malheurs  de  cette  ville,  et 
la  dispersion  du  peuple  jnif. 

« Lorsque  vous  verrez  Jérusalem  investie  par  une 
armée,  alors  sachez  que  sa  désolation  approche  ; 

« Alors  que  ceux  qui  sont  dans  la  Judée  fuient  vers 
les  montagnes , et  que  ceux  qui  sont  au  milieu  d’elle 
se  retirent,  et  que  ceux  qui  sont  dans  les  régions 
voisines  n'y  entrent  point; 

« Parce  que  ces  jours  seront  des  jours  de  vengeance, 
afin  que  s’accomplisse  tout  ce  qui  est  écrit. 

*>  Malheur  aux  femmes  grosses  et  à celles  qui  nour- 
rissent en  ces  jours-là  ; car  la  détresse  sera  grande  dans 
cette  terre , et  l’ire  contre  ce  peuple. 

« Ils  tomberont  sous  le  glaive  et  seront  conduits  chez 
tous  les  gentils , et  Jérusalem  sera  foulée  aux  pieds  p3r 
les  gentils,  jusqu’à  ce  que  le  temps  des  nations  soit 
accompli l.  » 

Du  point  où  l’on  pense  que  le  Christ  était  placé 
lorsqu’il  prononça  ces  paroles , on  voit  devant  soi  les 

• 

deux  montagnes  de  Sion  et  de  Moriah  et  la  ville  de 
Jérusalem  dans  toute  son  étendue.  Jérusalem  alors, 

1 Evangile  de  saint  Luc. 
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avec  ses  palais , ses  tours,  ses  murailles , devait  présen- 
ter l’aspect  le  plus  imposant,  et  ceux  qui  écoutaient 
le  Christ  pouvaient  douter  de  la  vérité  de  sa  prophé- 
tie, comme  ils  en  doutaient  quand  il  leur  prédisait  la 
chute  du  temple  et  qu’ils  lui  répondaient,  en  lui  mon- 
trant les  énormes  blocs  dont  H était  construit  : « Maître, 
voyez  quelles  pierres.  » Cependant  l’orgueilleuse  cité  a 
été , comme  l’avait  dit  le  fils  de  Dieu , investie  par  une 
armée , et  les  mères  ont  senti  leur  cœur  se  déchirer 
dans  leur  angoisse,  et  les  Juifs  ont  été  conduits  chez 
les  gentils.  Dix-huit  siècles  ont  passé , et  les  enfants 
d’Israël,  dispersés  par  le  souffle  de  Dieu,  errent  en- 
core à travers  le  monde  ; étrangers  au  sol  qui  les  voit 
naître , au  pays  où  ils  vivent , sans  racines  et  sans  biens 
nulle  part,  conservant  en  tout  lieu  l’instinct  ou  la 
pensée  de  leur  isolement , de  leur  arrêt  d’exil , et,  tou- 
jours prêts  à partir,  emportant , comme  Rébecca , leurs 
dieux  avec  leurs  tentes  et  leur  or,  qui  doit  être  leur 
consolation.  Ni  le  temps  qui  change  tout,  ni  les  divers 
climats  du  nord  ou  du  sud,  n’ont  pu  effacer  leur  type 
distinctif  et  les  signes  de  la  co'.ère  céleste  qui  les  a 
frappés.  A la  troisième  génération , le  descendant  d’un 
nègre  allié  à une  femme  de  la  race  caucasienne  ne 
* conserve  plus  que  quelques  traits  de  son  origine  pre- 
mière ; mais  l’israélite  ne  s’allie  qu’à  la  tribu  israélite, 
et  le  premier  enfant  venu  peut,  e,n  les  rencontrant, 
dire  : « Voilà  un  juif,  » et  quiconque  dit  juif,  dit  par 
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là  un  homme  cruellement  traité  dans  une  grande 
partie  de  notre  orgueilleuse  Europe , méprisé  s’il  est 
pauvre,  honteusement  courtisé,  s’il  peut  laisser  tom- 
ber de  ses  mains  quelques  fructueux  coupons  mis  aux 
enchères  à la  bourse. 

De  retour  à Jérusalem , après  avoir  visité  les  monu- 
ments qui  nous  intéressaient  le  plus,  nous  parcou- 
rûmes de  nouveau  cette  ville , pour  observer  son  état 
matériel  et  l’état  de  sa  population.  Les  rues  ne  sont 
pavées  qu’en  partie  ; là  où  le  roc  s’étend  à la  surface 
du  sol,  on  le  laisse  tel  qu’il  est,  aplani  comme  une 
dalle , et  glissant  de  telle  sorte  qu’on  ne  peut  y che- 
vaucher sans  courir  risque  souvent  de  tomber;  en  plu- 
sieurs endroits,  elles  sont  couvertes  d’une  voûte 
épaisse,  assombrie  encore  par  la  structure  des  mai- 
sons qui  les  bordent  de  côté  et  d’autre;  chacune  de 
ces  maisons  ressemble  à une  forteresse  : à l’extérieur , 
elles  ne  présentent  qu’un  mur  plein , une  porte  basse , 
une  fenêtre  étroite  comme  un  mâchicoulis.  Le  bois 
étant  fort  rare  dans  cette  contrée,  elles  sont  toutes  bâ- 
ties en  pierre,  et  la  plupart  sont  surmontées  d’un 
dôme  construit  en  maçonnerie  ; sur  les  rebords  de  la 
terrasse  qui  entoure  ce  dôme,  on  aperçoit  ici  des  amas 
de  pierres  destinées  à servir  de  moyen  de  défense, 
dans  le  cas  où  la  maison  serait  inopinément  envahie; 
là  des  espèces  de  balustrades  composées  de  tuyaux  en 
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grès,  à travers  lesquels  les  femmes  peuvent  voir  ce  qui 
se  passe  au  dehors* sans  être  vues. 

Les  bazars,  qui  en  Orient  ont  ordinairement  un 
caractère  pittoresque,  sont  ici  très-pâles  et  très-mal 
approvisionnés.  Le  commerce  de  Jérusalem  est  nul 
ou  à peu  près  : à part  les  croix , les  chapelets  que  l’on 
fabrique  pour  les  pèlerins,  il  n’exporte  rien  et  n'im- 
porte que  ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  au 
besoin  des  habitants  de  la  cité.  C’est  cependant  la  par- 
tie la  plus  animée  de  Jérusalem;  hors  de  là,  on  ne 
trouve  plus  que  des  places  désertes,  des  rues  tristes  et 
sans  mouvement,  où  l’on  n’entend  aucun  bruit,  où 
l’on  ne  rencontre  pas  une  figure  humaine. 

Ici , comme  dans  toutes  les  villes  soumises  au  gou- 
vernement turc , il  est  très-difficile  d’établir  au  juste  le 
chiffre  de  la  population.  D’après  des  observations  at- 
tentives, on  peut  croire  pourtant  que  ces  murs,  qui, 
selon  d’anciennes  traditions,  auraient,  à l’époque  du 
siège  de  Titus,  contenu  des  millions  d’àmes1,  n’en 
renferment  pas  aujourd’hui  plus  de  douze  mille,  dont 


1 Cette  assertion  est  évidemment  impossible  à admettre.  Les 
limites  de  cette  ville,  lorsque  Titus  en  fit  le  siège,  sont  con- 
nues. On  ne  peut  être  en  dissentiment  sur  l’étendue  de  son 
enceinte,  ce  ne  fut  jamais  celle  d’une  grande  ville.  Sa  plus 
grande  longueur  n’excédait  pas  quinze  cents  toises.  (Voyage  de 
U.  le  duc  de  Raguse,  tome  111.) 
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environ  cinq  mille  musulmans,  trois  mille  juifs  et  trois 
à quatre  mille  chrétiens. 

Ces  trois  classes  distinctes  d’habitants  occupent  trois 
quartiers  différents.  Les  Juifs  sont  relégués  au  bas  de 
la  ville,  entre  l’ancien  temple  et  la  partie  du  mont  Sion 
renfermée  dans  l’enceinte  des  remparts;  leurs  de- 
meures ont  l’apparence  la  plus  sale  et  la  plus  misé- 
rable ; quelques-uns  d’entre  eux  sont  cependant  ri- 
ches et  s’efforcent  de  cacher  leur  richesse  sous  les 
dehors  de  l’indigence  ; mais  il  en  est  un  grand  nombre 
qui  n’orit  pour  toute  ressource  que  le  produit  des  col- 
lectes faites  en  Asie  et  en  Europe,  parmi  leurs  coréli- 
gionnaires.  Nés,  pour  la  plupart,  sur  la  terre  loin- 
taine et  ramenés  en  Palestine  par  un  sentiment  reli- 
gieux ; ils  observent  avec  un  soin  scrupuleux  les  règles 
de  leur  dogme,  et  le  docteur  protestant  Éd.  Robinson 
reconnaît  lui-même  que  les  missionnaires  protestants 
n’ont  obtenu  parmi  eux  que  peu  de  succès1. 

Les  chrétiens  du  rite  grec  sont  presque  tous  Arabes 
de  naissance , et  leurs  offices  sont  célébrés  en  langue 
arabe  ; ils  ont , à Jérusalem , plusieurs  couvents 
d’hommes  et  cinq  de  femmes,  soumis  à la  juridiction 
d’un  patriarche. 

Les  Arméniens  possèdent  le  plus  beau  cloître  et 

1 « Die  anstreugungen  der  englischen  missionarien  Italien 
bislier  nur  selir  geringen  Erfolg  gehakl.  » ( Pahrstina , loine  II , 
p.  295.) 
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l’une  des  plus  riches  églises  qui  existent  en  Orient. 
Nous  avons  visité  cette  église  et  nous  ne  nous  lassions 
pas  d’admirer  ses  pavés  en  mosaïque,  ses  magnifiques 
tapis  et  les  portes  de  ses  chapelles  avec  leurs  incrusta- 
tions de  bronze  etd’écaille.  Après  l’avoir  parcourue  en 
tout  sens,  sous  la  conduite  de  deux  moines  qui  ne 
voulaient  pas  nous  en  laisser  perdre  le  moindre  détail, 
nous  fûmes  introduits  dans  un  salon,  au  fond  duquel 
était  le  patriarche , assis  sur  un  divan  de  satin  ; on  nous 
aspergea  d’eau  de  rose , puis  on  nous  servit  des  sorbets 
et  du  café;  trois  moines  se  tenaient  debout,  dans  l’at- 
titude la  plus  respectueuse,  à l’entrée  de  l’apparte- 
ment. Le  patriarche,  tout  en  fumant  sa  pipe  et  en 
savourant  sa  tasse  de  café,  nous  adressait  diverses 
questions  qui , pour  la  plupart , indiquaient  un  esprit 
assez  borné.  Après  avoir,  en  moins  d’un  quart  d’heure, 
parcouru.,  dans  son  singulier  interrogatoire,  l’Europe 
entière,  il  se  fit  apporter  une  petite  boîte  qu’il  nous 
montra  avec  un  naïf  orgueil  : c’était  un  portrait  de 
l’empereur  de  Russie,  entouré  de  diamants , que  l’em- 
pereur lui  avait  envoyé  lui-même,  je  ne  sais  pour 
quelle  raison.  Un  des  religieux  transporta  successi- 
vement devant  chacun  de  nous  ce  présent  impérial, 
puis  le  remit  entre  les  mains  du  bon  patriarche,  qui 
alors  resta  muet,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
l’image  tzarienne  ou  des  diamants , et  nous  le  lais- 
sâmes là. 


Digittzed  b/QéSgle 


JÉRUSALEM. 


281 


Les  catholiques  sont,  pour  la  plupart,  réunis  autour 
du  couvent  latin  ; ils  ne  parlent  guère  que  l’arabe , et 
on  les  dit  descendants  des  anciens  Arabes  convertis  au 
temps  des  croisades.  Un  grand  nombre  d’entre  eux 
passent  leur  vie  à ciseler  des  croix , à façonner  des 
chapelets  ; d’autres  ne  vivent  que  des  aumônes  du  cou- 
vent; ce  couvent  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
monastères  catholiques  de  l’Orient  ; on  y compte 
quarante  à cinquante  religieux,  les  uns  Espagnols,  les 
autres  Italiens.  Leur  supérieur,  qui  est  en  même  temps 
le  chef  de  toutes  les  maisons  de  l’ordre  établies  en  Sy- 
rie et  en  Palestine,  a le  titre  de  gardien  de  la  mon- 
tagne de  Sion  et  du  saint  sépulcre1;  il  doit  être  Italien 
et  recevoir  son  investiture  de  la  cour  de  Rome.  Au- 
dessous  de  lui  est  un  vicaire  qui  est  élu  comme  lui , 
pour  trois  ans , et  un  procureur  nommé  à vie , qui  doit 
être  d’origine  espagnole  et  qui  est  surtout  chargé  des 
affaires  temporelles.  Ces  trois  dignitaires  composent , 
avec  trois  religieux,  le  conseil  suprême  de  l’admi- 
nistration, que  l’on  appelle  le  discretorium , et  qui  régit 
les  établissements  de  l’ordre  disséminés  en  Palestine, 
en  Syrie  et  en  Égypte5;  deux  cents  religieux  environ 

1 « Guardianus  sacri  monlis  Sion  et  eustos  terræ  sanctæ.  » 

3 II  y en  a un  a Bethléem , à Saint-Jean  du  Désert  (une  lieue 
et  demie  de  Jérusalem),  Ramleh,  Jaffa,  Caïffa,  Saint-Jean 
d’Acre,  Nazareth,  Seule,  Beirout,  Tripoli,  l.arisse,  Alcp,  Da- 
mas, un  dans  le  Liban,  un  à Alexandrie,  Rosette,  le  Caire,  et 
à Laniaca  et  Nicosie  dans  l’îie  de  Chypre. 
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peuplent  ces  établissements.  Une  de  leurs  principales 
fonctions  est,  comme  nous  l’avons  dit,  de  recevoir 
les  voyageurs  ; mais  les  voyages  en  terre  sainte  ne 
ressemblent  plus  guère  à ceux  dont  une  tradition 
séculaire  ou  de  naïfs  chroniqueurs  nous  ont  conservé 
le  récit;  et  si  les  bons  religieux,  en  accueillant  leurs 
hôtes,  se  rappellent  les  coutumes  du  passé,  ils  doivent 
être  parfois  fort  peu  édifiés  de  celles  du  présent. 

Le  temps  n’est  plus  où  les  hommes,  qui  avaient 
connu  le  charme  des  saints  lieux,  ne  pouvaient  se  dé- 
cider à les  quitter  et  n’y  cherchaient  qu’une  cellule 
pour  vivre  et  mourir  sur  le  sol  consacré  par  la  vie  et  la 
mort  du  Christ1.  Le  temps  n’est  plus  où  un  voeu  pro- 
noncé dans  un  moment  de  danger,  une  vision,  ou  le 
désir  d’expier  une  faute,  ou  la  lecture  d’un  passage  de 
la  Bible,  que  l’on  considérait  comme  un  avertissement 
du  ciel,  entraînaient  un  chrétien  à quitter  sa  famille, 
son  pays , et  à s’en  aller  à travers  tous  les  hasards  d’une 
longue  et  périlleuse  route , chercher  la  terre  de  béné- 
diction*. Le  plus  souvent  ces  intrépides  voyageurs  ne 
connaissaient  pas  même  la  direction  qu’ils  devaient 

1 « Les  pèlerinages,  dit  M.  Léon  de  Laborde,  dans  un  de  ses 
savants  ouvrages  sur  l’Orient , ont  créé  la  vie  monaslique.  Les 
anachorètes  sont  les  premiers  pèlerins.  » ( Commentaires  géo- 
graphiques sur  l’Exode  et  les  Nombres,  introduction , p.  xvi.) 

1 Lalaune,  des  Pèlerinages  en  terre  sainte  avant  les  croi- 
sades, p.  H. 
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suivre  et  les  cités  par  où  ils  passaient1;  ils  allaient  de 
contrée  en  contrée,  affrontant  sans  crainte  tous  les 
dangers,  soutenus  dans  tous  les  obstacles  par  la  vive 
ardeur  de  leur  foi,  et  lorsque  enfin  ils  arrivaient  au 
terme  de  leur  pèlerinage,  leur  âme  se  dilatait  dans  la 
contemplation  des  murailles  de  Jérusalem , des  grottes 
de  Nazareth  et  des  rives  du  Jourdain.  A chaque  pas 
ils  retrouvaient  quelques  souvenirs  des  livres  saints; 
ici  c’était  l’arbre  sur  lequel  Zachée  monta  pour  voir 
Jésus;  là,  le  figuier  où  se  pendit  Judas;  plus  loin, 
l’hôtel  où  Abraham  fut  sur  le  point  de  sacrifier  Isaac; 
ailleurs  , les  pierres  qui  servirent  à lapider  saint 
Étienne;  et  enfin,  chose  plus  étonnante,  dans  l’église 
de  Sion , la  célèbre  pierre  angulaire  dont  il  est  si  sou- 
vent question  dans  la  Bible,  et  qui  guérissait  toute 
espèce  de  maux*. 

Les  itinéraires  des  pèlerins  antérieurs  aux  croisades  , 

1 « Les  croisés,  dit  M.  L.  de  Laborde,  parvinrent  à Jérusa- 
lem , on  sait  à quel  prix , sans  connaître  d’avance , sans  ap- 
prendre môme  le  nom  des  villes  qui  les  recevaient  ou  qu’ils 
prenaient  d’assaut.  Pleins  des  souvenirs  bibliques,  ils  cher- 
chaient les  noms  consacrés  par  le  saint  livre,  et  quand,  dans 
leur  ignorance  des  langues  orientales,  ils  n’en  retrouvaient  pas 
la  synonymie,  Semlin  devenait  pour  eux  Malleville,  la  ville  de 
malheur,  comme  elle  aurait  été  Bonneville  s’ils  y avaient  trouvé 
un  accueil  hospitalier.  » (Commentaires  sur  l’Exode,  introduc- 
tion, p.  XXI.) 

1 Lalanne,  les  Pèlerinages  en  terre  sairte,  p.  6. 
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et  la  plupart  de  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis  nous, 
présentent  un  douloureux  tableau  de  toutes  les  souf- 
frances, de  tous  les  périls  auxquels  les  Européens 
s’exposaient  en  entreprenant  cette  longue  pérégrina- 
tion. Naguère  encore,  au  temps  où  M.  de  Chateau- 
briand visita  la  terre  sainte , ce  voyage  était  encore 
sinon  aussi  dangereux  que  dans  les  siècles  passés , du 
moins  très-pénible  et  très-dispendieux.  Maintenant  les 
chemins  de  fer,  les  bateaux  à vapeur  ont  tellement 
abrégé  toutes  les  distances,  qu’un  voyage  à Jérusalem 
n’est  plus  qu’une  facile  excursion  de  touriste.  En  pas- 
sant par  l’Allemagne,  on  peut,  en  dix  jours , se  rendre 
de  Vienne  à Constantinople,  et  en  cinq  à six  jours,  de 
Constantinople  sur  la  côte  de  Syrie;  en  s’embarquant 
à Marseille,  sur  un  des  paquebots  du  Levant,  on  peut 
être  en  sept  jours  à Alexandrie;  de  là,  en  deux  jours, 
à Beirout,  et  de  cette  ville,  en  une  semaine,  dans  la 
cité  de  Sion  ; aussi  le  nombre  des  pèlerins  s’est-il  con- 
sidérablement accru  dans  les  dernières  années;  mais 
ces  pèlerins  arrivés  si  rapidement , passent  aussi  ra- 
pidement. A peine  installés  au  couvent  du  saint  sé- 
pulcre, ils  montent  à cheval,  courent  adroite,  à gauche, 
satisfaits  de  voir  à la  hâte  quelques-uns  des  lieux  les 
plus  mémorables  et  d’écrire  sur  leur  carnet  ce  qu’ils 
ont  vu.  C’est  une  des  lois  de  notre  nature  , que  ce  qui 
nous  coûte  peu  de  peine  a par  là  moins  de  prix  à nos 
yeux,  et  c’est  aujourd'hui  une  entreprise  trop  aisée 
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d’aller  à Jérusalem.  La  rapidité  des  moyens  de  commu-  *• 
nication  a encore  enlevé  un  prestige  à cette  ville,  le 
prestige  de  l’éloignement  et  de  l’inconnu.  Pour  quel- 
ques-uns, c’est  toujours  la  sainte  et  merveilleuse  cité 
de  Dieu  ; pour  beaucoup,  ce  n’est  plus  qu’une  cité  cu- 
rieuse dont  on  a tant  entendu  parler , qu’en  conscience, 
on  peut  bien  prendre , sur  la  saison  d’été , cinq  à six  se- 
maines pour  la  visiter  et  pouvoir  dire  qu’on  la  connaît. 


1 


& 
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CHAPITRE  VIII 

BÉTHLÉEM.  — LE  JOURDAIN. 


A MADAME  C.  DE  COURBONNE. 

Bethléem  n’est  qu  a trois  petites  lieues  de  Jérusa- 
lem, une  charmante  promenade,  si  l’on  peut  appe- 
ler promenade  ce  que  tant  de  chrétiens  considèrent 
comme  un  pieux  pèlerinage.  Des  plaines,  des  coteaux 
mal  cultivés  et  en  grande  partie  dépeuplés , séparent  la 
crèche  du  Sauveur  de  son  sépulcre.  Mais  quand  on  n’a 
vu,  pendant  plusieurs  jours,  que  les  arides  collines  qui 
entourent  Jérusalem,  quelques  sillons  ensemencés, 
quelques  verts  enclos  récréent  doucement  les  regards, 
et  il  y a sur  le  chemin  de  Bethléem  plusieurs  de  ces 
enclos  qui  ressemblent  à de  vraies  oasis.  Puis  il  y a là 
tant  de  grands  souvenirs,  et  de  traditions  touchantes, 
qu’à  chaque  pas  que  l’on  fait  le  cœur  et  l’esprit  s’ou- 
vrent à de  nouvelles  émotions.  J’ai  retrouvé  souvent  en 
Orient  ces  naïves  légendes  qui  ont  tant  de  fois  occupé 
mes  soirées  d'hiver  dans  le  Nord,  et  j’aime  à les  re- 
cueillir comme  une  expression  de  l’imagination  natu- 
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relie  et  de  la  poésie  enfantine  des  peuples  que  je 
visite.  A une  lieue  environ  de  Jérusalem,  on  traverse 
un  champ  parsemé  de  petites  pierres  de  différentes 
couleurs  et  arrondies  comme  des  pois.  On  raconte  que 
la  Vierge  passant  par  là  au  moment  où  un  homme  en- 
semençait de  pois  ses  sillons,  lui  demanda  ce  qu’il  te- 
nait à la  main.  Des  pierres,  répondit  l’avare  laboureur, 
qui  craignait  que  la  Vierge  ne  lui  demandât  une  partie 
de  ses  légumes.  Soit!  lui  dit  la  mère  de  Dieu,  et  les 
pois  furent  aussitôt  pétrifiés.  C’est  la  même  légende 
que  celle  des  melons  du  Carmel , et  des  moutons  de  la 
Maladetta,  la  légende,  leçon  de  morale  qui  condamne 
la  dureté  de  cœur.  Un  peu  plus  loin  est  une  espèce 
d’esplanade  en  terre  où  s’élevait  autrefois  le  térébinthe 
sous  lequel  la  sainte  Vierge  se  reposait  avec  l’enfant 
Jésus.  Dès  qu’elle  s’asseyait  au  pied  de  cet  arbre , 
disent  les  gens  du  pays , il  tournait  aussitôt , pour  la 
garantir  des  ardeurs  du  jour,  ses  rameaux  du  côté  du 
soleil.  Au  xvne  siècle,  un  paysan  propriétaire  du  ter- 
rain où  se  trouvait  cet  arbre  miraculeux,  le  brûla,  et 
trois  jours  après  il  mourut  avec  toute  sa  famille,  et 
tout  son  bétail  périt  en  même  temps. 

A un  quart  de  lieue  de  distance  est  le  couvent  de  Mar 
Elias,  construit,  disent  les  Grecs  qui  l’occupent,  sur 
l’emplacement  de  la  maison  où  naquit  le  prophète  Élie. 
Vis-à-vis  la  porte  de  cet  édifice , on  voit  une  roche  à 
fleur  de  terre  de  cinq  à six  pieds  de  longueur  et  de 
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trois  de  largeur,  sur  laquelle  paraît  empreinte  la  forme 
d’un  corps  humain.  On  dit  que  lorsque  le  prophète 
fuyait  la  persécution  de  Jézabel , il  coucha  une  nuit 
sur  cette  pierre,  qu’elle  s’amollit  comme  de  la  cire 
pour  qu’il  y fût  plus  à l’aise,  puis  reprit,  quand  il  se 
leva,  sa  première  consistance. 

Près  de  là  est  le  puits  au-dessus  duquel  les  mages 
virent  s’arrêter  l’étoile  qu’ils  avaient  suivie  depuis  leur 
lointaine  contrée. 

A droite  de  la  route , sur  un  espace  d’une  demi-lieue , 
trois  autres  monuments  appellent  la  religieuse  atten- 
tion du  voyageur.  C’est  une  vieille  tour  qui  indique  le 
lieu  où  demeurait  Siméon,  l’homme  juste,  le  fidèle  ser- 
viteur de  Dieu , qui  attendait  la  consolation  d’Israël , et 
qui , en  prenant  l’enfant  Jésus  dans  ses  bras,  entonna 
son  cantique  d’actions  de  grâces  : Nvnc  dimittis 
servum  tuum , Domine. 

C’est  un  petit  dôme  peint  en  blanc  supporté  par 
quatre  pilastres,  qui  couvre,  dit-on  , la  sépulture  de 
Rachel , l’épouse  de  Jacob , la  mère  de  Joseph  et  de 
Benjamin  *. 

1 « Morlua  est  ergo  Rachel , et  sepulla  est  in  via  quæ  ducit 
Kphralam,  hæc  est  tielhlehem.  » (Genèse,  chap.  xxxv,  v.  19.) 

Le  tombeau  de  Rachel  avait  autrefois  un  aspect  plus  monu- 
mental. Il  était  surmonté  de  douze  pierres,  en  mémoire  sans 
doute  des  douze  tribus  d’Israël.  (Voy.  Géographie  dEdrisi, 
tome  I , p.  345.) 
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C’est  un  monticule  sur  lequel  on  ne  distingue  plus 
que  quelques  ruines,  les  ruines  de  Rama  où  le  sang 
des  innocents  ruissela  sur  le  sol , où  l’on  entendit  la 
voix  d’une  autre  Rachel  pleurant,  gémissant  et  ne 
voulant  pas  être  consolée  parce  que  ses  fils  n’étaient 
plus  *. 

Rientôt  Bethléem  nous  apparaît  sur  le  bord  d’une 
colline  dont  la  pente , coupée  par  des  gradins  en  ma- 
çonnerie qui  soutiennent  le  sol , offre  l’aspect  d’un 
pittoresque  amphithéâtre.  Depuis  longtemps  nous  ne 
voyions  plus  que  quelques  rares  traces  de  culture,  et 
ces  rangées  de  gradins  ingénieusement  construits  et 
étagés  l’un  sur  l’autre,  ces  terrassements  chargés  d’oli- 
viers et  de  mûriers  étaient  pour  nous^ine  riante  image 
du  labeur  de  l’homme  et  de  la  fécondité  du  sol. 

Nous  entrons  au  couvent  latin  par  une  porte  faite 
exprès  pour  prévenir  toute  surprise , car  elle  est  dou- 
blée de  fortes  solives , de  plus , si  étroite  et  si  basse  que 
deux  hommes  ne  pourraient  y passer  à la  fois , et  qu’il 
faut , pour  franchir  son  seuil , se  courber  à moitié.  Tout 
l’édifice  avec  sa  large  enceinte  et  ses  hautes  murailles 

1 « Vox  in  Rama  audita  est,  ploratus  et  ululatus  miiltus  : 
« Rachel  plorans  lîlios  suos,  et  noluil  consolari , quia  non  sunt.  » 
(Év.  de  saint  Mathieu,  chap.  u,  v.  18;  Jérémie,  chap.  xxxi, 
v.  15.)  " Ici,  dit  M.  de  Chateaubriand,  la  mère  d’Astyanax  et 
celle  d’Euryale  sont  vaincues.  Homère  et  Virgile  cèdent  la 
palme  de  la  douleur  à Jérémie.  » 

ii.  25 
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soutenues  par  des  contre-forts  a été  du  reste  évidem 
ment  construit  en  vue  des  attaques  auxquelles  il  était 
exposé,  et  l’abbé  Mariti  raconte  que  les  chrétiens  y 
soutinrent  avec  avantage  un  siège  contre  les  musul- 
mans qui  avaient  voulu  les  soumettre  à un  injuste  tri- 
but 

Les  religieux  nous  conduisirent  d’abord  dans  la 
grande  église  qui  porte  le  nom  de  Santa  Maria  di  Beth- 
léem,*, église  superbe  jadis3,  mais  aujourd’hui  nue  et 
délabrée.  Les  marqueteries  qui  formaient  son  pavé  ont 
été  transportées  à Jérusalem  dans  la  mosquée  d’Omar; 
les  mosaïques  dont  ses  murs  étaient  revêtus  sont  tom- 
bées pièce  à pièce.  11  ne  reste  de  son  ancienne  ma- 
gnificence que  les  quarante  colonnes  en  marbre  d’ordre 
corinthien  qui  partagent  la  nef  et  ces  colonnes  ne  sou- 
tiennent qu’une  voûte  en  bois  inachevée.  L’empereur 

• f 

1 Voyage  dans  l’ile  de  Chypre,  la  Syrie  et  la  Palestine,  t.  Il, 
p.  3CG. 

1 L’église  de  Bethléem  est  belle,  solide,  vaste  et  ornée  à tel 
point  qu’il  n’est  pas  possible  d’en  voir  qui  lui  soit  comparable. 

( Géographie  d’Edrisi,  trad.  de  M.  Jaubert,  tom.  I,  p.  34G.) 

3 « L’église  est  magnifiquement  revestue  de  marbres  que 
saincte  Heleine  feit  faire  souslenue  dessus  grosses  colonnes,  't 
revestue  à l’entour  de  pierres  de  marbre.  Mais  les  Turcs  ont 
enlevé  lesdictes  revestures  pour  orner  leurs  mosquées  et  le 
temple  qu'on  appelle  de  Salomon,  et  qui  est  maintenant  mos- 
quée dédiée  aux  mahomélisLes.  * (Les  observations  de  P.  Belon, 

* 

du  Mans,  p.  145.) 
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Adrien,  dans  sa  haine  contre  les  chrétiens,  avait  fait 
élever  sur  ce  sol  vénéré  des  disciples  de  l’Évangile , un 
temple  à Adonis  : « Et  l’on  pleurait,  dit  saint  Jérôme, 
le  favori  de  Vénus,  dans  la  crèche  où  l’on  avait  en- 
tendu les  premiers  cris  de  l’enfant  Jésus.  » Sainte  Hé- 
lène renversa  ce  monument  d’un  culte  honteux  et 
construisit  à sa  place  cette  splendide  église  malheu- 
reusement dégradée  par  le  temps,  et  plus  encore  par 
les  Turcs. 

Nous  allâmes  de  là  à la  chapelle  de  Sainte-Catherine 
où  l’on  célèbre  ordinairement  l’office  divin,  puis  nous 
descendîmes  avec  les  religieux  dans  les  grottes  souter- 
raines plus  précieuses  aux  yeux  des  fidèles  que  les  plus 
précieux  édifices.  Au  bas  de  l’escalier  est  un  caveau  qui 
renferme  les  mausolées  des  pauvres  enfants  de  Beth- 
léem et  des  environs,  victimes  de  l’anxiété  et  de  la  bar- 
barie d’Hérode.  De  ce  caveau  on  entre  par  un  passage 
étroit  et  obscur  près  de  l'autel  de  la  Nativité  érigé  dans 
la  grotte  même  où  Jésus  vint  au  monde.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  ces  grottes  de  Nazareth  occupées  en 
partie  parla  famille  du  paysan  et  en  partie  par  ses  ani- 
maux. Le  môme  fait  se  représente  à Bethléem.  <■  Les 
Belhléémites,  dit  M.  G.  Robinson  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  son  protestant  homonyme , Ed.  Robin- 
son, auteur  de  l’ouvrage  fort  savant,  mais  fort  scep- 
tique que  nous  avons  souvent  cité;  les  Belhléémites 
sont  presque  tous  fellahs  ou  agriculteurs;  leurs  mai- 
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sons  ne  sont  que  de  chétives  constructions.  Comme 
elles  s’élèvent  sur  un  terrain  en  pente , on  creuse  la 
partie  inférieure  du  rocher  qui  d’ordinaire  sert  d’écu- 
rie pour  les  bestiaux.  Le  roc  étant  poreux  et  friable, 
il  se  taille  facilement,  et  fournit  en  hiver  (saison  qui, 
dans  ce  pays  découvert,  est  très-rude)  un  meilleur 
abri  que  ne  pourraient  le  faire  des  murailles  en  pierres 
sèches.  Ce  mode  de  construction  n’est  pas  particulier 
aux  Bethléémites.  Je  l’ai  vu  employé  dans  plusieurs 
endroits  de  l’Orient,  et  comme  dans  ces  contrées  les 
usages  ne  sont  pas  sujets  aux  mêmes  changements 
qu’en  Europe,  on  peut  raisonnablement  supposer  que 
telle  était  la  manière  de  vivre  il  y a dix-huit  siècles. 
C’est  à cette  époque  que  Marie  vint  à Bethléem  où 
elle  était  étrangère  pour  le  recensement  général,  et 
c’est  en  cette  qualité  qu’elle  y demeura.  En  outre,  la 
situation  particulière  où  elle  se  trouvait  devait  lui  faire 
désirer  de  se  tenir  éloignée  du  monde  '.  Cette  circoh- 
stance  explique  assez  pourquoi  le  lieu  de  la  naissance 
de  Notre-Seigneur  se  trouve  sous  terre.  Abattez  ces 
murs  épais  et  dépouillez  les  lieux  consacrés  des  em- 
bellissements qui  leur  sont  étrangers,  et  vous  trou- 

1 Joseph  partit  aussi  de  Nazareth , ville  de  Galilée , et  monta 
en  Judée  dans  la  ville  de  David  , appelée  Bethléem  , parce 
qu’il  était  de  la  maison  et  de  la  famille  de  David,  pour  se  faire 
inscrire  avec  Marie  son  épouse,  qui  était  grosse.  (Év.  de  saint 
Luc,  ehap.  u,  v.  4 et  5.) 
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verez  au  milieu  des  ruines  l’excavation  ordinairement 
pratiquée  dans  les  flancs  de  la  montagne  pour  y loger 
les  troupeaux,  telle  qu’on  la  voit  encore  aujourd’hui , 
au-dessous  de  la  chaumière  voisine.  Pour  ce  qui  est  de 
l’identité  de  ce  lieu , l’événement  dont  il  fut  le  théâtre 
était  trop  important  pour  que  les  premiers  chrétiens 
aient  pu  le  perdre  de  vue.  Ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
montrés  le  plus  sceptiques  quant  à l’identité  des  saints 
lieux  , reconnaissent  dans  cette  circonstance  l’authen- 
ticité de  la  tradition.  » 

La  grotte  de  la  Nativité  a été  élargie  pour  les  besoins 
du  service  religieux.  Elle  a environ  douze  pieds  de 
long  sur  quatre  de  large.  Malheureusement  les  murs 
intérieurs  ont  été  revêtus  de  plaques  de  marbre.  Il  est 
à regretter  qu’une  piété  mal  entendue  ait  ainsi  travesti 
la  nature  première  de  ce  lieu  sacré.  Quel  marbre  peut 
remplacer  les  parois  de  sable  et  de  roc  qui  ont  abrité 
la  Yierge  et  vu  naître  le  Sauveur?  La  voûte  seule  n’a 
point  été  taillée  par  les  architectes,  mais  elle  est  toute 
noircie  par  la  fumée  des  lampes,  qui  sans  cesse  brûlent 
dans  cette  enceinte.  A.  l’extrémité  orientale  de  la  cha- 
pelle , en  face  d’un  autel  adossé  contre  les  parois  de  la 
grotte,  est  un  cercle  en  jaspe  et  en  agate  autour  du- 
quel sont  gravés  ces  mots  qu’on  lit  à genoux  : 

Hic  de  Virgine  Maria  Jésus  Christus  natus  est. 

À quelques  pas  de  distance  est  la  crèche  où  l’enfant 
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divin  fut  déposé,  et  en  face  de  la  crèche  est  l’autel  dés 
mages  qui  appartient  aux  Latins.  Celui  de  la  Nativité 
appartient  aux  Grecs.  Eux  seuls  y célèbrent  les  offices 
religieux. 

En  revenant  vers  là  chapelle  des  Innocents,  nous 
nous  sommes  arrêtés  dans  une  autre  grotte  sépul- 
crale ; l’une  consacrée  aux  deux  nobles  Romaines, 
sainte  Paule  et  sa  fille  sainte  Eustachie , qui , abdi- 
quant toutes  les  vanités  humaines,  vinrent  ici  achever 
humblement  dans  les  pratiques  des  bonnes  œuvres 
une  vie  commencée  avec  le  reflet  de  la  gloire  de  Sci- 
pion  leur  ancêtre,  dans  les  splendeurs  de  la  ville 
des  Césars.  En  face  de  leur  tombeau  est  celui  de  saint 
Jérôme , cet  homme  au  cœur  ardent  que  la  lecture  de 
la  Bible  arracha  aux  études  profanes , et  la  morale  de 
l’Évangile  aux  voluptés  de  Rome , qui , de  la  ville  des 
Césars , s’enfuit  dans  une  retraite  obscure , d’où  il 
étonnait  le  monde  par  la  vigueur  de  sa  lutte  contre 
les  hérétiques  et  l’éloquence  de  ses  écrits. 

Non  loin  de  la  grotte  de  la  Nativité , il  en  est  encore 
une  autre  que  l’on  visite  avec  piété.  On  dit  qu’au  mo- 
ment où  Hérode  venait  de  prononcer  son  sanguinaire 
arrêt,  la  Vierge  se  réfugia  là  avant  de  partir  pour 
l’Égypte , et  l’on  attribue  à la  terre  de  cette  grotte  une 
vertu  miraculeuse;  il  suffit,  dit-on,  d’en  mêler  quel- 
ques parcelles  à la  boisson  des  nourrices , pour  rendre 
à ces  femmes  le  lait,  dont  elles  seraient  privées.  Du 
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haut  du  monticule  où  se  trouve  cette  grotte,  on  voit, 
à l’orient,  le  vallon  où  les  bergers  entendirent  la  voix 
de  l’ange  qui  leur  annonçait  la  bonne  nouvelle  : 

Il  vous  est  né  aujourd’hui,  dans  la  ville  de  David,  un 
Sauveur  qui  est  le  Christ , le  Seigneur. 

Et  vous  le  reconnaîtrez  à ce  signe  : vous  trouverez  un 
enfant  enveloppé  de  langes  et  couché  dans  une  crèche. 

Au  même  instant  se  joignit  à l’ange  une  troupe  de  la  milice 
céleste  louant  Dieu  et  disant  : 

Gloire  à Dieu  dans  les  hauteurs,  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté*. 

Pendant  que  nous  allions , de  chapelle  en  chapelle , 
contempler  ces  augustes  monuments  de  notre  religion, 
les  franciscains  avaient  songé  pour  nous  aux  besoins 
matériels.  Nous  trouvâmes,  en  rentrant  dans  leur  de- 
meure, la  table  mise,  des  œufs,  des  poulets  et  des 
flacons  d’un  agréable  petit  vin  blanc  que  l’on  ne  trouve 
point  à acheter  en  Palestine , que  les  Pères  de  terre 
sainte  préparent  eux-mêmes  et  tiennent  en  réserve 
pour  les  pèlerins. 

Nous  sortîmes  après  cet  excellent  déjeuner  pour 
parcourir  la  ville.  « Bethléem  Éphrata,  dit  la  Bible, 
quoique  tu  sois  petite  entre  toutes  les  petites  villes  de 
Juda,  c’est  de  toi  que  sortira  celui  qui  doit  régner 
dans  Israël , dont  la  génération  est  dès  le  commence- 
ment et  dans  l’éternité.  >• 

1 Évangile  de  Saint  Luc,  chap.  n. 
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<•  Bethléem,  dit  saint  Mathieu,  terre  de  Juda,  tu 
n’es  pas  la  moindre  parmi  les  cités  de  Juda , car  de  toi 
sortira  le  chef  qui  doit  régir  mon  peuple  d’Israël.  >• 

Et  la  pauvre  petite  ville  de  Bethléem  est  restée  cé- 
lèbre entre  toutes  les  grandes  cités , et  ses  grottes  de 
roc,  ses  chétives  murailles  subsistent  encore  après  tant 
de  siècles  et  tant  de  révolutions,  tandis  que  l’on 
cherche,  dit  un  intéressant  écrivain,  l’emplacement 
deBabylone  et  de  Memphis  *. 

Les  deux  noms  qu’elle  porte  dans  la  Bible  et  dans 
l’Évangile  ont  tous  deux  une  signification  symbolique  : 
Éphrata  signifie  fertilité  et  Bethléem,  maison  du  pain 

C’est  là  que  David  grandissait  obscurément  au  mi- 
lieu de  ses  frères , lorsque , par  l’ordre  de  Dien , le  pro- 
phète Samuel  vint  lui  donner  la  consécration  royale. 
Il  faut  citer  ce  passage  de  la  Bible  comme  un  des  traits 
qui  jettent  la  plus  vive  lumière  sur  les  mœurs,  sur 
les  croyances  religieuses  des  anciens  Israélites,  et 
j’aime  à le  lire  dans  une  des  naïves  traductions  de 
notre  vieux  langage  : 

« Dune  inenad  Ysaï  ses  set  fiz  devant  Samuel  et  il 
redit  : nul  de  ces  n’a  Deu  eslit. 

« Dunne  n’as-tu  plus  fiz  ? Respundi  Ysaï:  ol,  un 
petit  ki  guarded  noz  berbiz.  Fist  Samuel  : fai  le  venir, 
camus  ne  mangeruns  si  que  il  seit  venuz. 

1 M.  d’Estourmel , Voyage  en  Orient , tom.  Il,  p.  114. 
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« Mandez  fud,  e vint;  e fud  alques  russet  e de  bel 
semblant  e de  bele  chière.  Dist  Nostre  Seigneur  à 
Samuel  : lieve,  si  l’enuing;  c’est  est  mis  esliz*.  » 

C’est  là  aussi  que  la  tendre  et  fidèle  Ruth  devait 
trouver  la  récompense  de  sa  vertu  filiale,  et  personne 
ne  passera  dans  les  champs  de  Bethléem , sans  songer 
à cette  ravissante'  idylle,  sans  se  rappeler  cette  scène 
patriarcale  et  ces  trois  personnages  qui  se  détachent 
sur  la  grande  et  majestueuse  histoire  de  la  Bible, 
comme  les  suaves  figures  de  l’art  byzantin  se  déta- 
chent sur  un  fond  d’or.  C’est  la  pauvre  Nohémi  qui , 
ayant  tout  perdu,  voudrait  encore  perdre  son  nom  : 
ne  m’appelez  pas  Nohémi,  c’est-à-dire  belle,  mais 
Mara,  c’est-à-dire  amère,  car  le  Tout-Puissant  m’a 
remplie  d’amertumes.  C’est  Ruth  qui  s’écrie,  avec 
cette  ardente  affection  du  jeune  âge  : Ton  peuple  est 
mon  peuple  et  ton  Dieu  est  mon  Dieu;  je  mourrai  sur 
la  terre  où  tu  mourras,  je  serai  ensevelie  là  où  tu 
seras  ensevelie.  C’est  le  bon  et  charitable  Booz  qui  en- 
gage la  jeune  veuve  à venir  glaner  dans  son  champ,  et 
qui  recommande  à ses  moissonneurs  de  laisser  tom- 
ber des  épis  exprès  pour  elle  ; doux  et  touchant  ta- 
bleau des  vertus  primitives,  admirable  groupe  que 

1 Les  Quatre  livres  des  Rois,  traduits  en  français  du  xn*  siècle , 
l>.  59.  Nous  devons  à l’intelligente  et  laborieuse  érudition  de 
M.  Leroux  de  Lincy  cette  publication  d’un  des  curieux  mo- 
numents de  notre  langue. 
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bien  des  poètes  ont  essayé  d’imiter  et  que  nul  n’a  ja- 
mais pu  surpasser. 

De  toutes  les  villes  de  Syrie , Bethléem  est  une  dé 
celles  qui  ont  été  le  plus  vite  reconquises  par  la  piété 
des  chrétiens.  L’église,  dont  on  admire  encore  aujour- 
d’hui l’imposante  colonnade , fut  construite  au  com- 
mencement du  ive  siècle  (vers  l’ahnée  330).  A la  fin 
du  même  siècle , sainte  Paule  y fonda  trois  couvents 
de  femmes  et  un  couvent  d’hommes.  Les  croisés,  en 
se  rendant  à Jérusalem , s’emparèrent  d’abord  de  Beth- 
léem; en  l’année  1110,  Beaudoin  I"  y établit  un  évê- 
ché. A quelque  distance  de  cette  ville  s’élève  une  mon- 
tagne dont  le  nom  rappelle  une  des  nobles  phases  de 
ces  religieuses  expéditions  de  l’Europe  ; on  la  nomme 
la  montagne  des  Francs,  et  la  tradition  rapporte  que 
les  croisés  s’y  maintinrent  encore  quarante  ans  après 
avoir  été  forcés  d’abandonner  les  murs  de  Jérusalem. 
Mais  au  xui*  siècle,  Bethléem  est  retombée  sous  le  joug 
des  musulmans , et  depuis  cette  époque , son  histoire 
est  celle  de  toutes  les  villes  qu’ils  gouvernent , histoire 
d’oppression,  d’exaction,  fort  triste  à étudier,  et  qui 
pourtant,  si  on  la  considère  au  point  de  vue  chré- 
tien , est  plus  instructive  que  beaucoup  de  gens  ne  le 
pensent.  En  effet,  si  l’on  observe  la  triste  situation 
des  chrétiens  d’Orient,  si  l’on  songe  à quelles  dou- 
leurs, à quelles  humiliations  ils  sont  condamnés  de- 
puis des  siècles,  et  si  on  les  voit  conservant  si  fidèle- 
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ment  les  pratiques  de  leur  culte,  sous  le  poids  de  ces 
humiliations , sur  une  terre  qu’ils  ont  jadis  si  pénible- 
ment conquise  et  si  malheureusement  perdue;  si  on 
les  voit,  dans  leur  vie  de  chaque  jour,  courbés  sous 
la  verge  de  fer  d’un  pouvoir  hostile  qui  se  réjouit  de 
leur  servitude  et  se  rit.de  leurs  souffrances , on  doit 
se  dire  que  la  force  qui  les  soutient  dans  un  tel  état 
n’est  pas  une  force  ordinaire,  que  la  religion  qui  les 
console  de  tant  de  tribulations  est  une  religion  surhu- 
maine. C’est  la  pensée  qui  m’a  souvent  saisi  dans  le 
cours  de  mon  voyage;  c’est  l’une  des  impressions  les 
plus  fortes  que  j’aie  conservées  de  cette  lointaine  con- 
trée; c’est  une  réflexion  qui,  ce  me  semble,  doit 
quelque  peu  embarrasser  les  sceptiques. 

En  1834,  Bethléem  subit  un  nouvel  orage  qui, 
cette  fois,  frappait  surtout  la  population  turque.  Les 
habitants  turcs  de  cette  ville  avaient  voulu  résister  à 
l’invasion  égyptienne  ; Ibrahim  les  punit  sévèrement 
de  leurs  tentatives  inutiles  et  les  désarma  par  un  de 
ces  procédés  ingénieux  qu’on  ne  trouve  qu’en  Orient. 

Dans  ce  pays , quand  on  veut  désarmer  une  ville  ou 
un  village , on  ne  lui  ordonne  point  d’apporter  tous 
ses  sabres  et  ses  fusils;  on  saitbien  que,  par  ce  moyen, 
on  n’arriverait  qu’à  une  mesure  trop  incomplète  ; on 
signifie  aux  habitants  d’un  district  d’avoir  à livrer,  tel 
jour,  tant  d’armes,  sous  peine  de  payer  une  énorme 
amende , ou  d’aller  en  prison  ; et  comme  cette  taxe 
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militaire  est  établie  dans  les  proportions  les  plus  ri- 
goureuses, il  en  résulte  que,  pour  y satisfaire,  toutes 
les  familles  exercent  l’une  sur  l’autre  un  contrôle  im- 
pitoyable, que  celui  qui  essayerait  de  cacher  le 
moindre  pistolet,  serait  trahi  par  les  siens,  et  que  la 
communauté,  après  avoir  livré  tout  ce  qu’elle  pos- 
sède, est  souvent  obligée  d’acheter  encore  au  dehors 
des  armes  pour  fournir  le  contingent  exigé.  En  1834, 
les  musulmans  de  Bethléem  en  furent  réduits  à cette 
extrémité  ; plusieurs  d’entre  eux  avaient  déjà  été  arrê- 
tés et  conduits  en  prison , lorsque  par  hasard , on  ap- 
prit dans  la  ville  l’arrivée  du  consul  anglais  de  Damas, 
qui  venait  visiter  l’église  de  la  Nativité.  Aussitôt  une 
quantité  d’hommes  et  de  femmes  se  précipitent  à sa 
rencontre,  le  supplient  d’intervenir  en  leur  faveur  au- 
près d’ibrahim,  et,  par  un  mouvement  spontané,  se 
dépouillant  de  leurs  vestes,  de  leurs  manteaux,  éten- 
dent ces  vêtements  sous  les  pieds  de  son  cheval. 

Bethléem  renferme  à présent  environ  trois  mille 
habitants,  la  plupart  chrétiens,  le  reste  turcs,  et 
comme  à Nazareth,  pas  un  Juif1.  A part  l’immense 
couvent  qui  est  occupé  par  les  religieux  catholiques, 
grecs  et  arméniens , on  ne  voit  là  aucun  édifice  remar- 
quable, rien  même  qui  ressemble  à une  rue  ou  à une 

* ' » 

1 II  n’y  en  avait  déjà  plus  que  douze  au  temps  de  Benjamin 
de  Tudelle.  C’est  lui-même  qui  le  dit  dans  sa  relation  de 
voyage. 
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place  publique.  Les  maisons  sont  jetées  d’ici,  delà, 
sans  ordre,  bâties  grossièrement  et  toutes  fermées  par 
une  enceinte  en  pierres  ; quand  on  a franchi  le  seuil 
de  cette  espèce  de  rempart , on  aperçoit  un  singulier 
spectacle  : trois  à quatre  chambres  sombres , pareilles 
à'  des  voûtes  de  prison , s’élèvent  à droite  à gauche  et 
au  fond  d’une  cour  sale  ; les  chambres  sont  occupées 
par  autant  de  familles  distinctes  et  sont  autant  d’ate- 
liers laborieux.  11  y a ici  une  industrie  religieuse  qui, 
du  commencement  à la  fin  de  l’année , occupe  la  plus 
grande  partie  de  la  population , je  veux  parler  de  cette 
fabrication  des  croix , des  chapelets  que  l’on  vend  par 
centaines  aux  pèlerins;  hommes,  femmes,  enfants, 
tout  le  monde  y travaille.  Les  Turcs  mêmes  ne  croient 
point  manquer  aux  prescriptions  du  Coran,  en  spécu- 
lant ainsi  sur  la  piété  des  infidèles.  Les  hommes  font 
le  gros  ouvrage , scient  les  blocs  d’olivier  et  les  pla- 
ques de  nacre,  cisèlent  les  croix  et  les  boîtes;  les 
femmes  et  les  enfants  enfilent  les  grains  de  chapelets , 
les  rangent  ou  plutôt  les  entassent  autour  d’eux;  il  y 
en  a,  dans  leurs  étroites  demeures , de  tels  amas  qu’à 
peine  trouve-t-on  un  endroit  où  poser  le  pied.  Les 
femmes  aussi  sont  chargées  de  la  vente  de  tous  ces  me- 
moranda,  et  elles  s’acquittent  de  cette  fonction  avec 
une  grâce  pudique  qui  est  comme  une  des  harmo- 
nieuses conditions  de  la  nature  de  leur  emploi.  J’ai 
vu,  dans  une  de  ces  sombres  et  chétives  cabanes,  deux 
h.  20 
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jeunes  filles  à peu  près  du  même  âge,  vêtues  d’une 
robe  bleue,  et  la  tête  couverte  d’un  voile  blanc,  toutes 
deux  travaillant  en  silence  à composer,  avec  des 
grains  d’olivier,  les  dizaines  d’un  rosaire,  et  toutes 
deux  d’une  figure  si  douce,  si  innocente  et  si  suave, 
qu’il  me  semblait  voir  deux  images  de  la  Vierge  sur 
cette  terre  sanctifiée  par  la  présence  de  la  Vierge. 

Pour  compléter  ritinépaire  que  nous  nous  étiops 
tracé,  il  nous  restait  encore  une  excursion  à faire; 
npps  voulions  aller  au  Jourdain , mais  on  ne  va  pas  au 
Jourdain  sans  avoir  à régler  d’abord  quelques  petits 
préliminaires  obligés.  La  vallée  du  fleuve  et  les  mon- 
tagnes qui  entourent  les  plages  de  la  mer  Morte,  sont 
occupées  par  des  tribus  d’Arabes  qui  regardent  les 
voyageurs  comme  une  race  de  tributaires  envoyés  par 
la  Providence,  qui  veulent  bien  cependant,  par  une 
magnanime  condescendance,  les  laisser  passer  tran- 
quillement et  les  protéger  même,  à la  condition  que 
ces  voyageurs  sachent  aussi  se  conduire  convenable- 
ment. Quatre  tribus  s’emparent  tour  à tour  des  cara- 
vanes de  pèlerins  que  la  curiosité  conduit  dans  leurs 
parages  ; c’est  un  droit  qu’elles  se  sont  donné  à elles- 
mêmes  et  que  personne  ne  songe  à leur  enlever,  tant 
les  abus  les  plus  iniques  arrivent  ici  aisément  à l’état 
de  loi.  On  ne  s’avise  point  de  braver  les  lances  et  les 
sabres  de  ces  fils  d’Ismaël,  de  ces  maîtres  du  désert. 
Les  choses  se  traitent  à l’amiable , fort  décemment  et 
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fort  poliment  ; on  fait  venir  chez  un  consul  de  Jérusa- 
lem , le  cheik  d’une  des  nomades  cohortes , et  là , en 
fumant  avec  lui  le  chibouk  et  en  prenant  une  tasse  de 
café , on  règle  les  conditions  de  son  passage , c’est-à- 
dire  que , pour  n’être  pas  volé  en  route , on  se  laisse 
complaisamment  voler  dans  les  murs  de  la  ville  sainte. 
Incroyable  gouvernement  turc  qui  prétend  posséder  la 
Syrie , la  Palestine , et  qui , à deux  lieues  de  ses  villes , 
ne  peut  pas  môme  garantir  la  sécurité  de  son  sol. 

Nous  suivîmes  les  instructions  qui  nous  étaient  don- 
nées, et  nous  vîmes  apparaître  à heure  dite,  chez  notre 
agent  consulaire,  un  vieux  cheik,  nommé  Moham- 
med, qui  avait,  dans  le  cours  de  sa  vie,  dévalisé  plu- 
sieurs caravanes , égorgé  une  foule  de  gens , et  qui , 
par  cela  même,  n’en  était  que  plus  respectable.  L’âge 
avait  calmé  la  sauvage  ardeur  de  son  tempérament.  Il 
comprenait,  disait-il,  qu’il  s’était  fait  imprudemment 
Une  vie  trop  orageuse  ; que  le  mieux,  après  tout,  était 
dê  se  conduire  en  honnête  homme , de  former  un  ami- 
cal accord  avec  les  Voyageurs,  et  de  les  escorter  loya- 
lement au  lieu  de  les  attendre  en  embuscade  pour  se 
précipiter  sur  eux  les  armes  à la  main , et  il  élevait  ses 
fils  dans  le  respect  des  Francs  et  l’amour  de  l’ordre. 
A l’entendre  ainsi  faire  d’un  ton  plaintif  sa  confes- 
sion , on  eût  dit  le  cœur  le  plus  humble  et  le  plus 
repentant , pénétré  jusque  dans  ses  derniers  replis  du 
sentiment  de  ses  erreurs,  et  sollicitant,  au  nom  de 
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ses  remords , une  chrétienne  absolution.  Nous  ne  nous 
doutions  pas  qu’avec  un  tel  langage , il  nous  enlaçait 
dans  une  trahison.  Notre  agent  qui,  dans  cette  négo- 
ciation très-nouvelle  pour  nous  et  très-curieuse,  s’était 
constitué  notre  fondé  de  pouvoir,  discuta  quelque 
temps  le  chiffre  du  contrat  que  le  cheik  converti 
avait  d’abord  porté  très-haut.  « Vous  savez,  disait  le 
tendre  Mohammed,  en  savourant  goutte  à goutte  sa 
tasse  de  café , que  les  Arabes  sont  pauvres.  J’ai  tout 
une  famille  à entretenir,  et  il  y a dans  ma  tribu  bien 
des  malheureux  qui , dans  leurs  besoins , ne  s’adres- 
sent qu’à  moi.  — Bah  ! répondait  M.  A.  ; j’ai  été  dans 
un  de  vos  campements,  j’ai  vu  vos  tentes,  rien  n’y 
manque.  On  y trouve  le  meilleur  café  et  le  meilleur 
riz  qu’il  y ait  dans  la  contrée.  — Loué  soit  Allah  ! re- 
prenait Mohammed , s’il  accorde  à ses  fidèles  quel- 
ques-uns des  biens  de  ce  monde  ; mais  songez  donc 
que  s’il  nous  arrive  de  riches  voyageurs,  c’est  Dieu 
lui-même  qui  nous  les  envoie  pour  donner  une  petite 
portion  de  leurs  trésors  à la  tribu.  — Ces  messieurs 
ne  sont  pas  de  riches  voyageurs.  — On  m’a  dit  qu’ils 
étaient  Anglais.  — Non,  ce  sont  des  Français;  vous 
le  voyez,  puisque  c’est  moi  qui  m’occupe  de  leurs 
affaires.  — Ah!  ah!  des  Français,  répéta  Mohammed , 
en  aspirant  lentement  une  bouffée  de  tabac.  » Ce  mot 
sonnait  mal  à son  oreille.  Les  Anglais  ont  ici,  comme 
autrefois  sur  le  continent , la  réputation  de  semer  l’or 
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à pleines  mains.  Cette  question  de  nationalité  déran- 
geait les  calculs  du  cheik,  et  après  un  instant  de  ré- 
flexion, il  reprit  la  parole  d’un  air  douloureux  et 
comme  un  homme  qui  fait  un  pénible  effort  sur  lui- 
même.  Il  diminua  cent  piastres  sur  le  prix  qu’il  avait 
d’abord  demandé , «non  point,  ajouta-t-il  en  habile 
courtisan,  non  point  qu’il  crût  les  Français  moins 
riches  que  les  Anglais;  mais  parce  qu’il  avait  toujours 
eu  une  prédilection  particulière  pour  ce  peuple  du 
grand  sultan  appelé  Bonaberdi.  » 

On  ne  s’attendait  guère  à voir  Bonaberdi  dans  cette 
affaire.  Cependant  M.  A.,  trouvant  qu’un  si  héroïque 
souvenir  n’opérait  point  une  assez  forte  réduction , 
continua  de  discuter,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  cheik  des- 
cendît successivement  à quatre  cents  piastres  (cent  fr.). 
C’était  là  son  ultimatum.  Pour  quatre  cents  piastres, 
il  s’engageait  à nous  conduire  lui-même,  avec  quinze 
hommes  à cheval , au  Jourdain , à la  mer  Morte , et 
jurait  sur  sa  tête , sur  la  tête  de  ses  enfants , par  Al- 
lah et  le  prophète,  île  nous  ramener  sains  et  saufs  à 
Jérusalem.  Notre  contrat  fut  établi  dans  ces  termes 
et  notre  départ  fixé  au  lendemain  matin.  Quatre  cents 
piastres  pour  quinze  hommes  à cheval  pendant  deux 
jours,  c’était  en  vérité  bien  peu.  Décidément  les  temps 
sont  mauvais  pour  le  pauvre  monde,  et  les  Arabes  ne 
peuvent,  à meilleur  marché , exercer  leur  brigandage. 

Le  lendemain,  pourtant,  nous  attendîmes  vainement 
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Mohammed  et  ses  compagnons.  Le  kavas  de  M.  Bar- 
rère,  qui  continuait  auprès  de  nous  son  fidèle  service, 
nous  dit  que  nous  les  trouverions  peut-être  à la  porte 
de  la  ville  ; nous  partîmes  avec  lui , et  un  mauvais  gar- 
nement de  guide  que  nous  avions  été  obligés  de  prendre 
pour  remplacer  notre  interprète  malade  depuis  plu- 
sieurs jours.  À la  porte  de  Saint-Ëtienne,  nous  aper- 
çûmes un  jeune  homme  d’une  vingtaine  d'années, 
d’une  taille  gigantesque  et  d’une  carrure  d’athlète  dont 
nous  pouvions  tout  à notre  aise  observer  les  propor- 
tions; car  il  n’avait  ni  bas,  ni  caleçon.  Un  mouchoir 
sur  la  tète , une  chemise  de  toile  sur  le  coi*ps,  compo- 
saient tout  son  vêtement;  et  cette  toilette  exiguë  sem- 
blait encore  l’embarrasser.  Dès  qu’il  nous  eut  salués,  il 
se  hâta  de  relever  les  pans  de  sa  chemise  sur  ses  flancs 
pour  rendre  sa  marche  plus  facile , et  nous  eûmes  le 
plaisir  de  contempler  dans  toute  leur  étendue  deux 
longues  jambes  taillées  comme  une  sculpture  antique 
et  agiles  comme  des  jambes  de  cerf.  Il  portait  en 
bandoulière  une  énorme  carabine , un  poignard  à la 
ceinture , et  à voir  la  vigueur  de  ses  membres , on 
ne  pouvait  douter,  qu’au  besoin,  il  ne  sût  faire  un 
bon  usage  de  ses  armes.  C’était  le  fils  de  Moham- 
med. Il  devait,  nous  dit-il,  remplacer  son  père  qui 
ne  pouvait  lui-même  nous  accompagner  ; et  quand 
nous  lui  demandâmes  où  se  trouvait  l’escorte  qùi 
nous  était  promise,  il  nous  montra  deux  bénîmes  à 
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peu  près  vêtus  et  armés  comme  lui , et  nous  dit  qu’il 
nous  en  viendrait  d’autres  en  chemin.  Mohammed 
manquait  fort  librement  à ses  conventions , mais  que 
faire?  nous  voulions  voir  le  Jourdain,  et,  au  risque 
'de  n’ètre  pas  protégés  comme  nous  l’avions  cru,  nous 
continuâmes  notre  route.  Au  bas  de  la  montagne  des 
Oliviers , nous  rencontrâmes  encore  deux  hommes 
cachés  dans  un  ravin , qui  se  levèrent  à notre  appro- 
che et  se  joignirent  à nous;  puis,  un  peu  plus  loin,  il 
nous  en  arrivà  encore  d’autres.  Enfin,  nous  en  comp- 
tâmes onze  réunis  autour  de  nous , quatre  de  moins 
qu’on  ne  nous  avait  dit,  et  pas  un  à cheval,  en  sorte 
que  nous  étions  obligés  de  ralentir  notre  marche  pour 
nous  mettre  au  niveau  de  la  leur;  et  tous  ces  hommes 
qui  se  parlaient  à voix  basse  et  jetaient  sans  cesse  au- 
tour d’eux  des  regards  inquiets , ressemblaient  bien 
plus  à des  gens  qui  vont  tenter  un  mauvais  coup  qu’aux 
compagnons  d’un  chef  de  tribu  qui  use  de  son  droit 
en  escortant  à son  tour  les  voyageurs.  Nous  fîmes 
part  de  nos  inquiétudes  à notre  guide;  mais  il  avait 
déjà  eu  une  longue  conversation  avec  Ali , le  fils  de 
Mohammed , et  paraissait  plus  dévoué  à ses  intérêts 
qu’aux  nôtres. 

Nous  gravîmes  de  nouveau  le  mont  des  Oliviers, 
en  saluant  les  chapelles,  les  grottes  que  nous  avions 
visitées  quelques  jours  auparavant , et  nous  fîmes  une 
halte  âu  Village  de  Béthanie.  CeVftlàge,  qui  ne  se 
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compose  que  de  quelques  misérables  cabanes  en  terre, 
est  dans  une  situation  superbe , au  sommet  de  la  mon- 
tagne , d’où  les  regards  planent  d’un  côté  sur  les  murs 
de  Jérusalem , la  vallée  de  Siloé  ; de  l’autre  sur  les 
cimes  aiguës  qui  avoisinent  le  Jourdain , et  les  collines 
de  sable  qui  s’àbaissent  graduellement  vers  la  mer 
Morte. 

A peine  fûmes-nous  à l’entrée  du  village,  qu’une 
douzaine  d’enfants  nus  ou  presque  nus , coururent 
à notre  rencontre,  sollicitant,  pour  gagner  une  au- 
mône, la  faveur  de  tenir  nos  chevaux.  Des  femmes 
s’avancèrent  en  même  temps,  la  tête  couverte  d’un 
sale  haillon,  et  nous  tendirent  des  mains  desséchées 
pour  nous  faire  connaître  leur  pauvreté;  elles  n’a- 
vaient pas  besoin  de  la  raconter  dans  leurs  prières. 
Il  n’y  a , à Béthanie , aucune  industrie,  et  la  terre  qui 
l’entoure  ne  donnant  à ses  habitants  que  des  ressources 
insuffisantes,  ils  ont  recours  à la  mendicité.  Nous 
cherchâmes  les  ruines  du  cloître  érigé  en  ce  lieu  par 
Mélusine,  lequel  cloître  fut,  ditVertot,  concédé,  au 
XHI*  siècle,  aux  Hospitaliers;  mais  nous  ne  vîmes 
qu’une  mosquée  d’une  assez  chétive  apparence  qui , 
peut-être,  a été  construite  avec  ses  débris,  et  çà  et  là 
quelques  grosses  pierres  taillées  avec  art,  qui  ont  bien 
pu  appartenir  à cet  édifice , et  dont  les  gens  de  Bétha- 
nie se  sont  servis  pour  bâtir  leurs  demeures. 

Deux  hommes  nous  apportèrent  des  bougies  pour 
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nous  montrer  le  tombeau  de  Lazare.  Nous  entrâmes 
dans  une  grotte  par  une  porte  basse,  et , descendant 
un  escalier  sombre  et  étroit , de  vingt-six  marches , 
nous  arrivâmes  au  fond  d’un  souterrain  où  l’on  aper- 
çoit une  tombe  en  pierre , ouverte  et  vide , la  tombe , 
dit  la  tradition , de  l’ami  du  Christ. 

» Jésus,  frémissant  en  lui-même , vint  au  sépulcre  : 
c’était  une  grotte,  et  une  pierre  était  posée  dessus. 

« Jésus  dit  : Otez  la  pierre.  Marthe  , sœur  de  celui 
qui  était  mort,  lui  dit  : Seigneur,  il  sent  déjà;  car  il 
y a quatre  jours  qu’il  est  là. 

« Jésus  lui  dit  : Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  si  vous 
croyez , vous  verrez  la  gloire  de  Dieu  ? 

« Ils  ôtèrent  donc  la  pierre.  Alors  Jésus  levant  les 
yeux  , dit  : Père , je  vous  rends  grâces  de  ce  que  vous 
m’avez  écouté. 

« Pour  moi , je  savais  que  vous  m’écoutez  toujours  ; 
mais  j’ai  dit  ceci  à cause  de  ce  peuple  qui  m’entoure , 
afin  qu’il  croie  que  vous  m’avez  envoyé. 

« Ayant  dit  cela , il  cria  d’une  voix  forte  : Lazare , 
sors. 

« Et  aussitôt,  celui  qui  avait  été  mort  sortit,  les  pieds 
et  les  mains  liés  de  bandelettes  et  le  visage  enveloppé 
d’un  suaire.  Jésus  leur  dit  : Déliez-le  et  le  laissez 
aller1.  » 

' M.  de  Lamennais,  dont  j’ai  souvent  dans  ces  citations  de 
l’Évangile  employé  l’excellente  traduction,  ajoute  à ce  pas- 
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Les  religieux  de  Jérusalem  venaient  autrefois , là 
veille  de  la  Toussaint , célébrer  l’office  des  rrioHs  sür 
ce  sépulcre  de  Lazare.  C’était  une  de  ces  conso- 
lantes pensées  du  christianisme  qui  ne  sépare  point  la 
douleiir  de  la  tnort  de  l’espoir  d’une  autre  vie.  Depuis 
plusieurs  années,  les  difficultés  que  leur  àüscitaient 
chaque  fois  qu’ils  Voulaient  faire  cette  cérémonie,#4.  I 
tantôt  les  autorités  turques,  tantôt  les  Grëcs,  Oht 
forcé  les  franciscains  à l’abandonner. 

Quand  noüs  sortîmes  de  cetté  grètte , on  nous  fit 
voir  une  maison  qui  se  distingue  ehtre  toutes  les  au- 
tres par  sa  fraîche  structure  et  son  élévation  , et  l’on 
nous  dit  que  c’était  la  maison  de  Marthe  et  Marie  ; 
Marthe , qui  s’occupait  des  travaux  de  la  maison  et 
Marie  qui  écoutait  la  parole  du  Sauveur,  et  qui  avait 
choisi  la  meilleure  part1.  Il  y a des  siècles,  sans  doüte, 
que  l’habitation  des  deux  sœurs  de  Lazare  h’existe  plus  ; 
mais  ce  qui  est  certain , c’est  que  Béthahie  est  bien  lé 
lieu  où  elles  demeurèrent , et  où  le  cœur  de  Jésus  a 
fait  un  de  ses  miracles.  Ce  village  est  juste , comme 
le  dit  saint  Jean , à quinze  stades  de  Jérusalem  *,  et  les 

sage  la  note  suivante  : « Celui  que  Jésus  a ressuscité,  qui  a en 
soi  la  vie  que  Jésus  donne,  qu’on  le  délie  et  qu’on  le  laisse 
aller  ; il  ne  veut  pas  qu’on  serre  les  siens  dans  les  bandelettes 
des  morts.  » 

1 Évangile  de  saint  Luc,  chap.  x,  v.  38. 

’ < Eine  Entfernung  von  ein  wenig  minder  als  zwei  rœmischen 
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Arabes,  fidèles  à toutes  les  traditions,  l'appellent  el- 
Azir,  traduction  du  nom  de  Lazare.  Ce  qui  est  certain , 
par  conséquent , c’est  que  c’est  de  là  que  Jésus  partit 
pour  faipe  son  entrée  triomphale  à Jérusalem  et  chas- 
ser les  vendeurs  du  temple  : 

« Et  comme  üapprochaitdeBetbphagéetde Béthanie, 
prèsdumontdesOliviers.ilenvoyadeuxdesesdisciples, 

<t  Disant  : Allez  au  village  qui  est  là  devant  ; en  y en- 
trant, vous  trouverez  un  ânon  attaché,  sur  lequel  aucun 
homme  ne  s’est  encore  assis  : déliez-le  et  me  l’amenez. 

« Et  si  quelqu’un  vous  demande  : Pourquoi  le  déliez- 
vous  ? vous  répondrez  ainsi  : Parce  que  le  Seigneur 
veut  s’en  servir. 

« Ceux  qui  étaient  envoyés  s’en  allèrent,  et  ils  trou- 
vèrent l’ànon  comme  il  leur  avait  dit. 

« Comme  ils  déliaient  l’ènon,  ses  maîtres  leur  dirent  : 
Pourquoi  déliez- vous  l’ànon? 

« Ils  répondirent  : Parce  que  le  Seigneur  en  a besoin. 

« Et  ils  le  conduisirent  à Jésus.  Et  jetant  leurs  vête- 
ments sur  l’ànop , ils  le  firent  monter  dessus. 

« Partout  où  il  passait,  ils  étendaient  leurs  vête- 
ments sur  le  chemin  *.  » 

Nous  descendîmes  de  Béthanie  dans  une  vallée  où 

Meilen  von  dera  œsllichen  Theile  der  Sladt,  und  stimmt  so  mit 
den  funfzehn  stadien  des  evangelisten  uberein.  » (Ed.  Robin- 
son, Palœstina,  tom.  II,  p.  310.) 

1 Evangile  de  saint  Luc , chap.  xix , v.  29. 
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tous  les  Arabes  s’arrêtent  avec  joie.  Il  y a là , sous  une 
voûte  profonde , une  source  fraîche  et  abondante , et 
il  faut  savoir  ce  que  valent  les  moindres  sources  dans 
un  pays  desséché  comme  celui-ci.  Le  nom  qu’on  leur 
donne  indique  l’heureuse  pensée  qu’on  y attache, 
c’est  toujours  un  des  plus  beaux  noms  de  la  Bible  et 
de  l’Évangile;  tantôt  le  puits  de  Jacob,  tantôt  le  bas- 
sin de  Salomon , ou  la  fontaine  de  la  Vierge , et  celle 
du  vallon  de  Béthanie  s’appelle  la  source  des  Apôtres. 
Nos  gens  y firent  d’amples  libations,  puis  se  remirent 
en  marche  avec  un  air  de  gaieté  et  de  résolution  que 
nous  ne  leur  avions  pas  encore  vu  ; on  eût  dit  que  cette 
eau  opérait  sur  eux  comme  le  vin  sur  un  ouvrier  de  Paris. 

Bientôt  l’inquiétude  se  peignit  de  nouveau  sur  leur 
visage  ; nous  les  vîmes , à l’entrée  d’un  ravin  , se  grou- 
per en  cercle  autour  d’Ali , comme  des  soldats  appelés 
à recevoir  de  leur  sergent-major  le  mot  d’ordre  ; ils 
parlaient  à voix  basse  et  jetaient  de  côté  et  d’autre  un 
regard  rapide  et  étincelant;  puis  le  cercle  s’ouvrit,  et 
tandis  que  le  fils  de  Mohammed  se  rapprochait  de  nous, 
deux  de  ses  gens  s’en  allaient  en  avant,  l’un  à droite, 
l’autre  à gauche  du  ravin,  l’oreille  aux  aguets,  le  fusil 
à la  main , la  poitrine  courbée  sur  leur  genou , se  glis- 
sant sur  le  sol  comme  des  Mohicans.  « Que  se  passe-t-il 
donc?  demandai-je  à notre  interprète.  — Rien,  mon- 
sieur, répondit-il,  je  crois  que  ces  hommes  vont  es- 
sayer de  surprendre  un  chacal,  » Leur  manœuvre  ne 
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ressemblait  en  rien  à celle  du  chasseur  qui  court  après 
sa  proie , elle  avait  au  contraire  tous  les  indices  d’une 
préoccupation  craintive,  d’une  situation  embarras- 
sante. Si,  dans  ce  moment,  nos  gens  n’avaient  pas  la 
conscience  nette  ; s’ils  étaient  en  guerre  avec  quelque 
* tribu , les  lieux  que  nous  traversions  n’étaient  pas  de 
nature  à les  rassurer;  nulle  habitation,  nul  vestige 
humain.  De  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  ne  voit 
que  des  montagnes  nues,  décharnées,  les  unes  pâles 
et  blafardes  comme  des  monuments  tumulaires,  les 
autres  d’une  teinte  jaune  et  sulfureuse,  comme  des 
éruptions  de  volcans.  Les  pierres  roulées  çà  et  là  sur 
leur  pente  ou  sur  le  chemin,  par  les  torrents  d’hiver, 
ressemblent  à des  blocs  de  lave  fendus  et  durcis 
par  le  temps;  entre  ces  montagnes  s’étendent  de 
sombres  et  silencieux  défilés,  au  fond  desquels  on 
distingue  le  lit  desséché  d’un  ruisseau  et  quelques 
plantes  sauvages  dont  la  pâle  verdure  ne  sert  qu’à 
faire  plus  tristement  ressortir  l’aridité  du  sol  qui  les 
entoure.  A l’horizon  apparaissent  les  cimes  de  la  terre 
de  Moab,  qui  s’élèvent  sur  la  rive  gauche  du  Jour- 
dain ; c’est  là  l’unique  perspective  qui , dans  le  sinistre 
espace , repose  les  regards.  A l’aspect  de  ces  cimes  effi- 
lées et  azurées  comme  celles  de  la  Suisse , il  semble 
que  les  tableaux  géographiques  de  la  Bible  aient 

s 

changé  de  place,  qu’ici  soit  le  fatal  désert  des  Hé- 
breux, et  là  bas,  la  terre  promise. 

r.  27 
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Notre  intention  était  d’aller  d’abord  à la  mer  Morte, 
puis  de  remonter  le  long  des  rives  du  Jourdain  et  de 
nous  en  revenir  par  le  village  de  Riha;  mais  nos 
hommes  qui  avaient,  comme  nous  le  découvrîmes 
plus  tard , de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  suivre  notre 
plan  de  voyage,  s’écartaient  de  plus  en  plus  de  la  di- 
rection que  nous  nous  étions  tracée.  Nous  voulûmes 
avoir  une  explication  ; nous  demandâmes  à Ali , par 
l’entremise  de  notre  interprète , pourquoi  il  ne  nous 
conduisait  pas,  ainsi  que  nous  en  étions  convenus.  Il 
nous  répondit  que  de  Jérusalem  il  n’y  avait,  pour  ar- 
river là,  nul  chemin  direct;  c’était  un  mensonge  fla- 
grant, et  Ali , voyant  qu’il  ne  pouvait  le  soutenir,  nous 
représenta  alors,  d’une  voix  pateline,  que  la  mer 
Morte  était  encore  très-éloignée  et  ses  gens  très-fati- 
gués , que , par  pitié , il  fallait  au  moins  leur  accorder 
quelques  heures  de  repos,  qu’il  allait  nous  mener 
sous  un  frais  abri,  et,  que  de  là  nous  reprendrions 
plus  légèrement  notre  route.  Ce  nouveau  plaidoyer 
valait  mieux  que  le  premier;  Ali  faisait  un  appel  à 
notre  humanité  et  le  faisait  d’un  ton  si  pénétré,  que 
nous  devions  le  croire  de  bonne  foi  ; la  chaleur  était 
d’ailleurs  excessive.  Il  y a toujours , entre  la  tempéra- 
ture de  cette  région  et  celle  de  Jérusalem,  une  diffé- 
rence  incroyable  pour  une  si  petite  distance;  pour 
comprendre  cette  différence,  il  faut  se  représenter  la 
situation  du  bassin  de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain 
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encaissé  entre  des  montagnes  de  sable , qui  concen- 
trent , comme  un  foyer , les  rayons  du  soleil , abaissé  à 
plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessous  du  niveau  de 
la  Méditerranée,  et  à trois  mille  pieds  au-dessous  de  Jé- 
rusalem. Quoique  nous  n’eussions  encore  marché  que 
pendant  cinq  heures,  nos  gens,  si  endurcis  qu’ils  fus- 
sent à la  fatigue,  paraissaient  pourtant  fatigués.  Nous 
avions  mis  plusieurs  fois  nos  chevaux  au  trot  et  au  ga- 
lop , et  pour  nous  rejoindre , ils  avaient  été  obligés  de 
courir;  la  sueur  leur  ruisselait  du  front,  et  leur  che- 
mise leur  semblait  si  lourde,  qu’à  tout  instant  je  m’at- 
tendais à les  voir  se  dépouiller  de  ce  dernier  vêtement, 
comme  d’un  fardeau  inutile.  Nous  cédâmes  donc  aux 
instances  d’Àli , et  bientôt  nous  nous  réjouîmes  d’avoir 
eu  cette  complaisance. 

Après  avoir  traversé  encore  quelques  collines  arides 
et  abandonnées,  nous  descendons  dans  une  vaste 
plaine , la  plaine  de  Jéricho , où  nous  voyons  reparaître 
l’eau,  la  verdure.  Une  vieille  tour  déserte  s’élève  au 
bord  du  chemin,  un  ruisseau  serpente  au  pied  de 
cette  ruine  : nous  pensons  à établir  là  notre  campe- 
ment , mais  Ali,  qui  a ses  idées , nous  mène  encore  une 
demi-lieue  plus  loin,  et  nous  arrête  au  bord  d’une 
autre  source.  Cette  fois,  adieu  toutes  nos  préven- 
tions et  toutes  nos  colères  ; le  choix  seul  d’un  pareil 
lieu  suffit  pour  les  effacer  et  pour  nous  faire  bénir 
l’intelligence  de  notre  guide.  Une  belle  et  fraîche  val- 
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lée  parsemée  de  verts  arbustes,  s’étend  autour  de  nous  ; 
au  milieu  de  cette  vallée,  coule  à fleur  de  terre  une 
source  limpide  voilée  mystérieusement  par  un  épais 
feuillage , par  des  jasmins , des  térébinthes  et  d’autres 
arbres  épineux  dont  les  rameaux  s’enlacent  d’une  de 
ses  rives  à l’autre  et  forment,  sur  son  onde,  un  dôme 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil . C’est  peut-être  cette 
onde  que  le  prophète  Élisée  purifia  en  y jetant  du  sel  ; 
son  nom  cependant  ne  rappelle  point  cette  tradition 
biblique;  on  l’appelle  la  source  de  la  Sultane,  et  les 
sultanes  des  Mille  et  une  Nuits  pourraient  se  réjouir 
d’étendre  là  leurs  riches  tapis , et  de  s’assoupir  molle- 
ment au  doux  murmure  de  cette  eau  de  cristal.  Der- 
rière nous  s’étend  un  amphithéâtre  de  collines , où  la 
même  eau  tombe  en  légères  cascades , où  les  mêmes 
arbustes  répandent  leur  ombre  rafraîchissante;  au- 
dessus  de  ces  collines  s’élève  une  montagne  taillée  à 
pic,  imposante  par  sa  crête  escarpée  comme  un  pic 
du  Tyrol  et  noire  comme  un  des  rocs  aigus  du  Spitz- 
berg , où  nulle  plante  ne  verdoie  et  où  la  neige  ne  fait 
que  glisser.  Des  grottes  creusées  dans  ses  flancs  étaient 
autrefois  habitées  par  des  cénobites,  et  son  sommet 
est  couronné  par  une  chapelle;  c’est  la  montagne  de 
la  quarantaine,  c’est  là  que  Notre-Seigneur  passa  ses 
quarante  jours  de  jeûne*. 

1 Jésus,  plein  de  l’Esprit— Saint , revint  du  Jourdain,  et  poussé 
par  l’Esprit,  il  passa  quarante  jours  dans  le  désert,  et  il  fut 
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Nous  nous  asseyons  sous  les  frais  rameaux  d’un 
spinna  sancta,  au  bord  du  ruisseau  de  la  Sultane.  A 
travers  les  réseaux  du  feuillage , nous  voyons  étince- 
ler la  vive  lumière  d’un  beau  ciel  d’Orient,  et  devant 
nous  se  déroulent,  dans  leurs  vagues  ondulations,  les 
sommités  bleuâtres  des  coteaux  du  Jourdain  ; tout  est 
paix  et  silence,  l’onde  seule  gazouille  doucement  à 
nos  pieds , et  un  oiseau  chante  sur  notre  tête  most  mu- 
sical, most  melancholy1.  Oh  ! la  délicieuse  retraite  ! 

O rives  du  Jourdain  ! ô champs  aimés  des  cieux  ! 

Nos  Arabes  s’étaient  assis  autour  de  nous  et  se  pré- 
paraient à tirer  d’une  petite  sacoche  en  poil  de  cha- 
meau, quelques  olives  et  quelques  figues  dont  se 
compose  leur  frugal  repas,  lorsque  l’un  d’eux  eut  une 
idée  lumineuse,  l’idée  d’invoquer  encore  notre  géné- 
rosité; il  s’agissait  d’obtenir  de  nous  une  vingtaine  de 
piastres  pour  acheter  un  mouton  qu’ils  se  charge- 
raient, disaient-ils,  de  faire  rôtir,  et  dont  ils  nous 
remettraient  la  meilleure  part.  Impossible  de  rejeter 

tenté  par  le  diable.  Durant  ces  jours  il  ne  mangea  rien , après 
quoi  il  eut  faim. 

EL  le  diable  lui  dit  : « Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu , dis  à celte 
pierre  qu’elle  devienne  du  pain.  » 

Jésus  lui  répondit  : « L’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
mais  de  toute  parole  de  Dieu.  » 

1 Milton.  Il  penseroso. 
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une  si  belle  proposition,  notre  gastronomie  y était  in- 
téressée, et  notre  curiosité  de  voyageur;  vingt  piastres 
pourvoir  une  vraie  cuisine  arabe,  c’était  un  spectacle 
au  rabais.  A Paris,  que  ne  payerait-on  pas  pour  en  voir 
seulement  une  infidèle  contrefaçon?  Nous  donnâmes 
les  vingt  piastres.  Deux  de  ces  mêmes  Bédouins  qui , 
quelques  minutes  auparavant  paraissaient  accablés  de 
fatigue , se  levèrent  aussitôt  et  coururent  comme  des 
lièvres  sur  un  des  coteaux  voisins;  un  quart  d’heure 
après,  ils  revinrent  gaiement,  rapportant  sur  leurs 
épaules  un  gros  et  gras  mouton  qui  avait  déjà  reçu  le 
coup  de  grâce;  un  berger  les  suivait  d’un  air  effaré, 
mais  à la  vue  de  notre  campement,  il  s’arrêta,  baissa 
la  tête,  réfléchit,  puis  s’en  retourna  à pas  lents.  Je 
suppose  que  le  pauvre  gardeur  de  troupeaux  n’avait 
pas  reçu  le  moindre  para , qu’on  lui  avait  enlevé , sans 
lui  en  demander  la  permission , l’une  de  ses  plus  belles 
bêtes,  et  que  jugeant  toute  protestation  inutile,  il  avait 
pris  prudemment  le  parti  de  se  taire  et  de  se  résigner. 
Ce  qui  me  confirmait  dans  cette  opinion,  c’était  la 
physionomie  triomphante  des  deux  hommes  chargés 
de  cette  expédition.  Nous  avions  avec  nous  notre  Burc- 
kardt,  et  nous  pouvions  lire  dans  le  livre  de  ce  savant 
voyageur  le  passage  suivant  : « On  peut  qualifier  les 
Arabes  une  nation  de  voleurs,  dont  l’occupation 
principale  est  le  pillage,  sujet  constant  de  leurs  pen- 
sées ; mais  on  ne  doit  pas  attacher  à cet  acte  les  mêmes 
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idées  de  crime  dont  nous  flétrissons  en  Europe  le  vol 
sur  le  grand  chemin,  le  vol  avec  effraction  et  le  larcin. 
Le  voleur  arabe  regarde  sa  profession  comme  hono- 
rable , et  le  mot  de  harami  (voleur)  est  un  des  titres  les 
plus  flatteurs  que  l’on  puisse  donner  à un  jeune 
héros1.  » 

Je  ne  sais  pas  si  nos  Arabes  méritent  le  titre  de 
héros,  mais  je  crois  qu’ils  avaient  pleinement  droit  de 
réclamer  celui  de  harami. 

L’apparition  du  mouton  réveilla,  comme  par  une 
commotion  électrique,  les  hommes  de  notre  cohorte, 
dans  leur  molle  torpeur.  Un  mouton  ! c’est  ce  qu’un 
cheik  offre  aux  gens  qui  l’entourent,  en  un  jour  de 
fête2,  et,  dès  ce  moment,  on  supprima  avec  nous  le 
titre  banal  de  cavadji,  nous  passâmes  à l’état  de 
cheik.  A quoi  tiennent  les  grandeurs  de  ce  monde! 
En  Espagne,  pour  une  aumône  de  quelques^entimes , 
les  mendiants  m’élevaient  au  rang  d’Excellence  ; en 


1 Voyages  en  Arabie,  trad.  de  M.  Eyriès,  tom.  III,  p.  113. 

1 Les  Arabes  ne  se  permettent  un  plat  délicat  qu’à  l’occasion 
d’une  fête  ou  de  l’arrivée  d’un  étranger.  Pour  un  hôte  ordi- 
naire , on  fait  cuire  du  pain  et  on  le  sert  avec  l’aïesch  ( pâté  de 
farine  et  de  lait  aigre  de  chamelle).  Si  l'hôte  mérite  de  la  con- 
sidération, on  lui  prépare  du  café,  ainsi  que  du  behalta  (riz 
cuit  dans  du  lait  doux  de  chamelle  ) ou  du  flita , qui  est  du  pain 
avec  du  beurre  fondu.  Pour  un  homme  de  rang,  on  tue  un 
chevreau  ou  un  agneau.  (Burckardt,  loc.  ch. , 'tom.  III,  p.  46.) 
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Allemagne,  si  je  donnais  à un  domestique  la  moindre 
gratification , j’étais  à peu  près  sûr  qu’il  allait  s’écrier  : 
Tausend  danke  herr  Graf  (mille  remercîments , mon- 
sieur le  comte);  en  Russie,  pour  un  rouble,  je  pouvais 
entendre  résonner  à mon  oreille  le  mot  pompeux  de 
knès  (prince);  en  Palestine,  vingt  piastres  (cinq  francs) 
faisaient  de  mes  deux  compagnons  et  de  moi  trois 
cheiks , trois  chefs  de  tribu . Les  pauvres  gens , dans 
leur  pauvreté , sont  plus  généreux  que  les  rois  ; pour 
un  acte  de  charité,  ils  nous  décorent  d’une  qualification 
que  les  souverains  constitutionnels  ou  absolutistes  ne 
dispensent  qu’après  de  longues  formalités , et  à charge 
par  le  titulaire  d’acquitter  les  droits  du  sceau. 

Nous  nous  levâmes,  dans  notre  dignité  de  cheik, 
pour  observer  les  préparatifs  de  notre  souper.  Par  un 
mouvement  spontané,  tous  nos  Bédouins  se  mirent  à 
l’œuvre,  en  se  partageant  la  besogne,  comme  s’ils 
eussent  étudié , dans  une  de  nos  écoles  industrielles , 
l’économie  du  temps  et  les  lois  de  l’association.  Ceux- 
ci  abattaient  avec  leur  poignard  des  tiges  de  saules  et  de 
jasmins;  ceux-là  disséquaient,  avec  le  même  instru- 
ment, le  mouton  volé,  d’autres  construisaient  un  four 
avec  quelques  pierres  et  de  la  terre  humide  prise  au 
bord  du  ruisseau , tandis  que  le  boulanger  de  la  so- 
ciété délayait,  sur  une  espèce  de  dalle,  de  la  farine 
dans  de  l’eau  et  en  formait  des  galettes.  En  un  instant, 
la  bête  fut  proprement  écorchée  ; le  four  achevé  et 
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chauffé , on  en  retira  toutes  les  branches  qui  auraient 
pu  le  remplir  de  fumée,  pour  n’y  laisser  qu’une  braise 
ardente.  On  y jeta  le  mouton  tout  entier,  puis  on  le 
ferma  hermétiquement  avec  les  mêmes  matériaux  qui 
avaient  été  employés  à sa  structure.  À quelques  pas 
de  là,  on  alluma  un  autre  foyer  dont  on  enleva  encore 
les  branches  à moitié  brûlées,  et  sur  la  cendre  chaude, 
le  mitron  étendit  l’une  après  l’autre  ses  légères  galettes. 

N’était-ce  pas  tout  une  scène  des  anciens  temps, 
une  scène  de  la  vie  nomade  des  patriarches?  Nous  ou- 
vrîmes la  Bible  et  nous  lûmes  ces  versets  de  la  Ge- 
nèse, qui  racontent  comment  Abraham,  à l’arrivée  de 
trois  hôtes  inconnus,  des  trois  anges  qui  entraient 
dans  sa  tente,  ordonna  à Sara  de  préparer  de  la  farine 
pour  faire  cuire  des  pains  sous  la  cendre  : subcineritios 
panes,  puis  courut  chercher  dans  son  bétail  un  tendre 
veau  que  son  serviteur  fit  rôtir1.  Si  Abraham,  sortant 
tout  à coup  de  sa  vieille  tombe , avait  pu  assister  à ce 
repas  d’Arabes , dans  cette  vallée  de  Jéricho , il  est  pro- 
bable qu’il  eût  été  assez  satisfait  de  voir  les  enfants 
d’Israël  si  fidèles  aux  antiques  coutumes,  et  qu’à  cinq 
mille  ans  de  distance,  il  eût,  à l’aspect  de  ce  cam- 
pement, trouvé  moins  de  causes  de  surprise  que  n’en 
aurait  un  de  nos  bons  bourgeois  du  xvr  siècle  qui  pas- 
serait aujourd’hui  dans  les  rues  de  Paris. 

1 Cliap.  sviii,  v.  <;—7. 
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Nos  cuisiniers,  fidèles  à leur  promesse , nous  appor-  ' 
tèrent,  au  bout  d’une  branche  d’arbre  destinée  à ser- 
vir de  fourchette,  un  quartier  de  mouton  parfaitement 
cuit  et  excellent,  puis  du  pain  qui  në  valait  pas,  je 
dois  le  dire,  nos  pains  de  gruau,  mais  qui  noué  parût 
cependant  assez  agréable.  Nous  avions,  pour  complé- 
ter ce  rustique  dîner,  une  douzaine  d’œufs  durs,  des 
dattes  sèches  et  trois  bouteilles  de  vin  dont  les  religieux 
de  Jérusalem  avaient  eu  la  bonté  de  nous  gratifier.  Au 
pied  du  roc  de  la  quarantaine , c’était  un  luxe  désor- 
donné. Quand  nous  débouchâmes  la  première  bou- 
teille, les  Bédouins,  réunis  en  cercle  autour  de  nous, 
la  contemplèrent  avec  une  attention  qui  avait  toutes  les 
apparences  d’un  désir  craintif  et  difficilement  con- 
tenu. Nous  proposâmes  à Ali  de  goûter  cette  boisson 
proscrite;  il  regarda  tour  à tour  ses  compagnons, 
comme  pour  interroger  leur  pensée  et  obtenir  leur 
assentiment , puis , après  quelques  instants  d’une  grave 
réflexion  et  d’une  lutte  intérieure,  dont  sâ  physiono- 
mie trahissait  l’effort,  la  sensualité  l’emporta  sur  les 
préceptes  du  Coran  ; il  s’approcha  de  hous,  arrondit 
une  de  ses  larges  mains  en  forme  de  coupe  et  but  avec 
avidité  la  liqueur  que  nous  y versâmes.  Un  de  ses  com- 
pagnons, séduit,  entraîné  par  son  exemple,  tant  le 
mauvais  exemple  a de  force , vint  ensuite  nous  deman- 
der la  même  ration , puis  un  second , puis  un  troi- 
sième, tant  il  y a,  n’en  déplaise  à Mahomet,  qu’à  la 
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pfin  tous  y passèrent,  et  tous  avec  des  cris  de  joie  et  des 
transports  pareils  à ceux  d’un  écolier  qui  saisit  à l’im- 
proviste  l’occasion  d’enfreindre  la  défense  de  son 
maître.  Notre  kavas  seul  résista  fièrement  à nos  ef- 
forts ; assis  à l’écart,  il  observait  d’un  œil  froid  ce  spec- 
tacle profane  et  semblait,  par  sa  sévère  abstinence, 
protester  contre  cette  violation  des  lois  musulmanes. 
Les  Turcs  qui,  par  principe  religieux,  résistent  à l’at- 
trait des  boissons  spirilueuses,  deviennent  de  plus  en 
plus  rares;  quelques-uns  ne  s’y  laissent  aller  qu’avec 
certaines  précautions  hypocrites.  Je  me  rappelle  qu’un 
jour  je  présentai  à un  mahométan  qui  venait  de  me 
donner  quelques  indications , ma  gourde  de  voyage 
pleine  d’eau-de-vie;  il  mit  une  de  ses  mains  sur  ses 
yeux,  prit  la  gourde  de  l’autre  et  la  vida  avec  une 
prestesse  qui  aurait  fait  honneur  à un  vieux  troupier. 
Je  lui  demandai  pourquoi  il  s’était  ainsi  voilé  les 
prunelles:  « Ah!  me  répondit-il,  quand  j’arriverai  là- 
haut,  si  Mahomet  me  demande  ce  qu’il  y avait  dans  ce 
flacon,  je  pourrai  lui  affirmer  en  conscience  que 
n’ayant  rien  vu,  je  ne  savais  rien.  » 

La  fontaine  de  la  Sultane  nous  avait  tellement  char- 
més que  nous  ne  songions  plus  à reparlir,  et  nos  va- 
leureux guerriers  qui , à ce  qu’il  paraît,  se  trouvaient 
là  en  parfaite  sécurité,  n’avaient  garde  de  nous  rap- 
peler nos  projets.  Nous  allâmes  nous  promener  dans 
la  plaine,  sur  les  collines , comme  des  gens  qui  n’ont 
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rien  de  mieux  à faire  que  d’errer  librement  au  gré  de  , 
leur  fantaisie  11  y a sur  ces  collines  des  bâtiments  en 
ruines , des  constructions  qui  ont  dû  servir  à des  fa- 
briques, à des  moulins , et  dont  les  murailles  désertes 
sont  là,  aujourd’hui,  comme  les  derniers  témoins 
d’une  industrieuse  activité  qui  depuis  longtemps 
n’existe  plus.  Toute  cette  terre  de  Jéricho , fécondée 
par  un  soleil  si  chaud , et  arrosée  par  une  eau  vivi- 
fiante, a été  autrefois  d’une  admirable  fertilité.  L’his- 
torien Josèphe  en  parle  avec  enthousiasme.  Tantôt  il 
la  cite  comme  la  contrée  la  plus  productive  de  la 
Judée;  tantôt  il  dépeint  ses  jardins  embaumés,  ses 
forêts  d’arbres  majestueux , et  l’appelle  une  région 
divine.  La  Bible  donne  à Jéricho  le  nom  de  ville  des 
palmes,  et  Josèphe  nous  représente  ces  magnifiques 
plantes  étendant  leurs  larges  rameaux  jusque  sur  les 
flots  du  Jourdain.  On  y trouvait  aussi  jadis  le  bau- 
mier  dont  on  fendait  l’écorce  avec  une  pierre  ou  un 
morceau  de  verre , et  dont  Pline  a vanté  le  doux  par- 
fum1, le  hennah  aux  grappes  odorantes,  qui  pro- 
duit la  teinture  rosée  dont  les  femmes  de  Turquie  et 
d’Egypte  se  servent  encore  pour  se  colorer  les  ongles  ; 
l’olivier,  que  la  Bible  appelle  l 'arbre  à huile,  le  figuier 
et  le  caroubier.  C’était  bien  la  terre  promise  , la  terre 

1 « Omnibus  odoribus  præferlur  balsamum , omni  terrarum 
Jiulaeæ  concessum.  » ( Histoire  Naturelle,  liv.  XII,  chap.  xxv.  ' 
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désirée  que  Moïse  contempla  de  loin  avec  la  douleur 
de  ne  pouvoir  y entrer. 

Maintenant  toute  cette  riche  végétation  est  éteinte. 
Il  n’y  a plus  autour  de  Jéricho  ni  palmiers,  ni  hen- 
nah.  On  n’entend  plus  bourdonner  dans  les  airs  ces 
essaims  d’abeilles  qui  composaient  ce  miel  savoureux 
que  les  Israélites  vendaient  aux  riches  marchands  de 
Tyr1 . Le  figuier  n’existe  plus  dans  ces  plaines  désertes. 
Le  baumier,  transplanté,  disent  les  traditions,  dans 
les  jardins  d’Héliopolis  par  Cléopâtre , a disparu  aussi 
avec  les  contes  du  moyen  âge  et  les  romans  de  cheva- 
lerie qui  en  ont  si  souvent  dépeint  les  merveilleux 
effets.  A sa  place  on  trouve  encore  le  Zakkoum,  dé- 
signé par  les  botanistes  sous  le  nom  d ’Elaeagnus  an- 
guslifolivs.  Cet  arbre , qui  ressemble  à un  prunier, 
porte  un  fruit  sans  calice , dont  l’écorce  renferme  une 
pulpe  puis  un  noyau  qui  donne  une  huile  à laquelle 
les  Arabes  attribuent  encore  une  vertu  efficace  pour  la 
guérison  des  blessures*.  Il  n’y  a plus  dans  la  plaine 
de  Jéricho  que  des  arbustes  qui  croissent  sans  cul- 
ture, tels  que  le  ricin,  le  dora  ( rhatnnus  nabeca), 
qui  porte  un  petit  fruit  acidulé;  et  parmi  les  plantes 

' • Juda  el  terra  Israël  ipsi  institores  lui  in  frumento  primo, 
halsamum,  et  mel,  et  oleum  el  resinam  proposuerunl  in  nun- 
dinis  tuis.  » (Ézéchiel,  cliap.  xxvn,  v.  17.) 

2 Éd.  Robinson,  Palœstina,  lom.  11,  p.  538;  S.  Munk,  la 
Palestine,  p.  22. 
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moins  élevées,  la  morelle  (solarium  melongena)  que 
quelques  voyageurs  ont  prise  pour  l’arbuste  de  So- 
dome,  dont  les  fruits,  d’une  attrayante  apparence,  se 
réduisent  en  cendres  quand  on  y touche 1 ; l’iris  sau- 
vage , la  mandragore , dont  il  est  parlé  dans  le  Can- 
tique des  Cantiques , et  que  les  Orientaux  regardent 
encore  de  nos  jours  comme  un  remède  contre  la  sté- 
rilité. Quant  aux  fameuses  roses  de  Jéricho  ( sicut 
plantatio  rosæ  in  Jéricho ),  nous  ne  les  avons  point 
vues  dans  cette  vallée , mais  nous  avons  trouvé , au 
couvent  de  Jérusalem  et  de  Bethléem , des  amas 
de  la  plante  il  laquelle  on  donne  ce  nom.  Elle  n’a 
qu’une  racine  tortueuse,  et  sa  tète  se  compose  d’une 
quantité  de  petites  branches  qui  se  recourbent  l’une 
sur  l’autre,  et  s’arrondissent  comme  une  pomme.  Lors- 
qu’on la  met  dans  l’eau  même  longtemps  après  qu’elle 


1 C’est  notamment  l’opinion  du  botaniste  Hasselquist.  Un 
autre  écrivain  dit  que  l’arbre  de  Sodome  ressemble  à un  figuier, 
et  porte  le  nom  d’Aoescha-ex.  M.  de  Chateaubriand  n’admet  ni 
l’une  ni  l’autre  de  ces  assertions  : « Je  crois,  dit-il , avoir  trouvé 
le  fruit  tant  cherché  ; l’ârbtiste  qui  le  porte  croît  partout  à 
deux  ou  trois  lieues  de  l’embouchure  du  Jourdain  ; il  est  épi- 
neux et  ses  feuilles  sont  grêles  et  menues  ; son  fruit  est  tout  à 
fait  semblable  en  couleur  et  en  forme  au  petit  limon  d’Egypte. 
Lorsque  ce  fruit  n’est  pas  encore  mûr,  il  est  enflé  d’une  sève 
corrosive  et  salée;  quand  il  est  desséché,  il  donne  une  semence 
noirâtre  qu’on  peut  comparer  à des  cendres  et  dont  le  goût 
ressemble  à du  poivre  amer.  » ( Itinéraire , tom.  11,  p.  190). 
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il  été  desséchée,  sa  racine,  d’un  blanc  niât,  se  noir- 
cit, ses  branches  se  dilatent  et,  sur  toute  leur  lon- 
gueur, on  voit  éclore  de  petites  Heurs  rouges , pareilles 
à celles  de  la  bruyère.  Nous  avons  fait  plusieurs  fois, 
avec  un  succès  complet,  cet  essai  à Jérusalem-  Nous 
avons  voulu  le  renouveler  à Paris;  la  racine  s’est  bien 
noircie,  mais  les  branches  n’ont  point  refleuri.  Une 
pieuse  légende  rapporte  que  les  roses  de  Jéricho  crois- 
sent dans  le  désert  partout  où  la  Vierge  posa  le  pied 
dans  sa  fuite  en  Égypte.  Une  autre  dit  qu’elles  ne  s’ou- 
vrent que  la  veille  de  Noël , ou  lorsque  les  femmes 
sont  en  mal  d’enfant.  Belon  dément  sévèrement  ce 
fait,  et  il  n’est  pas  difficile  de  le  démentir;  mais  la 
science  est  quelquefois  bien  cruelle  *, 

Quand  on  regarde  cette  plaine  de  Jéricho  et  qu’on 
se  rappelle  ce  qu’elle  a été , il  est  aisé  de  comprendre 
ce  qu’elle  pourrait  redevenir  avec  un  autre  peuple , 
et  sous  une  autre  administration  Du  haut  d’un  des 
coteaux  qui  la  dominent,  nous  l’avons  vue  éclairée, 
embrasée  par  les  rayons  du  soleil  couchant.  Jamais  un 
ciel  si  ardent,  un  horizon  si  lumineux  n’étaient  encore 
apparus  à nos  regards,  mais  sous  cette  pourpre  de 
l’horizon,  et  ces  gerbes  de  lumières  du  ciel,  la  triste 
et  silencieuse  vallée  ressemblait  à une  vaste  sépulture. 
Oh  ! quand  finira  le  désastre  de  cette  terre  à qui  Dieu 

1 Les  Observations  de  plusieurs  singularités,  p.  144. 
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a prodigué  tant  de  dons  et  qui  languit  depuis  si  long- 
temps sous  le  poids  d’un  pouvoir  qui  n’enfante  que 
ruines  et  misère  ! 

Quand  nous  revînmes  de  notre  rêveuse  promenade, 
les  Arabes  étaient  étendus  sur  le  sol  et  endormis. 
Nous  nous  couchâmes  à côté  d’eux  sur  nos  manteaux. 
11  n’était  pas  besoin.de  tente  pour  abriter  notre  tête. 
Les  verts  rameaux  des  arbres  n’étaient-ils  pas  sous 
ce  ciel  pur  et  tiède  la  plus  douce,  la  meilleure  des 
tentes  ? 

Quelques  heures  après  nous  nous  réveillâmes.  La 
lune  brillait  d’un  éclat  sans  tache , et  répandait  sur 
l’eau  de  la  source,  sur  la  plaine  une  blanche  clarté. 
Nous  appelâmes  nos  hommes  à se  remettre  en  marche, 
car  nous  désirions  arriver  sur  les  bords  du  Jourdain 
au  point  du  jour.  Nos  chevaux  étaient  restés  sellés, 
et  nos  Arabes  n’avaient  qu’à  relever  les  pans  de  leurs 
chemises  sur  leurs  genoux.  C’était  là  toute  leur  toi- 
lette de  voyage.  Mais  à peine  étions-nous  en  route  que 
l’inquiétude  les  reprit.  Ali  nous  conjura  de  chevau- 
cher doucement  et  en  silence.  Il  craignait,  disait-il, 
une  troupe  ennemie  : il  envoyait  trois  de  ses  gens  en 
avant  pour  reconnaître  le  terrain.  Nous  passâmes  ainsi 
à une  portée  de  fusil  de  Riha , et  nous  ne  pûmes  voir 
de  plus  près  les  murs  de  ce  village  qui  ont  remplacé 
ceux  de  Jéricho;  mais  autant  que  nous  avons  pu  en 
juger  à cette  distance,  et  d’après  la  description . qui 
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nous  eu  a été  faite,  il  ne  faudrait  pas  un  grand  miracle 
pour  qu’ils  s’écroulassent,  sinon  au  bruit  des  trom- 
pettes , au  moins  à la  détonation  de  quelques  mor- 
tiers. 

« Ri  ha  ou  Erika  (altération  de  Jéricho),  m’a  rap- 
pelé, dit  M.  Robinson  *,  avec  sa  grande  plaine,  les 
villages  égyptiens.  Le  sol  de  cette  plaine  est  d’une 
nature  fertile , facile  à cultiver,  et  tellement  favorisé 
par  le  climat  et  par  l’eau  qui  l’arrose,  qu’on  pourrait 
en  tirer  toutes  sortes  de  productions.  Cependant  il 
ressemble  presque  à un  désert,  et  le  village  est  l’un 
des  plus  pauvres , l’un  des  plus  sales  que  nous  ayons 
vus  en  Palestine.  Les  maisons  ou  plutôt  les  cabanes 
ne  se  composent  que  de  quatre  murs  recouverts  avec 
des  tiges  de  riz  ou  de  maïs  que  l’on  revêt  ensuite 
d’une  couche  de  gravier.  Elles  sont  toutes  éloignées 
l’une  de  l’autre,  et  entourées  d’une  cour  défendue 
par  une  haie  d’arbres  épineux.  Une  autre  haie  de 
même  espèce,  mais  plus  forte,  environne  le  vil- 
lage et  forme  un  rempart  presque  impénétrable.  Çà 
et  là  on  aperçoit  des  hangars  non  couverts  où  le  bétail 

se  retire  pendant  la  nuit,  et  dans  les  jardins  on  ne  voit 

* 

que  des  concombres  et  du  tabac.  Un  seul  palmier  ap- 
paraît encore  près  de  cette  enceinte  où  fut  jadis  la 
ville  des  Palmiers,  et  l’on  ne  compte  pas  plus  de  deux 
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cents  habitants  dans  cette  cité  que  Josué  n’osa  attaquer 
sans  y envoyer  d’abord  des  émissaires  pour  l’observer1. 

Nous  continuâmes  notre  marche  en  silence , à tra- 
vers ces  champs  arides  et  dépeuplés  , et  deux  heures 
après  notre  départ  de  la  fontaine  de  la  Sultane,  nous 
retrouvons  une  autre  forêt  d’arbustes,  des  jasmins  à la 
tige  verte,  des  tamarins  aux  rameaux  légers  que  le 
moindre  souffle  agite,  des  saules  au  feuillage  velouté. 
Nous  entendons , avant  de  la  voir,  l’eau  qui  court  et 
murmure  entre  ces  arbres  ; c’est  l’eau  du  grand  fleuve 
de  la  Palestine,  l’eau  du  Jourdain.  Je  laisse  aux  géo- 
graphes le  soin  de  raconter  comment  ce  fleuve  se 
forme  par  les  confluents  de  trois  rivières,  comment 
il  tombe  d’abord  dans  le  lac  d’Elhoula,  puis  arrose 
les  vallées  jadis  si  riches  de  la  Galilée;  de  là  se  pré- 
cipite dans  le  lac  Tibériade , puis  redescend  dans  la 
vallée  de  Ghor;  et,  à vingt-cinq  lieues  de  distance, 
tombe  dans  la  mer  Morte.  Pour  moi , je  n’ai  pensé 
qu’à  me  jeter  dans  ce  fleuve  comme  les  pèlerins  du 
moyen  âge , et  à remplir  quelques  bouteilles  de  son 
eau  sainte  pour  les  fêtes  paternelles  de  mes  amis; 
hélas  ! il  y a deux  ans,  j’aurais  dit  pour  les  miennes. 
A l’endroit  où  nous  y sommes  entrés ,'  il  n’avait  pas 
plus  de  trois  pieds  de  profondeur*;  mais  il  était  très- 

' « Ite.el  considerate  terrain,  urhemquc  Jéricho.  » (Livre 
de  Josué , clia|>.  11.) 

2 Le  lit  du  tleuve  est  d’une  largeur  et  d’une  profondeur  fort 
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rapide,  et  nous  ne  pouvions  qu’avec  peine  lutter 
contre  son  courant.  Mais  j’éprouvais  je  ne  sais  quelle 
joie  de  cœur  et  d’imagination  à sentir  son  onde  fraîche 
ruisseler  sur  nia  poitrine.  J’étais  sous  le  charme  d’un 
de  ces  grands  souvenirs,  d’un  de  ces  grands  noms 
qui  donnent  à une  action  vulgaire  un  prestige  ma- 
gique. Je  ne  me  baignais  point  dans  une  eau  ordi- 
naire, je  me  plongeais  dans  le  Jourdain,  dans  ces 
flots  miraculeux  qui  s’ouvraient  devant  l’arche  d’Is- 
raël et  sous  le  manteau  d’Élie , dans  ces  flots  où  le 

inégales.  Près  de  Beizan,  les  voyageurs  y ont  trouvé  une  lar- 
geur de  cent  quarante  pieds  ; en  d’autres  endroits,  elle  n’est  que 
de  quarante  à soixante.  Quant  a sa  profondeur,  elle  varie  selon 
les  saisons.  Au  mois  de  juillet,  Burckhardt  n’y  trouva  que  trois 
pieds  ; au  mois  de  mars , le  fleuve  était  si  rapide  et  si  pro- 
fond, que  les  chevaux  ne  purent  le  traverser  qu’à  la  nage. 
D’après  des  témoignages  anciens,  on  a tout  lieu  de  croire 
qu’autrefois  le  Jourdain  avait,  comme  le  Nil,  des  déborde- 
ments réguliers.  Mais,  soit  que  son  lit  soit  plus  creux  ou 
qu’une  partie  de  ses  flots  se  soient  frayé  un  autre  passage , ou 
que  ses  bords  soient  plus  élevés,  ces  débordements  n’ont  plus 
lieu.  Ëd.  Robinson,  Palœslina,  tom.  II,  p.  502.  Burckhardt, 
Travels  in  Syria,  p.  304 , 32G , 345.  Voy. aussi  sur  les  différents 
points  remarquables  de  ce  fleuve,  les  remarques  de  M.  de  La- 
borde.dans  ses  Commentaires  de  l’Exode,  ouvrage  d’une  éru- 
dition étonnante  et  d’un  rare  talent,  et  un  livre  très-sérieux 
et  très-instructif,  publié  récemment  parM.  S.  Munk:  Description 
géographique , historique  et  archéologique  de  la  Palestine 
Paris,  1844, 
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Christ  descendit  pour  être  baptisé  par  saint  Jean. 
Près  du  lieu  où  nous  sommes  est  la  place  où  , par 
l’ordre  de  Dieu , Josué  éleva  les  douze  pierres  en  mé- 
moire du  jour  où  les  douze  tribus  franchissaient  la 
barrière  de  la  terre  promise 1 ; près  d’ici , la  grève  du 
torrent  où  les  corbeaux  apportaient  à manger  au  pro- 
phète Êlie*,  et  la  rive  bénie  d’où  il  s’élança  vers  le 
ciel  sur  un  char  de  feu.  A droite  et  à gauche  du  mur 
s’étendent  ces  bords  verdoyants  qui  depuis  plus  de 
mille  ans  ont  été  pour  tant  de  saints  personnages , tant 
de  soldats  valeureux  et  de  voyageurs  illustres , le  but 
d’un  grave  et  pieux  pèlerinage.  En  face  de  nous  s’élè- 
vent les  cimes  de  la  contrée  à jamais  célèbre  par  l’épo- 
pée biblique , et  les  sommités  du  Nebo  où  Moïse 
monta  pour  voir,  avant  de  mourir,  la  terre  de  Cha- 
naan.  De  tous  les  lieux  inscrits  dans  les  annales  des 
nations , je  n’en  connais  pas  un  qui  ait  tant  de  gran- 
deur solennelle  que  celui-ci.  Qu’on  se  représente  le 
divin  vieillard  debout  sur  cette  sommité,  d’où  ses  re- 
gards s’étendent  au  loin  dans  l’espace  ; devant  lui  les 
riantes  vallées  promises  à Abraham 3 ; derrière  lui , les 

1 Livre  de  Josué,  cliap.  iv. 

J « E corps  venoient  tut  dis,  le  matin  e le  vespre,  si  li  pour- 
loienl  pain  e charn  e il  le  recevcit  e de  la  rivière  beveit.  Li 
tierz  livres  des  reis,  cliap.  xvn,  v.  6.  » (Éd.  de  M.  Leroux  de 
Lincy.  ) 

1 « liæc  est  terra  pro  qua  juravi  Abraham,  Isaae  et  Jacob, 
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contrées  qu’il  a,  pendant  quarante  ans,  sillonnées 
avec  tant  de  patience  et  de  courage;  autour  de  lui 
tous  ces  fds  d’Israël  qu’il  arracha  à la  captivité,  qu’il 
a conduits  de  plage  en  plage,  dont  il  a été  le  législa- 
teur, l’oracle,  le  soutien  ; là  le  théâtre  de  ses  anxiétés 
et  de  ses  profondes  douleurs;  ici  le  but  de  ses  es- 
pérances ; et , entre  ces  deux  régions , le  Jourdain  , 
étroite  limite  qu’il  ne  peut  contempler  qu’à  distance, 
qu’il  ne  lui  est  pas  permis  de  franchir.  Le  libérateur 
de  son  peuple,  le  prophète  du  Sinaï,  l’élu  des  vo- 
lontés célestes,  qui  voyait  le  Seigneur  face  à face1,  va 
mourir,  mourir  sans  avoir  goûté  Ie^fruit  de  tant  de 
luttes  orageuses  et  de  tant  de  souffrances  ; mourir 
près  du  terme  de  ses  vœux  sans  pouvoir  l’atteindre. 
Cependant  il  ne  se  plaint  point  de  l’arrêt  de  Dieu  qui , 
après  l’avoir  condamné  à ce  chemin  désolé  du  désert , 
à ce  gouvernement  d’une  race  ingrate  et  rebelle , à 
ces  révoltes  si  difficiles  à comprimer  et  si  promptes 
à renaître , lui  interdit  l’entrée  du  pays  où  il  aspirait 
à jouir  d’un  repos  salutaire.  Il  ne  se  plaint  pas,  il 
contemple  d’un  œil  résigné  la  vallée  où  il  doit  être  en- 
seveli ; recueille  ses  forces  pour  donner  à son  peuple, 
dans  le  plus  magnifique  langage,  un  dernier  enseigne- 

dieens  : Semini  tuo  dabo  earo.  » (Deutéronome,  chap.  xxxiv, 
v.  4.  ) 

1 « Quein  nosset  Dominus  facie  ad  faciem.  » (Deutéronome, 
chap.  xxxiv.) 
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mont1  ; puis  il  étend  ses  mains  sur  lu»,  et  bénit  l’une 
après  l’autre  les  douze  tribus  s.  Quel  tableau  ! Et 
qu’est-ce  que  les  champs  de  bataille  les  plus  célèbres 
comparés  aux  cimes  solitaires , témoins  d’une  telle 
réunion  et  d’un  tel  adieu? 

Le  même  fleuve  qui  nous  rappelait  tant  d’augustes 
souvenirs,  servait  à nos  Arabes  à faire  leurs  ablu- 
tions. Tous  entrèrent  dans  l’onde , au  moins  jusqu’aux 
genoux , et  se  lavèrent  le  front , les  mains,  les  coudes. 
Il  est  dans  la  destinée  de  ces  lieux  d’entendre  invo- 
quer à la  fois  les  noms  du  Christ , les  noms  de  Jé- 
hovah et  de  Mahomet , d’émouvoir  le  cœur  par  des 
traditions  de  cinq  mille  ans  et  des  événements  de  quel- 
ques jours,  de  satisfaire  aux  plus  antiques  croyances , 
et  d’occuper  les  dogmes  les  plus  récents. 

Nous  cueillîmes,  dans  un  taillis  d’acacias,  le  bâton  du 
pèlerin , atin  de  le  rapporter  au  foyer,  en  disant  adieu 
pour  jamais  aux  pérégrinations,  jusqu’à  ce  qu’un  beau 
jour  il  nous  apparaisse  comme  un  compagnon  lassé  de 
son  repos,  qui  demande  à partir  de  nouveau.  Que  de 
fois  nous  avons  cru  ainsi  rentrer,  pour  ne  plus  en  sortir, 

1 « Concrescat  ut  pluvia  doclrina  mea , fluat  ut  ros  elo- 
quium  ineum,  quasi  imber  super  herbam,  et  quasi  slillæ  super 
gramina.  » (Deutéronome,  cliap.  xxxu,  v.  2.) 

2 « liæc  est  benedictio,  qua  benedixil  Moyses,  homo  Dei, 
filiis  Israël  ante  mortem  suam.  » (Deutéronome,  cbap.  xxxm, 
v.  i.) 
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au  colombier  solitaire , et  que  de  fois  les  vagabonds  dé- 
sirs ont  repris  leur  essor  d’hirondelle  ! Vous  le  savez , 
vous  qui  m’avez  donné  cette  coupe  de  voyage , cette 
coupe  d’argent  où  vous  aviez  fait  graver  ces  vers  de 
notre  poète  Béranger  : 

Voir  c’est  avoir,  allons  courir. 

Vie  errante 
Est  chose  enivrante  ; 

charmants  vers  auxquels  je  voudrais  ajouter  ceux  d’un 
aimable  poète  allemand,  qui  encouragent  la  même 
passion , 

Voyager,  voyager,  hier  là;  aujourd’hui  plus  loin,  qui  soit 
où  nous  serons  demain  ' ? 

Allah  Kcbirl  Dieu  est  grand,  et  pourquoi  vouloir 
mourir  ici  plutôt  que  là  ? Lui  seul  sait  où  nous  devons 
aller,  et  où  nous  devons  lui  rendre  le  souflle  de  vie 
qu’il  nous  a confié. 

En  quittant  les  rives  du  Jourdain , bientôt  nous 
voyons  disparaître  tout  arbuste , toute  verdure , nous 
rentrons  dans  les  plaines  arides,  desséchées , et  peu  à 
peu  le  sol  de  cette  plaine  présente  un  caractère  étrange. 
Ce  n’est  plus  le  terrain  crayeux  des  environs  de  Jéru- 
salem, ni  le  terrain  labourable  des  champs  de  Jéri— 

1 Miiller. 
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cho  ; c’est  une  croûte  d’un  blanc  terne,  qui  ressemble 
à une  sorte  de  cristallisation  , et  qui  s’écaille  et  s’ef- 
fondre à la  plus  légère  pression . Nos  chevaux  se  fa- 
tiguent à marcher  sur  ce  sol  trompeur,  car  parfois  ils 
s’y  enfoncent  jusqu’au  jarret,  comme  dans  une  neige 
durcie  seulement  à la  surface.  Nous  nous  avançons 
ainsi  à pas  lents  vers  la  mer  Morte , et , après  trois 
grandes  heures  de  trajet , nous  nous  arrêtons  sur  une 
grève  couverte  d’une  croûte  de  même  nature , parse- 
mée de  pierres  noires,  dépouillée  de  toute  espèce  de 
plantes.  A quelques  pas  de  nous  est  celte  mer  de  deuil , 
muette  comme  la  tombe,  lourde  comme  du  plomb  Le 
soleil  l’éclairait  de  ses  ardents  rayons,  mais  pas  une  tige 
d’herbe  ne  se  balançait  sur  ses  bords,  pas  un  souffle  ne 
plissait  son  onde , pas  un  oiseau  ne  venait  du  bout  de 
son  aile  raser  son  bassin  immobile.  Ce  n’était  pas  le 
calme  d’une  matinée  sans  nuage , c’était  un  effrayant 
silence,  un  silence  sépulcral.  Les  Arabes  disent  que, 
dans  les  moments  où  cette  mer  est  si  plane,  on  peut 
apercevoir  au  fond  de  son  miroir  l’ombre  des  villes 
qu’elle  a englouties1, 

By  this  Iake’s  dark  edge , as  the  vvanderer  strays 
When  the  bright  clear  eve’s  declining 
He  sees  the  round  towers  of  other  days 
In  the  waves  beneath  him  shining. 

1 Treize  villes,  dit  Strabon;  huit  selon  Étienne  de  Byzance; 
cinq  selon  la  Genèse;  quatre  selon  le  Deutéronome. 
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Les  Danois  et  les  Suédois,  en  faisant  voir  aux  étran- 
gers les  lacs  où  des  cités  et  des  villages  ont  été  ense- 
velis par  la  colère  de  Dieu,  font  des  suites  de  ce 
désastre  un  tableau  plus  complet.  Non-seulement, 
disent-ils , on  peut  distinguer  à certaines  heures  les 
tours  et  les  murailles  de  ces  cités  maudites,  mais  on 
peut  même  entendre  vibrer  au  fond  des  eaux  les  clo- 
ches de  leurs  églises. 

Je  n’ai  point  essayé  de  voir  les  remparts  calcinés  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe,  et  je  n’ai  point  voulu  recom- 
mencer l’expérience  déjà  faite  tant  de  fois,  de  me  jeter 
dans  les  flots  de  la  mer  Morte  pour  m’assurer  si  l’on 
pourrait  ou  non  y plonger.  J’ai  seulement  goûté  de  son 
eau,  elle  m’a  paru  plus  amère  que  le  salpêtre.  J’ai 
approché  des  tisons  allumés  par  nos  gens  quelques- 
unes  des  pierres  noires  que  je  trouvais  sur  la  grève. 
Elles  s’enflammaient  comme  du  phosphore,  et  puaient 
comme  du  bitume.  Les  savants  ont  assez  décrit  ces 
produits  géologiques1,  et  ont  analysé  l’eau  du  lac 
Asphaltite.  On  sait  à un  milligramme  près  ce  qu’un 
quintal  de  cette  eau  renferme  de  sel,  de  soufre,  de 
magnésie , de  natron  *,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être 

' Hasselquist  cite  ces  pierres  noires  comme  une  des  produc- 
tions les  plus  rares  qu’il  ait  rencontrées  dans  ses  voyages.  On 
en  emporte  beaucoup  à Jérusalem  et  l’on  en  fait  des  tablettes, 
des  coupes , des  lasses  ou  des  grains  de  chapelet. 

1 Elle  a été  analysée,  en  1818,  par  M.  Gay-Lussac;  en  1820, 
i.  29 
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fort  instructif.  On  a mesuré  aussi  assez  approximati- 
vement l’étendue  de  ce  lac  et  son  abaissement  au- 
dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée1.  Je  n’avais  pas 
la  prétention  de  rien  apprendre  à ce  sujet  à notre  sa- 
vant chimiste  Dumas , ni  aux  continuateurs  de  Malte- 
Brun  , je  voulais  seulement  arrêter  mes  regards  et  ma 
pensée  sur  l’un  des  plus  curieux  phénomènes  qui 
existent,  et  lire  quelques  pages  terribles  de  la  Genèse 

par  M,  le  professeur  Gtnelin  de  Tubitiguej  en  1839,  par  le 
docteur  Apjohn,  de  Dublin. 

1 Sa  longueur  est  d’environ  vingt  lieues;  sa  largeur,  qui  varie 
peu , est  de  quatre  à cinq  lieues.  Son  niveau  est  de  cinq  cent 
quatre-vingt-dix-huit  pieds  au-dessous  de  celui  de  la  Méditer- 
ranée. Elle  est  encaissée  entre  des  montagnes,  dont  quelques- 
unes  ont  quinze  cents  pieds,  d’autres  deux  mille  et  deui  mille 
cinq  cents  pieds  d’élévation.  Ce  que  nous  avons  dit  de  l'absence 
complète  de  tout  être  vivant  sur  ses  bords,  est  confirmé  par  les 
récits  de  tous  les  voyageurs.  Seelzen  dit  qu’il  y a cherché  des 
coquilles,  des  plantes  marines,  et  qu’il  n’en  a pas  trouvé  la 
moindre  trace;  et  comme  c’est  là,  ajoute-t-il,  l’aliment  des 
poissons,  on  doit  croire  qu’il  n’y  a pas  un  seul  poisson  dans 
celte  mer.  M.  le  duc  de  Raguse  raconte  qu'en  arrivant  à Alexan- 
drie il  mit  quelques  poissons  dans  de  l’eau  qu’il  avait  rap- 
portée du  lac  Asphallite,  et  qu’ils  périrent  en  deux  ou  trois 
minutes.  Ce  qu’on  dit  de  la  pesanteur  des  eaux  est  un  fait 
également  constaté  par  de  nombreuses  observations.  Il  faut 
remarquer  seulement  que  celte  pesanteur  n’est  pas  toujours 
la  môme  , elle  diminue  en  hiver,  quand  les  Ilots  de  la  mer  o 
été  mélangés  par  des  pluies  abondantes. 
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au  bord  de  cette  mer  frappée  de  malédiction.  Son 
aspect  était  si  triste  qu’il  ne  pouvait  nous  retenir 
longtemps.  Plus  triste  encore  est  le  chemin  qui  de  là 
conduit  à Jérusalem.  A quelque  distance  de  la  plage , 
ou  entre  dans  une  enceinte  de  montagnes  où  nulle 
herbe  no  croît,  où  rien  ne  se  meut,  où  rien  ne 
bourdonne.  Je  croyais  avoir  vu  du  haut  des  cimes 
volcaniques  de  l’IIécla  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sau- 
vage, de  plus  affreux  au  monde.  Mais  ces  montagnes 
brûlées  par  le  soleil , ces  gorges  sans  verdure , ces 
ravins  sans  eau  sont  encore  plus  arides  et  plus  déso- 
lés. On  dirait  un  océan  de  sable  aux  vagues  immo- 
biles, ou  le  fond  d’une  mer  desséchée.  Nous  gravîmes 
à pied  plusieurs  de  ces  hauteurs  coupées  par  de  pro- 
fonds précipices,  car  nos  chevaux  glissaient  à tout 
instant  sur  leurs  pentes  escarpées  et  pouvaient  nous 
faire  rouler  dans  l’abîme.  A la  dernière  sommité , nous 
aperçûmes  trois  à quatre  cabanes  et  une  assez  pauvre 
mosquée  qui  recouvre,  disent  lesTurcs,  le  tombeau  de 
Moïse.  Mais  on  sait  que  Moïse  mourut  dans  la  terre 
de  Moab,  où  les  fils  d’Israël  le  pleurèrent  pendant 
trente  jours,  et  personne,  dit  la  Bible,  n’a  connu  le 
lieu  de  sa  sépulture1. 

1 « Mortuus  est  ibi  Moyses  servus  Domini , in  terra  Moab, 
jubente  Domino  : 

« Et  sepelivit  eum  in  valle  terræ  Moab  contra  Phogor,  et 
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Nous  nous  arrêtâmes , pour  déjeuner,  sur  un  mon- 
ticule de  sable  d’où  nous  distinguions,  au  delà  des 
montagnes  que  nous  venions  de  traverser,  la  mer  Morte, 
qui , à cette  distance,  ressemblait  à un  beau  lac  azuré. 
Tout  à coup  nous  voyons  apparaître  sur  la  route  de 
Jérusalem  deux  Bédouins  à cheval  qui  descendent  au 
grand  galop  la  pente  d’un  coteau,  et  se  précipitent 
vers  nous.  A cette  vue,  sept  de  nos  hommes  dispa- 
raissent, Ali  reste  près  de  nous  avec  les  trois  autres, 
debout  et  fier  comme  un  athlète  qui  se  prépare  à sou- 
tenir une  lutte  difficile.  C’était  vers  lui  en  effet  que 
se  dirigeaient  les  deux  cavaliers.  L’un  d’eux  accourt 
la  lance  en  arrêt , et  la  jette  contre  lui  ; Ali  fait  un 
bond  de  côté  et  échappe  au  fer  meurtrier;  l’autre  s’ar- 
rête , et  se  met  à vociférer  avec  un  emportement  et 
une  rage  qui  ne  pouvaient  nous  présager  qu’un  com- 
bat furieux  et  une  vengeance  terrible.  Notre  kavas 
s’approcha  de  nous  et  nous  fit  entendre  que  nous  ne 
devions  avoir  pour  nous-mêmes  aucune  inquiétude  ; 
puis  il  appela  notre  interprète  qui  était  allé  nous  cher- 
cher de  l’eau , et  celui-ci  nous  donna  l’explication  de 
cette  rencontre  orageuse.  Les  deux  cavaliers  étaient 
les  frères  d’Achmet , chef  d’une  tribu  considérable. 
C’était  à lui  qu’appartenait  cette  fois,  le  droit  de  nous 

non  cognovit  liomo  sepulcliruin  ejus  usque  in  præscnlem 
diem.  » (Deutéronome,  chap.  xxxiv,  v.  C.) 
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conduire,  et  Mohammed  nous  avait  trompés  et  leur 
avait  volé  leur  tribut  en  se  constituant  lui-mème 
notre  guide.  De  là,  les  récriminations  de  la  tribu  ri- 
vale, les  menaces  et  les  désirs  de  vengeance.  Quant  à 
nous , ajouta  encore  l’interprète , nous  n’avions  rien  à 
craindre,  nous  avions,  en  prenant  une  escorte,  en 
faisant  le  marché  accoutumé,  satisfait  aux  lois  des 
tribus.  Toute  la  colère  d’Àchmet  ne  devait  retomber 
que  sur  Ali  et  sur  son  père.  Nous  comprîmes  alors 
l’anxiété  continuelle  de  nos  gens,  et  pourquoi  ils  crai- 
gnaient tant  de  marcher  le  jour,  et  pourquoi  la  veille 
ils  avaient  évité  de  suivre  le  chemin  direct  de  la  mer 
Morte.  C’était  la  faute  de  M.  A.  qui,  dans  son  indo- 
lence grecque , avait  rédigé  notre  contrat , sans  prendre 
d’abord  sur  les  droits  de  Mohammed  les  renseigne- 
ments nécessaires.  C’était  la  faute  encore  de  notre 
lâche  interprète , qui  au  moment  de  notre  départ  sa- 
vait à quoi  s’en  tenir,  et  n’avait  point  voulu  trahir  le 
secret  d’Ali , de  peur  d’exciter  son  mécontentement. 
Par  suite  de  la  molle  insouciance  de  notre  agent  con- 
sulaire et  de  cette  trahison  de  notre  drogman , nous 
nous  trouvions  en  ce  moment  dans  la  plus  pénible  si- 
tuation, hors  d’état  de  défendre  les  quatre  hommes 
qui  avaient  eu  le  courage  de  rester  près  de  nous,  et 
tremblant  de  les  voir  massacrer  sous  nos  yeux.  Un 
autre  cavalier  arrivait,  déchirant,  de  ses  larges  étriers, 
les  flancs  de  son  cheval,  franchissant  avec  l’impétuo- 
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site  d’un  torrent  les  monticules  de  sable,  les  ravins. 
C’était  Achmot  lui-même,  trois  hommes  couraient  à 
pied  derrière  lui  avec  leurs  lances  et  leurs  carabines. 
Achmet,  l’œil  étincelant  de  colère , le  visage  entlammé, 
s’élança  sur  Ali  le  sabre  à la  main.  Nous  poussâmes  un 
cri  de  terreur,  C’en  était  fait  de  notre  guide , si  par  un 
mouvement  plus  rapide  que  l’éclair,  un  des  frères  du 
cheik  n’eût  détourné  son  bras.  Mais  il  était  dit  que  le 
malheureux  Ali  ne  sortirait  point  au  moins  sans  quel- 
que contusion  de  cette  attaque  ardente.  Un  Bédouin  lui 
jeta  à la  tète  une  pierre  d’une  grosseur  à assommer 
un  bœuf.  La  pierre  tomba,  ne  l’atteignit  heureusement 
qu’entre  les  épaules,  mais  nous  le  vîmes  pâlir  et  chan- 
celer. Les  clameurs,  les  menaces  continuèrent,  Ach- 
met se  débattait  entre  ses  frères  moins  emportés  que 
lui , et  cherchait  de  nouveau  à atteindre  son  ennemi. 
Les  habitants  du  hameau,  debout  sur  leurs  porfes, 
assistaient  d’un  air  impassible  à cette  scène  cruelle , 
et  notre  kavas  nous  conjurait  par  ses  regards,  par 
ses  gestes  suppliants , de  nous  tenir  à l’écart.  Enfin, 
après  une  longue  et  violente  discussion , dans  laquelle 
le  pauvre  Ab  jetait  de  temps  à autre  d’un  air  con- 
fus quelques  mots  d’excuse,  le  cheik  autour  duquel 
étaient  venus  se  grouper  successivement  une  douzaine 
d’hommes  à cheval  et  à pied,  animés  du  même  ressen- 
timent, déclara  qu’il  voulait  lui-même  nous  conduire 
à Jérusalem , et  se  mit  en  route.  Ses  gens  entourèrent 
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AU , qui  souffrait  du  coup  qu’il  avait  reçu,  et  marchait 
la  tète  baissée  comme  un  prisonnier.  Quand  nous 
eûmes  fait  quelques  pas,  je  m’approchai  d’Achmet 
pour  voir  si , par  quelques  moyens  de  conciliation , je 
ne  pourrais  pas  apaiser  cette  colère  sauvage.  C'était 
un  homme  d’une  belle  et  énergique  physionomie; 
l’œil  noir,  le  nez  aquilin,  le  teint  basané,  un  ovale  de 
figure  noblement  dessiné,  une  épaisse  moustache  sur 
les  lèvres,  un  air  de  fierté  assombri  par  un  teint  ba- 
sané , et  rehaussé  par  le  pittoresque  éclat  de  son  cos- 
tume. Il  était,  comme  on  eût  dit  au  xvntc  siècle,  vêtu 
d’une  manière  fort  élégante  : un  large  pantalon  de  soie 
à raies  rouges  et  blanches , couvrait  ses  reins  et  ses 
jambes;  à ses  pieds  des  babouches  en  maroquin  rouge 
recourbées  en  pointe;  sur  ses  flancs  une  ceinture  de 
couleur  écarlate  d’où  sortaient  deux  crossesde  pistolets 
en  argent  ciselé  ; sa  poitrine  était  couverte  d’une  es- 
pèce de  gilet  en  soie  boutonné  jusqu’au  menton , et  à 
ses  épaules  était  attachée  une  petite  veste  ronde  en 
drap  brodé , aux  manches  fendues  et  lloltantes  comme 
celle  d’un  dolman.  Sur  sa  tète,  il  portait  un  châle 
noué  autour  du  front  et  dont  les  deux  bouts  retom  - 
baient sur  le  col.  Il  montait  un  de  ces  légers  et  vigou- 
reux chevaux,  l’amour  et  l’orgueil  des  Arabes,  et  le 
faisait  caracoler  avec  une  grâce  parfaite.  Je  commen  * 
çai  par  lui  manifester  l’admiration  que  me  causait  la 
vue  de  ce  bel  animal.  La  conversation  entre  nous 
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n’était  pas  facile.  Mais  quel  homme  ne  comprend,  de 
quelque  façon  qu’on  lui  parle,  le  langage  delà  va- 
nité? Àchmet  sourit  à l’expression  louangeuse  de  mes 
gestes,  puis,  comme  pour  la  justifier,  lança  son  cheval 
au  galop.  Le  mien  le  suivit,  mais  sans  pouvoir  l’at- 
teindre. Àchmet  tourna  la  tête,  et  me  voyant  assez 
distancé  dans  cette  espèce  de  course  au  clocher,  se 
mit  à rire  gaiement.  L’orgueil  du  cavalier  arabe  avait 
vaincu  la  colère  du  chef  de  tribu.  Nous  cheminâmes 
alors  l’un  à eôté  de  l’autre , je  lui  offris  un  cigare  qu’il 
alluma  avec  empressement,  et  il  tira  de  sa  poche  un 
papier  enveloppé  avec  soin  dans  un  lambeau  de  soie 
et  me  le  remit  en  me  faisant  signe  de  le  lire.  C’était 
un  certificat  de  M.  Scheffer,  chancelier  du  consulat 
de  Jérusalem,  qui  attestait  que  plusieurs  fois  Achmet 
avait  conduit  des  voyageurs  au  Jourdain  et  avait  plei- 
nement satisfait  à ses  engagements.  Vous  voyez , avait 
l’air  de  me  dire  le  fougueux  Bédouin , en  me  regardant 
lire  cette  pièce , vous  voyez  si  je  ne  suis  pas  un  brave 
homme,  et  si  je  méritais  l’affront  qui  m’a  été  fait.  Cette 
réflexion  que  je  lisais  sur  ces  traits  ranima  le  senti- 
ment de  ses  droits.  11  arrêta  son  cheval  jusqu’à  ce  que 
nos  compagnons  nous  eussent  rejoints , et  déclara  à 
notre  interprète  qu’il  voulait  nous  mener  à Jérusalem , 
et  toucher  lui-même  la  somme  que  nous  avions  pro- 
mis de  payer  pour  notre  escorte.  Il  ajouta  qu’un  jour 
Mohammed  et  Ali  payeraient  chèrement  leur  perfidie; 
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mais  que  quanta  nous  il  nous  respectait,  et  il  nous 
offrit  de  nous  conduire  à son  campement  dont  nous 
voyions  à quelque  distance  les  tentes  noires  rangées 
sur  les  flancs  d’une  colline  de  sable  comme  les  ca- 
banes d’un  village.  J'avais  grande  envie  d’accepter 
cette  proposition,  d’entrer  dans  le  cercle  de  la  tribu 
guerrière,  de  m’asseoir  au  nomade  foyer.  Mais  le  kavas 
de  notre  consul , en  qui  nous  avions  toute  confiance , 
me  tira  à l’écart  et  me  fit  signe  de  refuser  l’offre  d’Ach- 
met  d’un  air  si  grave,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  d’v 
résister.  En  même  temps  il  m’engagea,  par  l’entre- 
mise de  notre  interprète,  à remettre  à ce  chef  dange- 
reux, un  petit  tribut  pour  nous  délivrer  de  lui,  et 
pour  prévenir  les  suites  d’une  collision  qui  n’avait 
déjà  que  trop  duré.  Nous  suivîmes  ce  conseil , quoique 
j’éprouvasse  un  vif  regret  de  ne  pas  entreprendre  une 
excursion  du  côté  des  tentes  noires  qui  me  semblaient 
si  curieuses.  Nous  donnâmes  à Achmet  deux  gazis 
d’or,  et  pour  cette  misérable  somme  (dix  francs)  Ach- 
met qui,  avec  ses  frères  et  ses  gens,  avait  fait  deux 
lieues  pour  nous  poursuivre,  Achmet,  qui  voulait  égor- 
ger Ali , remit  son  glaive  dans  le  fourreau  et  se  dirigea 
en  silence  vers  sa  demeure.  O gloire  humaine!  dans 
ce  moment  j’ai  regardé  avec  un  profond  mépris  le 
beau  chef  de  clan  avec  ses  broderies  de  soie , ses  pis- 
tolets ciselés,  son  cheval  superbe,  et  je  me  suis  senti 
humilié  d’avoir  cru  qu’il  faudrait  tant  d’efforts  pour 
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apaiser  cette  furie  sauvage,  qui  menaçait  de  tout 
massacrer.  11  ne  fallait  que  dix  francs. 

Nous  avons  continué  notre  route  sans  autre  ren- 
contre , et  en  arrivant  à Jérusalem , nous  avons  trouvé 
Mohammed  qui,  en  entendant  le  récit  d’Ali,  a juré  par 
Mahomet  et  sur  sa  tôto,  qu’il  y aurait  entre  sa  tribu 
et  celle  d’Achmet  une  bataille  sanglante.  Mais  je  ne 
crois  plus  à ces  terribles  menaces,  depuis  que  j’ai  vu 
le  sanguinaire  courroux  d’Achmet  s’évanouira  l’aspect 
de  deux  gazis,  comme  un  nuage  à la  lueur  d’un  rayon 
de  soleil. 
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A MON  AMI  AL.  GRUN. 

Nous  sommes  partis  de  Jérusalem , en  tournant  la 
tête  à chaque  pas  pour  voir  encore  ces  murs  où  nous 
avions  ressenti  tant  de  puissantes  émotions.  Quand  on 
quitte  un  de  ces  lieux  aimés  ou  vénérés , le  cœur  s’y 
attache  avec  une  nouvelle  ardeur , comme  la  main  de 
l’avare  au  trésor  qu’il  est  menacé  de  perdre.  On  s’ef- 
force de  saisir,  de  fixer  dans  son  esprit  cette  image 
qui  va  disparaître  ; on  voudrait  emporter  l’aspect  indé- 
lébile du  monument  qui  nous  a frappé,  le  rayon  de 
soleil  qui  le  colore , le  parfum  qu’y  répandent  les  fleurs 
du  printemps , la  brise  fraîche  qui  y exhale  ses  doux 
soupirs.  C’est  une  impression  chérie  qui  va  nous  aban- 
donner et  que  l’on  voudrait  retenir,  c’est  une  phase 
de  l’existence  qui  va  se  perdre  dans  le  gouffre  du 
temps  et  que  l’on  voudrait  arrêter  sur  sa  pente  ; au 
moment  où  elle  s’échappe,  on  la  recueille  au  moins 
dans  son  souvenir,  comme  ces  plantes  que  le  bota- 
niste emporte  avec  soin , qu’il  voit  se  dessécher  devant 
lui , mais  dont  il  reconstitue , par  la  pensée , la  grâce 
et  l’éclat.  Heureux  ceux  qui  ne  livrent  point  toute  leur 
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âme  aux  attraits  du  présent  fugitif,  ni  aux  trompeuses 
promesses  de  l’avenir!  Heureux  ceux  qui  savent  se 
souvenir!  Le  souvenir  est  une  seconde  vie,  plus 
calme,  plus  épurée,  plus  recueillie  que  la  vie  réelle, 
l’un  des  meilleurs  dons  du  ciel , l’un  des  plus  doux  attri- 
buts de  la  nature  humaine.  Que  d’heures  sinistres  où, 
pour  échapper  au  doute  qui  nous  torture,  pour  se 
reposer  de  l’anxiété  qui  nous  oppresse,  on  n’a  d’autre 
refuge  que  le  sanctuaire  du  passé,  source  vivifiante 
où  l’on  se  retrempe , arsenal  où  l’on  prend  de  nou- 
velles armes  pour  reparaître  dans  la  lice  ! 

M.  Barrère,  avec  son  affectueuse  et  infatigable  obli- 
geance, avait  lui-même  présidé  à nos  préparatifs  de 
voyage’,  et  nous  avait,  comme  à Jaffa,  fait  donner  par 
le  pacha  une  escorte  d’une  demi-douzaine  de  cavaliers 
turcs , caracolant  fièrement  sur  leurs  chevaux  et  se  li- 
vrant, aux  portes  de  la  ville,  à toutes  les  bruyantes 
évolutions  de  la  fantasia.  Hélas!  hélas!  quelle  fierté 
menteuse  et  quelle  fantasia!  M.  Barrère,  avec  la  plus 
amicale  volonté,  ne  pouvait  nous  procurer  de  meil- 
leurs soldats.  Mais  il  est  heureux  que  nous  n’ayons 
pas  rencontré  sur  la  route  un  couple  de  Bédouins; 
notre  escorte  aurait  pris  la  fuite  devant  leurs  longues 
lances,  et  nous  aurait,  j’en  suis  sûr,  le  plus  lestement 
du  monde,  abandonnés  à leur  pouvoir;  jamais  je  ne 
vis  une  milice  si  poltronne.  La  nuit  nous  surprit  aux  en- 
virons de  Ramleh  ; nous  savions  que , de  bonne  heure, 
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toutes  les  maisons  de  cette  ville  étaient  closes;  nous 
avions  voulu  décider  un  de  nos  cavaliers  à prendre 
les  devants  pour  annoncer  notre  arrivée  à notre  agent 
consulaire  ; mais  ni  un , ni  deux  n’osaient  s’engager  en 
pleine  campagne.  A Ramleh  même,  lorsqu’après avoir 
longtemps  frappé  à la  porte  de  notre  agent,  nous 
fûmes  epfrn  introduits  dans  sa  demeure , il  fallait  ache- 
ter du  pain,  et  pas  un  de  nos  brillants  cavaliers  ne 
pouvait  se  déterminer  à sortir  seul  pour  aller,  dans  la 
rue  voisine , en  chercher  chez  le  boulanger. 

Nous  retrouvâmes  à Jaffa  le  bon  M.  Damiani  qui  eut 
la  complaisance  de  nous  faire  voir,  plus  en  détail  qu’à 
notre  premier  passage , les  quartiers  de  la  ville  et  les 
superbes  jardins  qui  l’entourent.  Un  soir,  à la  fin 
d’une  de  ces  promenades,  nous  nous  arrêtâmes  au 
pied  d’un  des  remparts  de  Jaffa , sur  une  place  qui  est 
le  rendez-vous  habituel  des  marchands  et  des  oisifs. 
Nul  édifice  public,  nulle  fontaine  ne  décore  cette 
place;  nul  architecte  n’en  a dessiné  les  contours;  on 
n’y  trouve  qu’une  chétive  cabane  en  planches , servant 
de  café  ; on  s’y  assied  par  terre  ou  sur  un  mur  en  ruines, 
ombragé  par  quelques  palmiers.  Mais  on  a devant  soi 
toute  la  vaste  plaine  de  Ramleh  et  toute  une  tribu  de 
Bédouins,  de  paysans  des  environs,  campés  avec  leurs 
denrées  agricoles,  leurs  cannes  à sucre , leurs  légumes, 
sous  des  tentes  en  poil  de  chameau , et  cet  assem- 
blage de  gens  de  différentes  races,  ce  campement 

H.  30 

% ^ « 

r 


Digitized  by  Googl 


350 


DU  RHIN  AU  NIL. 


oriental  éclairé  par  les  teintes  de  pourpre  du  soleil 
couchant,  étaient  pour  nous  un  intéressant  spectacle. 
Une  quantité  d’habitants  de  la  ville  se  trouvaient  ras- 
semblés en  cercle  près  du  café,  les  uns  debout,  d’au- 
tres accroupis  sur  la  terre , fumant  en  paix  leur  nar- 
guilé  et  savourant  leur  tasse  de  café.  Deux  hommes 
fixaient  l’attention  de  l’assemblée  et  ajoutaient  un 
nouveau  charme  à son  indolent  loisir,  l’un  tenant  à la 
main  une  longue  flûte  en  roseau , la  flûte  primitive  de 
Pan , dont  il  tirait  un  son  plaintif;  l’autre  qui  modu- 
lait, d’une  voix  un  peu  lente  mais  assez  harmonieuse, 
des  chants  improvisés;  il  chantait  le  bonheur  de  trou- 
ver sur  sa  route  un  regard  bienveillant,  un  accueil 
amical,  et,  de  temps  à autre,  pour  justifier  son  en- 
thousiasme, les  auditeurs  lui  faisaient  verser  une  tasse 
de  café , ou  lui  donnaient  quelques  paras.  Il  s’appro- 
cha de  nous  pour  recevoir  notre  offrande  ; et  quand 
nous  la  lui  eûmes  remise  et  que  M.  Damiani  lui  eut  dit 
que  nous  étions  du  pays  du  grand  sultan,  il  entonna 
un  nouveau  chant  en  l’honneur  de  la  France,  de  cette 
belle  France  d’où  sortaient  des  guerriers  de  fer,  et 
qu’il  appelait  la  rose  de  la  terre,  l’étoile  et  la  lune  du 
monde.  Quelques  piastres  que  je  lui  donnai  pour  le 
récompenser  de  cet  éloge,  lui  inspirèrent  aussitôt  une 
seconde  strophe  plus  emphatique  que  la  première.  Pour 
quelques  piastres  de  plus,  il  eût  sans  doute  privé 
l’Orient  de  son  soleil  au  profit  de  la  France;  mais  nous 
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ne  voulions  point  humilier  les  Arabes  qui  acceptaient 
en  souriant  la  comparaison  de  notre  pays  avec  la  lune 
et  les  étoiles,  et  qui  devaient,  en  conscience,  garder 
quelques  astres  lumineux  pour  le  leur. 

Le  lendemain,  nous  dîmes  adieu,  à regret,  aux  en- 
clos de  fleurs  de  Jaffa  et  à M.  Damiani.  Que  n’avons- 
nous  le  pouvoir  de  donner  à cet  excellent  homme  un 
témoignage  plus  efficace  de  notre  sympathie?  Pendant 
plus  d’un  demi-siècle,  l’agence  du  consulat  de  France 
a été  dans  sa  famille,  et  pas  un  voyageur  français  n’a 
passé  à Jaffa  sans  être  accueilli  par  elle  avec  un  affec- 
tueux empressement.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  La- 
martine et  plusieurs  autres  écrivains  ont  cité  honora- 
blement son  nom  dans  leurs  livres.  A.  l’époque  de 
l’expédition  d’Égypte,  M.  Damiani  père,  qui  était  à la 
fois  agent  de  France  et  d’Autriche,  fut  destitué  de  ses 
fonctions,  par  suite  d’une  négligence  très-grave , il  est 
vrai , mais  qu’il  ne  demandait  qu’à  réparer.  L’unique 
ambition  du  fils  serait  de  rentrer  en  possession  d’une 
charge  que,  dès  sa  jeunesse,  il  a dû  considérer,  en 
quelque  sorte,  comme  un  titre  héréditaire,  et  de  l’a- 
veu de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  nul  n’est  plus  que 
lui  en  état  de  la  remplir  convenablement  et  dignement. 

A un  quart  de  lieuo  de  distance  de  Jaffa , tout  ce 
qui  fait  l’ornement  de  cette  ville  : jardins,  enclos, 
colonnes  de  palmiers , guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits, 
tout  disparaît.  On  entre  dans  une  plaine  dépouillée 
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d’arbustes,  à moitié  inculte,  où  le  sol  sablonneux 
n’est  parsemé  que  d’iris  sauvage.  Vers  midi,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  déjeuner  sur  la  colline  d’Ibna. 
Nos  cavaliers  avaient  probablement  commis  quelque 
grave  méfait  qui  les  empêchait  d’entrer  dans  le  village , 
car  ils  ne  voulurent  pas  nous  y faire  entrer.  Nous  nous 
assîmes  9>us  un  olivier,  pour  manger  nos  œufs  durs, 
nos  galettes  arabes,  et  nous  ne  vîmes  que  de  loin  les 
pauvres  cabanes  construites  sur  ce  sol  où  jadis  s’éle- 
vait la  puissante  cité  de  Geth,  habitée  par  des  géants 
grands  comme  des  palmiers,  et  où  les  Francs  avaient, 
au  temps  des  croisades,  construit  une  forteresse  dont 
il  ne  reste  plus  de  vestiges. 

Ap  rès  quelques  heures  de  marche  à travers  la  même 
plaine  aride  et  déserte,  nous  arrivâmes  au  village  de 
Mejdal.  Nous  avions,  pour  le  cheik  du  lieu,  une  lettre 
de  recommandation  du  gouverneur  de  Jaffa,  que 
M.  Damiani  avait  eu  la  bonté  de  nous  procurer;  nous 
le  trouvâmes  assis  sur  une  estrade  en  pierre  ouverte 
de  tout  côté  et  couverte  d’un  toit  de  branches  de  pal- 
mier. Il  nous  vit  entrer  dans  la  cour  de  sa  demeuré 
avec  une  impassibilité  orientale,  sans  quitter  son  chi- 
bouk  et  sans  témoigner  la  moindre  surprise;  il  reçut 
notre  lettre  avec  le  même  flegme , la  lut,  puis  tournant 
la  tête  vers  les  gens  de  sa  maison , qui  se  tenaient  debout 
derrière  lui,  murmura,  entre  deux  bouffées  de  tabac, 
quelques  mots.  Un  instant  après,  on  nous  apportait, 
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sur  la  terrasse  où  il  restait  paisiblement  assis,  des 
nattes,  des  tapis  pour  nous  faire  notre  lit,  des  narguilés 

t 

composés  d’une  noix  de  coco  et  d’un  tuyau  de  roseau , 
et  du  café.  Pendant  ce  temps,  nos  moukres  déchar- 
geaient nos  bagages , répandaient  dans  la  cour  un  peu 
de  foin  pour  leurs  chevaux,  et  les  domestiques  du 
cheik  préparaient  notre  souper.  Une  trentaine  d’habi- 
tants du  village,  attirés  par  la  curiosité,  entrèrent 
dans  l’habitation,  et  saluant  le  cheik  en  portant  la 
main  à leur  front  et  à leur  cœur,  se  rangèrent  en  si- 
lence autour  de  nous.  Toute  cette  réception  avait  un 
caractère  d’austère  gravité,  dont  nous  étions  aussi  sur- 
pris que  s’il  nous  apparaissait  pour  la  première  fois. 
Cependant  le  cheik,  sans  se  mouvoir,  sans  parler, 
accomplissait  envers  nous  tous  ses  devoirs  d’hospita- 
lité; il  nous  avait  fait  donner  ses  nattes  les  plus  blan- 
ches, ses  tapis  les  plus  propres,  et  une  demi-heure  ne 
s’était  pas  écoulée,  dans  cette  muette  attente,  que 
nous  vîmes  arriver  trois  grands  gaillards  à moitié  nus, 
apportant  d’énormes  plats  de  mouton  bouilli , de  pi- 
lau , de  navets  et  une  pile  de  galettes  fraîches  qui  de- 
vaient à la  fois  nous  servir  de  pain  et  d’assiette.  Le 
cheik  continuait  à fumer  et  jetait  seulement,  de  temps 
à autre,  un  coup  d’œil  de  notre  côté,  comme  pour 
voir  si  nous  étions  contents;  puis,  lorsque  nous  eûmes 
achevé  notre  repas,  ses  gens  enlevèrent  les  plats  et 
les  portèrent  aux  moukres  et  aux  cavaliers  qui  station- 
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naient  dans  la  cour.  Notre  silencieux  hôte,  satisfait 
alors  d’avoir  vu  notre  bon  appétit  de  voyageur,  se  le- - 
va,  nous  salua  sans  mot  dire  et  rentra  dans  son  harem. 
Les  Arabes  qui  étaient  venus  nous  regarder,  se  retirè- 
rent run  après  l’autre  ; il  ne  resta,  dans  l’enceinte  où 
nous  étions  enfermés,  que  nos  guides  et  les  soldats  de 
notre  escorte  groupés  autour  d’un  éloquent  conteur 
dont  les  récits  merveilleux  leur  faisaient  oublier  les 
fatigues  de  la  journée  et  leur  ôtaient  l’envie  de  dormir. 

Le  matin,  quand  nous  partîmes,  le  cheik  était  en- 
core dans  sa  retraite  impénétrable;  nous  ne  pûmes 
que  remercier  ses  domestiques  en  leur  donnant  quel- 
ques gazis  qui  nous  attirèrent  de  nombreuses  béné- 
dictions, et  nous  nous  élançâmes  vers  les  ruines  d’As- 
calon,  ruines  mémorables  dont  l’histoire  est  unie  à 
celle  de  France  par  quelques-unes  des  pages  les  plus 
héroïques  de  l’épopée  des  croisades.  Avant  d’arriver  à 
l’emplacement  do  cette  ville  célèbre , on  gravit  une  col- 
line de  sable , du  haut  de  laquelle  le  regard  plane  sur 
tous  les  champs  qui  l’environnent.  Dans  la  grande 
bataille,  ■<  l’armée  égyptienne,  dit  M.  Poujoulat, 
s’était  rangée  au  pied  des  collines  de  sable,  au  midi  de 
la  plaine;  Godefroi  avait  pris  une  position  qui  le  met- 
tait à portée  de  repousser  les  Ascalonites  en  cas  d’une 
sortie  pendant  la  bataille;  le  duc  de  Lorraine  ne  pou- 
vait mieux  se  placer  que  sur  la  colline  dont  je  viens  de 
parler,  et  qui  domine  à la  fois  la  plaine  et  le  plateau 
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d’Ascalon.  Quelques  oliviers,  derniers  restes  des  vor- 
gers  spacieux  qui  avoisinaient  les  murs  d’Ascalon,  du 
côté  du  sud , ont  marqué  à mes  yeux  le  poste  occupé 
par  Raymond,  comte  de  Toulouse  ; celui-ci  se  trouvait 
ainsi  placé  entre  l’armée  égyptienne  et  la  mer,  et  pou- 
vait empêcher  l’ennemi  de  se  sauver  dans  les  navires 
qui  couvraient  la  rade  d’Ascalon.  Tancrède  et  les  deux 
Robert  occupaient  le  centre  de  la  plaine,  et  très-pro- 
bablement le  lieu  où  se  voit  maintenant  le  village  de 
Mejdal.  » 

« En  ressuscitant  ainsi , sur  les  lieux  mêmes,  tant  de 
glorieux  souvenirs,  je  voyais  les  bataillons  égyptiens, 
dispersés  en  un  moment  devant  le  glaive  de  nos  croisés, 
comme  les  feuilles  sèches  ou  le  sable  de  la  plaine  sous  le 
vent  qui  tourbillonne  ; j’entendais  les  cors , les  fifres  et 
les  trompettes,  les  hymnes  et  les  cris  des  pèlerins 
vainqueurs.  A la  vue  des  sycomores  et  des  palmiers, 
je  me  rappelais  ces  Égyptiens  fugitifs  qui,  pour  se 
dérober  aux  épées  françaises , montaient  sur  les  arbres 
et  tombaient  ensuite  percés  de  flèches,  comme  l’oi- 
seau sous  le  trait  du  chasseur.  La  bataille  était  là , de- 
vant moi,  avec  toutes  ses  horreurs  et  toute  sa  gloire, 
et  mon  oreille,  s’inclinant  du  côté  d’Ascalon  et  de 
ses  tours  brisées,  croyait  entendre  les  lamentations  du 
vizir  désespéré1.  » 

1 Correspondance  d'Orient,  t,  V,  p.  382 
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De  cette  ville , témoin  d’une  de  nos  luttes  éclatantes, 
il  ne  reste  «à  présent  que  des  vestiges  de  murailles,  en- 
fouis à moitié  dans  les  sables,  des  chapiteaux  épars, 
des  colonnes  brisées.  En  1814,  lady  Stanhope  obtint 
du  pacha  d’Àcre  la  permission  de  faire  faire  des  fouilles 
dans  ce  sol  illustre , en  flattant  sa  cupidité  de  pacha 
de  l’espoir  de  découvrir  un  trésor  dont  elle  promet- 
tait de  lui  remettre  les  trois  quarts.  Après  les  longs 
efforts  d’un  travail  opiniâtre , on  découvrit , non  point 
les  lingots  d’or  et  d’argent  que  Soliman  attendait  avec 
impatience,  mais  les  débris  qui  seuls. occupaient  la 
pensée  de  la  poétique  nièce  de  Pitt  : quarante  colonnes 
de  granit  et  de  porphyre , derniers  vestiges  d’un  an- 
cien temple , et  trois  pavés  différents  qui  marquaient 
les  trois  âges  de  ce  monument  : un  pavé  arabe;  un  se- 
cond fait  h la  manière  chrétienne  du  moyen  âge;  un 
troisième  à la  manière  antique.  « Ces  trois  pavés,  dit 
encore  M.  Poujoulat,  indiquaient  que  l’édifice  avait 
d’abord  appartenu  à la  déesse  Astarté,  ia  Vénus  phé- 
nicienne, puis  au  culte  du  Christ,  puis  à celui  de  Ma- 
homet. Une  statue  colossale  en  marbre,  d’une  magni- 
fique draperie,  était  couchée  sur  le  pavé  antique,  la 
tête  et  les  pieds  lui  manquaient  ; le  tronc  seul  avait  six 
pieds  de  longueur.  Le  pacha  et  les  Arabes  crurent  que 
les  flancs  de  la  statue  renfermaient  le  trésor  qu’ils 
cherchaient.  Lady  Stanhope , pour  en  finir  avec  les  ar- 
guments importuns  de  Soliman,  fit  mettre  en  pièces 
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la  statue,  et  j’en  ai  vu  les  débris  mêlés  aux  décombres 
d’Àscalon.  » 

A quelque  distance  de  ce  monument  du  passé , nous 
avons  vu  des  constructions  récentes;  des  remparts, 
des  bastions , une  vaste  tour  avec  des  casemates , une 
citerne  en  pierre,  profonde  et  solidement  bâtie.  Pen- 
dant l’occupation  de  Syrie , Ibrahim  avait  voulu  avoir 
là  une  position  militaire.  Le  traité  de  Londres  ne  lui 
a pa^  permis  d’achever  cette  œuvre  de  fortification. 
Les  Turcs,  avec  leur  insouciance  habituelle,  n’ont  pas 
songé  à faire  servir  à leur  profit  le  travail  du  prince 
égyptien , et  la  citadelle  d’Ascalon , incomplète,  aban- 
donnée , ne  sera , avec  le  temps , qu’une  nouvelle 
ruine  à joindre  à d’autres  ruines. 

Nous  redescendîmes  sur  le  chemin  de  Gaza  en 
parlant  encore  de  cette  cité  d’Àscalon  , dont  les  Égyp- 
tiens renouvelaient  les  munitions  trois  à quatre  fois 
par  an,  qui , pendant  plus  d’un  demi-siècle,  résista  à 
toutes  les  forces  des  chrétiens,  et  qui  enfin  devint  pour 
eux  un  puissant  boulevard1.  O vanités  de  l’homme! 
que  d’efforts  intrépides,  que  d’annales  superbes  pour 
arriver  à un  peu  de  sable  ! 

1 Les  croisés  ayant  |>ris  Gaza  en  1153,  après  un  siège  de  cinq 
mois,  y construisirent  une  forteresse  qui  formait,  dit  Guillaume 
de  Tyr,  la  frontière  vers  le  midi,  et  qui  devint  comme  le  bou- 
levard du  pays.  ( Histoire  des  Croisades,  éd.  de  M.  Guizot, 
liv.  XVI J,  p.  28.) 
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Bientôt  nous  entrons  dans  une  forêt  d’oliviers , lu 
plus  belle  forêt  que  j’aie  jamais  vue;  des  arbres  sécu- 
laires majestueux  et  forts  comme  des  chênes,  de  larges 
allées  silencieuses  et  voilées  comme  celles  d’un  parc 
royal , et  au  delà  do  ces  allées  les  minarets  de  Gaza, 
moins  élancés  que  les  palmiers  qui  les  entourent  de 
leurs  frais  rameaux  et  les  couronnent  de  leurs  guir- 
landes de  dattes  roses.  C’est  la  ville  dont  le  nom  oc- 
cupe une  si  grande  place  dans  les  récits  épiques^ de  la 
Bible,  la  capitale  de  ce  petit  peuple  de  Philistins, 
composé  vraisemblablement  d’une  tribu  d’Égypte  qui 
avait  conservé  son  culte  primitif,  qui  séduisait  par  les 
images  de  l’ancienne  idolâtrie  du  Nil  l’inconstance 
des  Israélites  et  les  dominait  parfois  d’une  façon  sur- 
naturelle. Moins  nombreux  vingt  fois  que  les  enfants 
de  Jacob,  il  en  était  venu , par  une  puissance  incom- 
préhensible, à les  désarmer,  à leur  défendre  de  tra- 
vailler le  fer  et  l’acier,  à les  forcer  de  venir  acheter 
dans  ses  villes  les  instruments  les  plus  indispensables 
pour  le  commerce  et  le  labourage. 

Nous  nous  élançons  au  galop  vers  les  murs  de  cette 
ville,  et  nous  songions,  en  entrant  dans  ses  murs , à 
quoi?  au  vigoureux  Samson,  l'Hercule  d’Israël,  et  à 
la  trompeuse  Dalila.  Mais  il  n’y  a évidemment  plus  de 
Samson  parmi  ces  pauvres  gens  à la  figure  pâle , aux 
membres  décharnés  qui  passent  à côté  de  nous;  et, 
s’il  y a quelque  Dalila  parmi  les  femmes  que  nous 
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rencontrons , elle  est  si  sévèrement  voilée  qu’on  ne 
peut  la  reconnaître. 

Notre  interprète  nous  conduisit  à travers  un  défilé 
de  rues  étroites  et  tortueuses  chez  un  marchand 
arabe  qui  a le  titre  d’agent  consulaire  de  France,  ce 
qui  ne  l’a  pas  déterminé  à apprendre  le  moindre  mot 
de  notre  langue.  Il  semblait  du  reste  avoir  fort  peu  de 
goût  pour  la  conversation  , et  ne  répondait  à notre 
drogman  que  par  de  brefs  monosyllabes.  Dès  que 
nous  fûmes  installés  dans  la  chambre  qu’il  nous  avait 
octroyée,  il  vint  s’asseoir  par  terre,  le  chibouk  à la 
main , et  resta  là  en  silence  comme  un  homme  qui  se 
trouverait  au  milieu  d’un  groupe  d’anciens  amis  avec 
lesquels  il  aurait  tant  causé  qu’il  ne  lui  resterait  plus 
rien  à dire.  Heureusement  nous  avions  là  un  compa- 
triote, un  médecin  d’un  esprit  original,  d’une  phi- 
losophie anacréontique,  dont  les  récits  ressemblaient  à 
un  aventureux  roman  et  dont  la  complaisance  nous  a 
été  fort  utile.  Lui-même  eut  la  bonté  de  nous  servir 
de  guide  dans  la  ville,  de  nous  montrer  ses  divers  édi- 
fices et  de  nous  servir  d’interprète  avec  une  facilité 
d’élocution  qu’on  ne  trouve  pas  souvent  en  Orient.  Il 
a longtemps  habité  différentes  villes  , appris  plusieurs 
dialectes , et  il  nous  a fait  lire  quelques  fragments 
d’un  journal  de  ses  voyages  pleins  d’incidents  curieux 
et  racontés  en  prose , en  vers,  avec  une  verve  humo- 
ristique parfois  très-amusante. 
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Gaza  est  située  à une  lieue  et  demie  environ  de  la 
ville,  sur  une  colline  arrondie  qui  s’élève  à cinquante 
ou  soixante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine. 
Au  temps  des  croisés , on  y trouvait  encore  les  ves- 
tiges de  son  ancienne  grandeur1,  mais  ce  n’étaient 
que  des  vestiges.  Maintenant  on  n’y  trouve  plus  que 
quelques  colonnes  de  marbre  ou  de  granit  qui  jon- 
chent le  sol  ou  qui  ont  été  employées  à former  le  seuil 
des  maisons.  Comme  la  plupart  des  villes  d’Orient, 
elle  est  magnifique  à voir  à une  certaine  distance,  avec 
sa  riche  végétation,  ses  jardins  couverts  de  fleurs  et  de 
verdure  toute  l’année,  et  ses  majestueuses  tiges  de  pal- 
miers. Au  dedans  , on  ne  voit  que  de  chétives  habita- 
tions en  terre,  çà  et  là  seulement  quelques  maisons 
plus  solidement  bâties,  et  çà  et  là  des  cimetières.  Son 
ancien  port  n’existe  plus,  et  sa  population  est  com- 
posée d’une  demi-douzaine  de  peuplades  différentes 
qui  l’habitent , ou  pour  mieux  dire  , campent  l’une  à 
côté  de  l’autre  , sans  s’unir,  sans  se  comprendre , et 

1 Gaza  avait  été  très-anciennement  l’une  des  cinq  villes  du 
pays  des  Philistins  ; elle  était  célèbre  par  le  nombre  de  ses 
édifices,  et  l’on  retrouve  d’abondantes  preuves  de  son  anti- 
quité et  de  sa  noblesse  dans  ses  églises , et  ses  vastes  maisons 
toutes  tombant  en  ruines,  dans  les  marbres  et  les  immenses 
pierres  qui  y étaient  encore,  et  dans  une  grande  quantité  de 
citernes  et  de  puits  d’eaux  vives.  (Guillaume  de  Tyr,  liv.  XVII, 
P-  27.) 


* 


Digitized  by  Gof 


GAZA.. 


3G1 


qui  n’ayant  point  de  lien  entre  elles,  point  de  ten- 
dances communes,  ne  peuvent  user  de  la  force  que 
donne  l’homogénéité.  Cependant  Gaza  est  sur  la  route 
des  caravanes  de  Syrie  et  d’Égypte.  Ce  qui  lui  donnait 

une  si  grande  importance  dans  les  temps  anciens  est 

\ 

encore  aujourd’hui  l’élément  premier  de  son  exi- 
stence. C’est  par  là  que  l’on  passe  pour  aller  par  terre 
de  Beirout,  de  Jaffa  au  Caire,  et  vice  versa,  et  c’est  là 
que  l’on  s’arrête  pour  se  procurer  d’autres  moyens 
de  transport  et  renouveler  ses  provisions.  Ses  bazars 
étroits,  sombres,  et  de  pauvre  apparence,  sont  cepen- 
dant pourvus  d’une  quantité  de  denrées  qu’on  cher- 
cherait vainement  dans  ceux  de  Jérusalem , et  sa  po- 
pulation est  beaucoup  plus  considérable  qu’on  ne 
pourrait  le  croire  d’après  l’estimation  de  quelques 
écrivains.  Volney  la  fixait  à deux  mille  âmes;  Richard- 
son la  portait  à deux  à trois  mille,  Raumer  à cinq  mille. 
M.  Poujoulat  dit  qu’elle  s’élève  à dix  ou  onze  mille,  et 
M.  Ed.  Robinson  dit  que,  d’après  les  divers  renseigne- 
ments qu’il  a pris,  elle  doit  être  de  quinze  à seize 
mille  âmes,  dont  cinquante -sept  familles  chrétiennes 
et  quatre  mille  contribuables  musulmans  '. 

Quelques  jours  après  notre  installation  chez  notre 
agent  consulaire,  une  demi-douzaine  d’Arabes  pré- 
venus, je  ne  sais  comment,  de  la  résolution  que  nous 

1 a Palæstina  und  die  angrænzenden  Lændcr,  lom.  II , p.  040.  » 
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avions  prise  de  traverser  le  désert,  arrivèrent  l’un  après 
l’autre  dans  notre  chambre  pour  nous  offrir  leurs  ser- 
vices. Ils  allumèrent  leurs  pipes  et  s’assirent  en  cercle 
autour  de  notre  agent,  qui  les  regarda  avec  un  flegme 
oriental,  sans  faire  le  moindre  mouvement  et  sans 
détourner  ses  lèvres  de  son  précieux  chibouk.  La 
négociation  mercantile  s’entama  de  part  et  d’autre, 
non  point  avec  la  vivacité  qu’une  telle  concurrence  lui 
eût  donnée  en  Europe , mais  avec  une  placidité  éton- 
nante , interrompue  de  minute  en  minute  par  de  lon- 
gues aspirations  de  tabac  qui  ressemblaient  à autant 
d’actes  silencieux  de  réflexion.  Notre  agent  était  notre 
fondé  de  pouvoir  ; il  recevait  les  propositions  qui  lui 
étaient  faites  et  nous  les  transmettait  par  notre  inter- 
prète en  inclinant  légèrement  vers  nous  la  tête  pour 
nous  interroger  du  regard.  Les  premières  conditions 
qui  nous  furent  adressées  nous  parurent,  d’après  les 
renseignements  que  nous  avions  pris  d’avance , très- 
exagérées.  Il  fallait  une  lente  consommation  de  trois 
pipes  pour  en  venir  à un  accord  raisonnable.  A la  pre- 
mière, les  Arabes  comprirent  que  nous  n’étions  point 
de  ces  riches  Anglais  qui , pour  satisfaire  à leur  fié- 
vreuse impatience  de  touristes , prodiguent  d’une  main 
facile  les  colonnades  et  les  livres  sterling.  A la  se- 
conde pipe,  ils  avaient  déjà  baissé  d’un  tiers  leur  pre- 
mière demande;  à la  troisième  enfin,  nous  étions  à 
peu  près  au  niveau  du  prix  que  l’honnéte  M.  Damiani 
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de  Jaffa  nous  avait  indiqué.  Restait  à régler  les  tributs 
qu’on  est  tenu  de  payer  le  long  de  la  route  aux  Bé- 
douins nomades.  Nous  voulions  n’avoir  nous-mêmes 
rien  à régler  avec  cette  nouvelle  espèce  de  mendiants 
voleurs,  et  laisser  à nos  chameliers  le  soin  de  nous 
préserver,  moyennant  l’impôt  le  plus  modique , de  la 
pointe  de  leurs  lances  et  du  canon  de  leurs  pistolets. 
Une  seule  difficulté  entravait  encore  la  conclusion  de 
notre  marché.  Après  avoir  étudié  la  carte  et  mesuré 
la  distance  de  Gaza  au  Caire , nous  avions  projeté  de 
faire  ce  trajet  en  cinq  jours.  Cinq  jours  ! à ce  mot , 
les  chameliers  sortirent  de  leur  état  ordinaire  d’impas- 
sibilité pour  pousser  un  cri  de  terreur.  Jamais  on 
n’avait  eu , disaient-ils , l’idée  de  faire  un  tel  voyage 
en  si  peu  de  temps.  11  fallait  venir  on  ne  sait  de  quel 
pays  enragé  pour  oser  concevoir  une  pareille  idée. 
Ni  nos  forces  ni  notre  courage  ne  pourraient  résister 
à une  pareille  entreprise.  Cinq  chameliers  se  retirèrent 
abandonnant  la  partie.  Le  sixième,  plus  intrépide, 
resta  avec  l’espoir  de  nous  amener  à meilleure  com- 
position. Mais  nous  venions  d’essayer  nos  forces  dans 
le  voyage  de  Syrie , où  nous  avions  fait , sans  nous 
arrêter,  jusqu’à  dix-huit  heures  de  marche  à cheval, 
et  par  égard  seulement  pour  nos  guides , qui  n’étaient 
point  tenus  d’avoir  la  même  résolution , et  pour  les 
chameaux  qui  ne  sont  pas  habitués  à ces  marches 
forcées , nous  accordâmes  un  jour  de  plus.  Tout  fut 
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enfin  réglé  à un  taux  à peu  près  légal,  et  consigné 
dans  un  contrat  écrit  que  l’entrepreneur  de  notre  cara- 
vane porta  à son  front  en  guise  d’assentiment  solen- 
nel. Nous  devions  payer  cent  piastres  de  tribut  pour 
les  Bédouins,  et  cent  trente  piastres  par  chameau  ; en 
tout  un  millier  de  piastres,  c’est-à-dire  deux  cent  cin- 
quante francs  pour  nous  conduire  nous , notre  drog- 
man  et  notre  bagage  jusqu’au  Caire.  En  vérité,  c’était 
payer  bien  peu  le  plaisir  de  faire  une  pérégrination 
très-intéressante.  Nous  avons  su  depuis  que  notre 
agent,  qui  avait  lui-même  fixé  les  conditions  du  mar- 
ché, y gagnait  encore  vingt  piastres  par  chameau. 
En  sa  qualité  d’agent  consulaire  de  France , il  avait 
cru  devoir  se  contenter  de  ce  léger  bénéfice.  Avec  les 
Anglais  il  gagne  le  double,  ce  qui  n’empêche  que 
les  Anglais  ne  lui  aient  donné  de  très-beaux  certifi- 
cats , et  que  nous-mêmes  nous  n’ayons , dans  l’igno- 
rance , il  est  vrai , de  son  vilain  petit  commerce , con- 
signé une  honorable  annotation  dans  le  livre  qu’il  avait 
lui-même  consacré  à l’enregistrement  bénévole  de  ses 
vertus. 

Notre  marché  une  fois  conclu,  signé,  et  l’Arabe 
qui  l’avait  accepté  étant  parti  pour  s’en  aller  chercher 
ses  chameaux  errants  dans  les  pâturages , nous  em- 
ployâmes le  reste  de  notre  journée  à parcourir  les 
bazars  de  Gaza  pour  compléter  notre  ménage  de  pè- 
lerins, déjà  préparé  àBeirout  et  à Jérusalem.  11  nous 
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fallait  des  outres  pour  emporter  de  l’eau,  quelques 
ustensiles  de  cuisine  et  quelques  provisions , toutes 
choses  que  nous  voulions  acheter  nous-mêmes  et  voir 
de  nos  propres  yeux , par  un  principe  obligé  d’écono- 
mie , et  par  une  idée  très-prosaïque  peut-être  en  ap- 
parence, mais  où  j’ai  souvent  trouvé  un  résultat  in- 
tellectuel. 

Il  est  doux  d’emporter,  en  partant  pour  les  pays 
lointains  , une  bonne  grosse  lettre  de  change  sur 
quelque  sûr  banquier.  Il  est  doux  surtout  de  pouvoir 
prendre  cette  précaution  quand  on  se  dirige  vers 
l’Orient,  où  l’on  ne  peut,  par  mille  causes  imprévues, 
établir  comme  en  Europe  le  chiffre  approximatif  de 
son  budget.  Cependant  je  crois  que  ceux  qui  se  trou- 
vant en  possession  de  cet  heureux  état  de  finances , 
livrent  à un  drogman  ou  à un  valet  le  soin  de  les  pour- 
voir des  objets  dont  ils  ont  besoin , perdent  à ce  facile 
abandon  une  foule  d’observations  intéressantes  et  de 
petites  jouissances  indéfinissables  que  nulle  satisfac- 
tion matérielle  ne  peut  compenser. 

Il  est  bon,  quand  on  parcourt  des  contrées  géné- 
ralement peu  connues,  d’entrer  dans  ces  détails  de  la 
vie  journalière,  de  se  mettre  en  contact  immédiat  avec 
les  ouvriers  et  les  marchands.  Rien  n’aide  mieux  à 
connaître  la  physionomie,  le  caractère  des  gens  du 
peuple  dont  on  désire  faire  l’étude.  C’est  par  là  que 
souvent  on  pénètre  sous  cette  écorce  superficielle , 
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sous  ce  masque  factice  qui , au  sud  comme  au  nord , 
revêt  les  visages.  Il  est  tel  homme  qui  nous  paraît , 
au  premier  abord , une  copie  identique  de  tout  ce  que 
nous  avons  vu  précédemment,  et  dont  l’originalité 
individuelle  n’éclate  qu’au  coup  de  feu  d’une  discus- 
sion pourquelquesducats  ou  quelques  piastres.  Puisles 
préparatifs  de  voyage  que  l’on  a soi-même  coordonnés 
deviennent  plus  tard  autant  de  causes  d’agréables  ré- 
miniscences. Chaque  objet  rappelle  le  lieu  où  il  a été 
acheté  et  les  incidents  graves  ou  plaisants  qui  se  ratta- 
chent à cet  achat.  Quand  l’heure  est  venue  d’étaler 
sous  la  tente  ses  emplettes , on  s’enorgueillit  de  son 
choix , ou  l’on  rit  gaiement  de  sa  méprise.  Les  omis- 
sions involontaires,  les  lacunes  du  mobilier  nomade 
sont  encore  autant  de  surprises  que  l’on  accepte  avec 
une  joyeuse  philosophie,  quand  le  véritable  amour 
des  voyages  l’emporte  sur  les  considérations  du  bien- 
être  matériel.  Que  les  grands  seigneurs  s’en  aillent 
avec  leurs  palanquins,  leurs  valets  et  leur  office  de 
restaurant  à travers  les  montagnes  de  l’Inde  et  les 
sables  de  l’Égypte  ; pour  moi,  je  n’envie  point  leur 
luxe  stérile , je  n’ai  jamais  dîné  de  meilleur  appétit 
que  lorsque  je  trouvais  par  hasard , en  Finlande,  en 
Syrie,  quelques  galettes  de  paysan  mal  cuites,  et  n’ai 
jamais  ri  de  si  bon  cœur  que  lorsque  la  maladresse  de 
notre  domestique  nous  cassait  notre  dernier  verre,  ou 
nous  égarait  une  de  nos  dernières  fourchettes. 
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Mes  compagnons  de  voyage  en  Égypte  partageaient 
mes  idées  à cet  égard.  Si  l’un  d’eux  était  assez  riche 
pour  pouvoir  largement  se  procurer  ce  que  l’on  ap- 
pelle en  termes  vulgaires  les  agréments  de  la  vie,  il 
avait  assez  de  tact,  ou  assez  de  condescendance  amicale 
pour  s’accommoder  à notre  humble  fortune  et  oublier 
pendant  quelques  semaines  l’élégant  comfort  de  sa 
maison  allemande. 

Le  lendemain  on  nous  amenait  à la  porte  de  notre 
demeure  nos  sept  chameaux , plus  un  âne  qui  devait , 
tour  à tour,  servir  de  monture  à nos  chameliers.  En 
quelques  instants , grâce  à l’activité  du  fidèle  André 
que  nous  avions  pris  pour  drogman  à Constantinople , 
nos  tentes,  nos  nattes  et  nos  provisions  furent  em- 
ballées et  chargées.  Trois  chameaux  restaient  accrou- 
pis , le  ventre  sur  le  sol , attendant , avec  la  selle  de 
paille , leur  cavalier.  Ce  n’est  pas,  je  l’avoue,  sans  une 
certaine  émotion  de  surprise  mêlée  de  quelque  crainte , 
que  je  regardai  cette  monture  de  nouvelle  espèce,  sur 
laquelle  j’allais  chevaucher.  Je  venais  de  lire,  dans  les 
Lettres  Orientales  de  Mme  llahn  Hahn , un  récit  terrible 
des  fatigues  que  l’on  éprouve  en  voyageant  sur  le  dos 
d’un  chameau , et  des  dangers  auxquels  on  est  exposé 
en  se  trouvant  ainsi  juché  sur  une  rude  aspérité  à 
douze  pieds  au-dessus  du  sol.  Mais  Mm*  Hahn  Hahn  ar- 
range à sa  façon  les  choses  qu’elle  ne  voit  qu’à  demi. 
Elle  a fait  de  fort  drôles  de  contes  sur  la  France,  et 
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n’a  pas  moins  étrangement  habillé  la  Palestine  et 
l’Orient  ! Que  justice  soit  rendue  au  chameau  ! C’est 
l’une  des  plus  douces,  des  plus  sûres,  et  des  meil- 
leures bêtes  qui  existent.  Rien  qu’à  voir  celui  qui 
m’était  réservé,  avec  son  attitude  résignée,  sa  figure 
paisible , et  ses  forts  jarrets  si  docilement  repliés  sous 
son  ventre , je  devais  éloigner  de  moi  toute  appréhen- 
sion, et  me  confier,  sans  frayeur  aucune,  à la  fermeté 
de  ses  muscles,  à la  placide  régularité  de  son  allure. 

La  Providence  a donné  cet  animal  aux  habitants  du 
désert,  comme  le  phoque  aux  Groënlandais , et  le 
renne  aux  Lapons.  A lui  seul,  il  peut  suffire  à tous  les 
besoins  des  Bédouins.  Sa  chair  est  aussi  bonne  que  celle 
du  buffle.  Son  poil  sert  à façonner  des  tentes,  des 
cordes , des  vêtements , et  l’on  tire  de  la  chamelle  un 
lait  onctueux  et  rafraîchissant  dont  on  fait  très-bien 
du  beurre  et  du  fromage.  Plein  de  force  et  de  vigueur, 
il  cède  à la  main  qui  agite  son  licol , tombe  par  terre 
sur  ses  genoux  et  se  relève  chargé  d’un  lourd  fardeau. 
Puis , une  fois  en  marche , le  voilà  qui  s’en  va  avec  ses 
larges  sabots  taillés  pour  les  sables  du  désert,  d’un  pas 
ferme,  soutenu,  bravant  l’ardeur  du  soleil  d’Afrique, 
la  violence  du  simoun,  et  creusant,  jusqu’à  ce  qu’on 
l’arrête,  son  sillon  dans  les  Ilots  sablonneux.  Nul  ani- 
mal n’exige  moins  de  soins,  et  ne  donne  moins  d’in- 
quiétude. Un  enfant  le  conduit  avec  un  bout  de  corde. 
Un  àne  quelquefois  le  précède,  et  dirige  sa  marche.  Ou 
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ne  le  met  point  à l’abri  dans  une  étable,  on  ne  lui  pré- 
pare, pour  un  trajet  de  plusieurs  jours , qu’une  mo- 
dique ration.  Un  peu  d’eau  saumâtre  le  désaltère,  et 
les  tiges  épineuses  des  nopals  et  les  bruyères  du  désert 
le  nourrissent.  À la  fin  d’une  longue  et  pénible  journée, 
il  s’accroupit  près  de  la  tente , broie  quelques  grains 
d’orge , quelques  plantes  desséchées , s’endort  sous  la 
froide  rosée  des  nuits  d’Orient,  et  se  relève  le  lende- 
main aussi  fort  que  la  veille.  Quand  un  excès  de  fa- 
tigue, ou  des  privations  trop  rigoureuses  l’ont  épuisé, 
il  tombe  tout  d’un  coup  et  ne  se  relève  plus.  On  lui 
ôte  son  bât,  son  chargement,  on  le  laisse  expirer  dans 
le  désert,  et  tout  en  est  dit.  Pauvres  bonnes  bêtes  que 
le  ciel  a livrées  à l’homme  comme  un  précieux  in- 
strument, et  dont  l’homme  souvent  abuse!  La  durée 
moyenne  de  leur  vie  est  de  vingt  à trente  ans,  mais 
les  marches  forcées,  les  fardeaux  trop  pesants  l’abrè- 
gent des  deux  tiers  ou  de  moitié. 

Le  dromadaire  a le  pied  plus  agile  et  l’allure  plus 
vive.  On  s’en  sert  pour  franchir  rapidement  les  di- 
stances.  Nul  cheval  ne  peut  le  suivre  au  galop,  et 
quand  il  est  ainsi  lancé,  il  ne  sent  ni  mors  ni  licol; 
on  ne  l’arrête  qu’au  moyen  d’une  corde  qui  lui  tra- 
verse les  naseaux. 

Mon  chameau  avait  dû  à ses  qualités  particulières 
de  force  et  de  souplesse  l’honneur  de  faire  pendant 
quelque  temps  l’office  de  dromadaire,  et  d’être  em- 
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ployé  dans  le  transport  des  dépêches  de  Méhémet-Àli. 
Dépouillé  de  son  titre  officiel  par  je  ne  sais  quel  re- 
vers de  fortune , il  avait  conservé  de  ses  fonctions  de 
coursier  l’habitude  de  se  relever  dès  qu’il  sentait  sur 
son  dos  la  plus  légère  pression  de  la  main  ou  du  genou. 
En  se  redressant  ainsi  brusquement,  avant  que  je 
fusse  assis,  il  m’exposait  à tomber  assez  rudement 
par  terre.  C’est  la  seule  préoccupation  qu’il  m’ait 
donnée,  et  une  fois  installé  sur  sa  selle,  je  m’y  trou- 
vais à mon  aise  comme  sur  un  large  siège , je  pouvais 
sans  qu’il  s’en  émût  le  moins  du  monde,  me  tourner 
à droite  et  à gauche , me  placer  de  côté , les  jambes 
pendant  sur  son  flanc , ou  à califourchon , prendre  un 
livre,  ou  fumer  paisiblement  mon  chibouk. 

Notre  caravane  s’accrut  au  moment  de  notre  départ 
de  plusieurs  voyageurs.  C’était  deux  Juifs , assis  dans 
des  paniers  de  chaque  côté  de  leur  chameau , qui  s’en 
allaient  de  Jérusalem  au  Caire  tenter  une  spéculation 
de  commerce,  un  pauvre  homme  qui  entreprenait  ce 
voyage  pour  voir  son  frère  malade  dans  un  hôpital , 
puis  un  petit  marchand  , honnête  père  de  famille,  qui 
en  s’adjoignant  à nous,  espérait,  comme  les  Juifs,  et 
comme  le  frère  du  soldat,  profiter  par  là  de  plusieurs 
avantages  et  s’exempter  de  plusieurs  menus  frais.  Le 
noisetier  des  montagnes  n’est  qu’un  frêle  arbrisseau, 
cependant  il  abrite  au  besoin  les  bergers  sous  son 
ombre,  et  nous  simple  touristes,  nous  avions  dans 
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notre  modeste  situation  la  joie  de  prêter  encore  un 
utile  secours  à ces  pauvres  gens. 

Nous  partîmes  à midi  pour  gagner,  à quatre  lieues 
de  Gaza , la  station  de  Kaniounes  où  nos  guides  avaient 
leur  famille.  Les  chameaux  marchent  lentement.  Lors- 
qu’ils sont  chargés,  ils  ne  quittent  pas  leur  amble  ré- 
' gulier,  et  quatre  lieues  de  distance  pour  les  voyageurs 
qui , dans  ce  pays , veulent  cheminer  à leur  aise , sont 
presque  une  journée. 

En  quittant  Gaza,  on  passe  d’abord  entre  une  double 
haie  de  nopals  qui , dans  leur  ceinture  épineuse , en- 
serrent des  forêts  d’arbres  à fruits  et  de  frais  jardins, 
puis , tout  à coup,  on  entre  dans  une  large  plaine  où 
l’on  n’aperçoit  plus  que  de  rares  traces  de  culture. 
Ce  n’est  pas  encore  le  désert,  mais  peu  s’en  faut.  L’in- 
souciance naturelle  des  habitants  du  pays;  les  déplo- 
rables effets  d’une  administration  aveugle,  rapace, 
cruelle,  font  ici , comme  dans  la  plupart  des  cantons 
de  la  Syrie , une  terre  aride  d’un  sol  qui , sous  un  autre 
pouvoir  et  sous  d’autres  mains,  produirait  d’abon- 
dantes récoltes. 

De  loin  en  loin  nous  apercevons  des  troupeaux  de 
chèvres  noires  aux  oreilles  pendantes  et  de  moutons 
à large  queue  paissant  une  herbe  maigre.  De  la  co- 
horte de  bergers  qui  gardent  un  de  ces  troupeaux,  se 
détachent  deux  hommes  à cheval,  qui  s’élancent  vers 
nous  au  grand  galop,  l’un  d’eux  brandissant  une  de 
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ces  énormes  lances  que  nous  avons  déjà  vues  en  Pales- 
tine; l’autre  armé  d’un  fusil  dont  le  chien  me  sembla 
fort  rouillé,  mais  qui  n’en  sert  pas  moins  d’épouvan- 
tail. Ce  sont  deux  Bédouins  nomades,  deux  de  ces 
enfants  dégénérés  de  la  race  d’Ismaël,  qui,  au  lieu 
d’employer  leur  force  à quelque  honnête  et  fructueux 
labeur,  préfèrent  chercher  une  ressdurce  dans  la 
rapine , et  qui , au  lieu  de  s’attaquer  comme  Antar  à 
toute  une  valeureuse  tribu,  d’enlever  des  tentes  de 
soie,  des  colliers  de  diamants,  et  des  milliers  de  cha- 
meaux, en  sont  réduits , vu  la  misère  des  temps , à ex- 
torquer assez  péniblement  un  faible  tribut.  Ils  s’avan- 
cèrent près  du  chef  de  nos  chameliers,  investi  par  ses 
compagnons  du  titre  de  cheik , et  qui  selon  nos  con- 
ventions était  chargé  de  régler  cette  petite  affaire  de 
rapine.  Celui-ci  les  reçut  sans  se  détourner  de  son  sen- 
tier, comme  des  gens  que  l’on  attend , mais  pour  les- 
quels on  ne  se  dérange  pas.  Nous  pensions  qu’il  allait, 
pour  s’en  débarrasser  au  plus  vite,  leur  jeter  l’impôt 
qu’ils  venaient  réclamer.  Tel  n’était  point  son  avis.  11 
avait  reçu  de  nous  une  somme  suffisante  pour  acquitter 
cet  impôt,  il  voulait  tâcher  d’en  conserver  une  partie 
et  voler  les  voleurs.  Une  discussion  s’engagea  entre  lui 
et  les  Bédouins  qui  pensaient  n’avoir  selon  leur  usage 
qu’à  tendre  la  main,  et  qui  se  trouvaient  fort  malen- 
contreusement frustrés  dans  leur  espoir.  Les  Bédouins 
le  suivaient  pas  à pas  à cheval , criant,  hurlant,  tempê- 
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tant.  Le  fin  matois  les  laissait  crier  et  continuait  à che- 
miner, comme  si  le  vent  seulement  sifflait  à ses  oreilles. 
Des  clameurs,  on  en  vint  aux  menaces;  les  Bédouins 
agitèrent  leur  lance  et  leur  fusil;  le  cheik  tira  à demi 
la  lame  d’un  large  poignard  qu’il  portait  à la  ceinture, 
et  trois  de  ses  compagnons , également  armés , s’ap  - 
prochèrent  de  lui  pour  le  soutenir.  Un  instant , nous 
crûmes  qu’on  en  viendrait  aux  mains,  et,  dans  la 
crainte  de  voir  le  sang  couler,  nous  ordonnâmes  au 
cheik  de  dénouer  les  cordons  de  sa  bourse.  Mais  il 
nous  fit  signe  de  rester  tranquilles  sur  nos  chameaux , 
et  continua,  comme  si  de  rien  n’était,  sa  marche  et 
son  altercation.  Enfin,  après  avoir  conduit  les  deux 
cavaliers  à une  bonne  lieue  de  distance , en  tenant  tou- 
jours la  poignée  de  son  glaive,  et  en  s’amusant  évi- 
demment de  leur  colère , il  leur  lâcha  quelques  pia- 
stres que  ceux-ci  reçurent  comme  par  miséricorde , 
puis  ils  s’éloignèrent.  Le  sang-froid  du  cheik  nous 
avait  promptement  rassurés  sur  les  dangers  de  cette 
rencontre.  Nous  avions  fini  par  considérer  avec  gaieté 
cette  scène  assez  curieuse , et  quand  elle  fut  terminée , 
nous  étions  plus  tentés  de  plaindre  que  de  maudire 
ces  malheureux  Bédouins  qui  avaient  perdu  tant  de 
temps  et  tant  de  paroles  pour  obtenir  une  si  chétive 
aumône.  Lorsque  la  Syrie  était  soumise  au  gouverne- 
ment d’ibrahim  pacha,  les  voyageurs  étaient  cepen- 
dant affranchis,  j’allais  presque  dire,  privés  de  ces 
n.  32 
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singuliers  épisodes.  Le  nom  seul  d’ibrahim  glaçait 
de  terreur  les  Bédouins  pillards,  et  si  l’un  d’eux,  bra- 
vant les  arrêts  d’une  rigoureuse  discipline , osait  se 
laisser  aller  à une  de  ses  habitudes  de  brigandage , jus- 
tice en  était  bientôt  faite.  Ibrahim  appelait  un  de  ses 
archers  et  lui  disait  : « Tel  homme  a commis  un  vol 
en  tel  endroit.  Il  faut  que  dans  vingt- quatre  heures 
j’aie  sa  tête  ou  la  tienne.  » Parfois  le  kavas,  pour  obéir 
à son  maître  inflexible  et  pour  sauver  son  col  du  yata- 
gan , rapportait  une  autre  tête  que  celle  du  vrai  cou- 
pable , mais,  en  Orient,  on  n’y  regarde  pas  de  si  près. 
A présent,  la  Syrie  est  retombée  sous  la  lâche  et  im- 
puissante autorité  des  pachas  turcs , qui  n’ont  pas  assez 
de  pouvoir  pour  empêcher  le  crime-,  et  qui , en  cer- 
taines circonstances , ne  se  font  même  pas  faute  d’en 
profiter.  L’aigle  vainqueur  a disparu,  et  les  faucons 
voraces  poursuivent  en  sécurité  leur  essor. 

Après  avoir  cheminé  encore  pendant  deux  heures, 
nous  vîmes  venir  à nous  un  autre  couple  de  Bédouins; 
ceux-ci  étaient  en  un  si  piètre  état  et  portaient  des 
armes  si  rouillées,  que  notre  habile  cheik  qui,  d’un 
coup  d’oeil,  avait  mesuré  leur  valeur,  ne  se  donna 
pas  même  la  peine  d’engager  une  conférence  avec 
eux  et  leur  jeta  dédaigneusement,  comme  une  au- 
mône, quelques  pièces  de  cuivre  qu’ils  ramassèrent 
d’une  main  avide,  sans  s’arrêter  à les  compter. 

Au  coucher  du  soleil , nous  arrivâmes  à Kaniounes, 
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la  dernière  ville  de  Syrie,  si  l’on  peut  appeler  ville 
deux  ou  trois  centaines  de  misérables  huttes  en  terre, 
entourées  d’un  rempart  de  même  nature,  qui  pour- 
rait, sans  miracle,  s’écrouler  au  bruit  d’une  fanfare. 
Notre  entrée  dans  les  rues  étroites , ou,  pour  mieux 
dire,  dans  les  défilés  de  cette  citadelle  des  frontières, 
épouvanta  plusieurs  douzaines  de  femmes  assises  sur 
la  terrasse  de  leurs  demeures  ; elles  tirèrent  h la  hâte 
les  pans  de  leur  tunique  bleue  sur  leur  tête , pour  dé- 
robor  les  traits  de  leur  visage  il  nos  yeux  profanes,  et 
se  glissèrent  comme  des  ombres  nocturnes  dans  leur 
sombre  réduit.  Il  ne  resta,  pour  assister  au  déploie- 
ment de  notre  caravane,  qu’une  troupe  d’enfants  à 
moitié  nus,  dont  notre  costume  demi-turc  et  demi- 
européen  étonnait  les  regards  et  paralysait  la  langue. 

Le  cheik  de  la  bourgade  à qui  nous  apportions  une 
lettre  de  recommandation  du  gouverneur  de  Gaza, 
nous  assigna  pour  gite  le  plus  beau  khan  du  lieu , une 
espèce  de  terrasse  élevée  à quelques  pieds , au  bord 
du  chemin,  couverte  de  rameaux  desséchés,  adossée 
d’un  côté  à une  muraille , et  du  reste  ouverte  en  plein 
air.  Lui-méme  commença  par  s’installer  au  fond  de 
cette  chambre  de  pèlerins,  avec  son  petit  garçon  à qui 
il  ne  manquait  qu’une  pipe  pour  avoir  l’air  aussi  grave 
et  aussi  imposant  que  son  respectable  père.  Pendant 
qu’il  était  là,  impassible  et  muet,  aspirant  avec  une 
dignité  magistrale  la  fumée  de  son  chibouk,  notre 
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cuisinier  allumait  du  feu,  préparait  notre  souper  ; un 
de  nos  guides  nous  apportait  une  demi-douzaine  de 
galettes  de  pâte  à moitié  cuites  qu’il  venait  d’acheter 
chez  le  boulanger,  et  nous  commencions  à trouver  un 
peu  long  l’honneur  que  le  cheik  nous  faisait  en  occu- 
pant la  place  la  plus  commode  de  notre  établisse- 
ment, lorsque  lui-même,  prenant  en  pitié  notre  igno- 
rance de  voyageur,  appela  notre  drogman  pour  le 
mettre  au  courant  des  habitudes  de  la  localité.  C’était, 
dit-il , un  usage  établi  parmi  les  voyageurs  de  distinc- 
tion de  faire  un  petit  cadeau  pécuniaire  à son  fils; 
pour  lui-même , il  ne  demandait  rien  ; sa  délicatesse 
de  caractère , son  titre  de  cheik  ne  lui  permettaient 
pas  de  nous  imposer  le  plus  léger  tribut,  et  d’ailleurs 
nous  lui  avions  remis  une  lettre  qu’il  portait  sur  son 
cœur,  mais  il  ne  pouvait,  en  conscience,  dans  sa 
tendresse  paternelle,  priver  son  cher  enfant  d’un  pré- 
sent que  lui  envoyaient  Allah  et  son  prophète. 

Impossible  de  tenir  son  cœur  et  sa  bourse  fermés  à 
ce  discours,  dont  les  adroites  circonlocutions  eussent 
fait  envie  à un  diplomate.  Nous  ouvrîmes  un  crédit  de 
circonstance  à notre  drogman  qui  gratifia  l’enfant 
d’une  pièce  d’or,  et  le  père  si  tendre  et  l’enfant,  objet 
d’une  si  douce  sollicitude,  se  levèrent  et  nous  saluè- 
rent respectueusement. 

Pour  nous  remercier  de  notre  générosité,  le  cheik, 
quelques  instants  après , nous  prévint  que  nous  ferions 
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bien  de  partir  avant  l’aube , si  nous  voulions  échapper 
à l’attention  et  aux  exigences  d’une  troupe  de  Bédouins 
nomades,  campée  près  de  la  ville.  Cet  avertissement 
s’accordait  avec  nos  projets  ; nous  voulions  atteindre 
en  un  jour  El-Arisch,  et  il  ne  nous  fallait  pas  moins  de 
seize  heures  de  marche  pour  y arriver.  Nous  partîmes 
donc  à deux  heures  du  matin , par  une  obscurité  pro- 
fonde et  par  un  froid  vraiment  septentrional,  car, 
dans  la  saison  où  nous  nous  trouvions,  le  climat  d’O- 
rient  met  en  mouvement  les  deux  extrémités  du  ther- 
momètre ; le  matin , une  rosée  glaciale , à midi , un 
soleil  brûlant.  Il  fallait  toute  la  science  pratique  de 
nos  chameliers  pour  retrouver , sous  un  ciel  dont  les 
étoiles  éclairaient  à peine  les  ténèbres,  leur  route  à 
travers  la  plaine  sablonneuse.  J’ai  dit  les  qualités  du 
chameau , j’aurais  dû  commencer  par  celles  du  chame- 
lier. 

Nulle  part,  si  ce  n’est  dans  les  rigoureuses  régions 
de  la  mer  glaciale , je  n’ai  vu  un  tel  exemple  de  pa- 
tience , de  sobriété  et  de  résignation . Le  paysan  arabe 
est,  de  sa  nature,  insoucieux  et  indolent;  caractère 
de  lazarone,  peu  difficile  pour  le  présent  et  oublieux 
du  lendemain,  mais  soumis  en  esclave  à la  main  qui 
lui  promet  un  salaire  ou  le  menace  d’un  châtiment, 
et  agissant  comme  on  le  pousse,  lent  à se  mouvoir,  si 
nul  intérêt  ne  l’arrache  à sa  torpeur,  et  d’un  zèle 
étonnant  si  on  le  force  à l’action.  Les  nôtres  avaient 
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compris,  dès  le  moment  de  notre  départ,  qu’il  fallait 
marcher  vite,  et  avaient  accepté  consciencieusement 
cette  condition.  Pendant  toute  la  durée  de  notre  tra- 
jet, ils  n’ont  pas  failli  une  seule  fois  à leurs  pro- 
messes. Dès  le  matin,  ils  enlevaient  notre  tente,  char- 
geaient leurs  chameaux  et  se  mettaient  en  route  avec 
une  robe  de  toile  pour  tout  vêtement , et  une  peau  de 
mouton  suspendue  à leur  épaule,  qu’ils  tournaient  du 
côté  du  vent.  Ils  s’en  allaient  à pied,  par  le  froid , par 
le  chaud,  dans  les  flots  de  sable,  à côté  de  nos  cha- 
meaux, sans  jamais  se  plaindre  de  la  fatigue,  sans 
cesser  un  seul  instant  d’être  occupés  de  nous,  et 
d’accourir  gaiement  dès  que  nous  avions  un  ordre  à 
leur  donner.  Le  long  de  la  route,  ils  se  partageaient 
quelques  olives,  quelques  grains  de  doura;  si  nous 
leur  donnions  seulement  un  morceau  de  pain,  ils  le 
recevaient  avec  reconnaissance  et  nous  en  remer- 
ciaient avec  joie.  Après  douze  à quinze  heures  de 
marche,  et  il  faut  savoir  ce  que  c’est  qu’une  telle 
marche  dans  les  sables  mouvants,  quand  nous  arri- 
vions au  lieu  fixé  pour  notre  halte , leur  première  pen- 
sée était  d’aider  notre  domestique  à établir  notre  gîte , 
à ramasser  des  broussailles  pour  allumer  notre  feu , 
puis  ils  disposaient  ensuite  leur  foyer,  tiraient  de  leur 
besace  quelques  autres  douzaines  d’olives,  puis  se 
couchaient  sur  la  terre  nue  et  humide,  avec  leur  lé- 
gère tunique.  « Jamais,  disaient-ils,  on  n’avait  traversé 
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le  désert  si  rapidement;  les  autres  voyageurs  em- 
ployaient au  moins  douze  jours  à ce  trajet  que  nous 
voulions  faire  en  six  ; » mais  c’était  chose  convenue  en- 
tre leur  maître  et  nous , et  quelle  que  fût  leur  fatigue , 
ils  voulaient  accomplir  l’ordre  qu’ils  avaient  reçu.  Si, 
de  temps  à autre,  nous  les  voyions  cheminer  d’un  air 
abattu , à côté  de  nous , il  suffisait  de  leur  abandonner 
quelques  instants  nos  chameaux , ou  de  leur  donner 
une  parcelle  de  nos  provisions,  pour  les  voir  aussitôt 
se  ranimer  et  sourire  avec  une  expression  de  grati- 
tude. Je  n’oublierai  jamais  le  doux  et  tendre  accent 
avec  lequel  le  plus  jeune  des  chameliers  nous  remer- 
ciait quand  nous  lui  donnions  une  part  de  notre  dé- 
jeuner , où  quand  l’un  de  nous  mettait  pied  à terre 
pour  le  faire  monter  sur  son  chameau.  C’était  un  de 
ces  beaux  types  de  la  famille  arabe  ; le  profil  d’une 
netteté  de  ligne  à charmer  un  artiste , la  figure  bron- 
zée comme  un  médaillon  florentin,  le  front  large, 
l’œil  noir,  mélancolique  et  fier,  et  le  corps  taillé 
comme  une  statue  antique.  Il  n'avait,  pour  se  garan- 
tir des  intempéries  de  la  saison , qu’un  manteau  de 
laine  uni , troué  ; pour  toute  provision , un  peu  de  pain 
sec.  Sorti  de  la  triste  hutte  paternelle  pour  gagner  à 
ce  rude  voyage  quelques  piastres,  il  s’était  attaché  à 
nous  comme  un  oiseau  égaré  auquel  une  main  secou- 
hible  jette,  dans  sa  disette,  un  grain  de  sénevé,  et  il 
nous  eût  suivis  jusqu'au  bout  du  monde.  Dès  que  l’un 
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de  nous  prononçait  seulement  le  nom  cl’ Ali , Ali  se 
précipitait  aussitôt  de  notre  côté  et  venait  en  souriant 
interroger  nos  regards  et  nos  vœux.  Pauvre  Ali  ! peut- 
être  parle-t-il  encore  des  Kerim  Frandji,  comme  il 
nous  appelait,  des  bons  Français  qu’il  espérait  retrou- 
ver. Oh!  que  n’est-on  assez  riche  pour  enrichir  de 
telles  misères! 

Nous  marchions  au  petit  pas , enveloppés  dans  nos 
manteaux,  et  à l’obscurité  qui  nous  enveloppait  de 
toute  part , et  à la  froide  humidité  qui  pénétrait  nos 
vêtements , j’aurais  pu , sous  le  ciel  d’Orient , me 
croire  dans  les  septentrionales  montagnes  de  Norwége. 
Peu  après  la  lune  se  leva  à l’horizon  , et  répandit  sur 
notre  route  quelques  rayons  de  lumière,  puis  l’au- 
rore éclaira  l’espace  ; l’aurore  qui  dans  ces  contrées 
apparaît  même  au  mois  de  décembre , non  pas  avec 
des  doigts  de  rose , mais  des  doigts  de  feu , et  répand 
bientôt  sur  la  terre,  imprégnée  de  rosée,  une  ardente 
chaleur.  Nous  errions  à travers  une  plaine  de  sable 
parsemée  d’iris  sauvages,  de  petites  épines  fleuries,  et 
d’une  innombrable  quantité  de  bruyères,  dont  les 
légers  rameaux  étaient  couverts  de  corolles  jaunes  et 
rouges,  fraîchement  épanouies.  La  terre  d’Orient ust 
si  riche  et  son  ciel  si  généreux , que  le  désert  même,  le 
désert  dont  le  nom  seul  implique  une  si  triste  pensée 
de  solitude  et  d’aridité,  étonne  encore  souvent  les 
regards  par  un  prestige  inattendu  et  de  riantes  cou- 
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leurs.  L’homme  seul  est  dans  ce  pays  au-dessous  du 
rang  européen.  Amolli  par  le  climat,  aplati  sous  la 
verge  de  fer  d’une  autorité  brutale  et  inintelligente , 
il  a réduit  les  conditions  de  son  existence  à la  satis- 
faction matérielle  de  ses  besoins  journaliers.  S’il  a été 
appelé  , comme  Jacob , à la  lutte  des  anges , depuis 
• longtemps  il  a lui-même  renoncé  à cette  lutte  trop 
énergique , pour  s’accroupir  dans  son  indolence  et  sa- 
crifier à sa  physique  apathie  l’étincelle  divine.  Véri- 
table fils  d’Ésaü , il  a , pour  la  jouissance  du  moment, 
abdiqué,  dans  l’ordre  des  nations,  son  droit  d’aînesse 
et  perdu ,'  par  son  ignorance  et  sa  torpeur,  la  béné- 
diction paternelle.  Oh  ! puisse  une  main  bienfaisante 
l’arracher  à sa  morne  langueur  ! À le  voir  avec  cette 
belle  et  noble  physionomie , dont  nulle  servitude  n’a 
pu  effacer  le  type  primitif,  avec  ce  regard  d’aigle  et 
ces  membres  robustes , qui  pourrait  douter  de  son  in- 
telligence et  de  sa  force?  L’esclavage  d’un  millier  de 
siècles  l’a , de  génération  en  génération , humilié , 
opprimé , écrasé.  Mais  que  cet  esclavage  cesse,  qu’un 
bras  ferme  le  relève  de  sa  chute , qu’une  voix  com- 
patissante le  rappelle  à l’œuvre , le  guide  dans  ses  ef- 
forts, le  soutienne  dans  son  travail,  et  l’Arabe,  enfant 
de  ces  races  poétiques  qui  ont  peuplé  le  midi  de  l’Eu- 
rope de  tant  de  monuments  admirables,  et  l’Égyptien, 
dont  les  aïeux  donnaient  des  leçons  à la  Grèce,  re- 
prendraient leur  place  dans  la  marche  de  l’humanité. 
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En  cheminant  à travers  les  ondes  sablonneuses  du 
désert , avec  nos  chameaux  dont  le  balancement  res- 
semble au  tangage  d’une  barque,  nous  arrivâmes  à 
une  oasis  de  palmiers  autour  desquels  s’élèvent  quel- 
ques tombes  en  pierre  blanche  et  un  dôme  funéraire 
consacré  à la  religieuse  mémoire  d’un  santon.  Ibrahim 
avait  établi  là  une  station  de  poste,  un  caravansérail, 
un  abreuvoir  pour  les  chameaux  ; mais  depuis  que  la 
Syrie  lui  a été  enlevée,  l’abreuvoir  est  resté  à sec,  la 
station  est  tombée  en  ruine.  Nos  guides  s’arrêtèrent 
là  non  point  pour  y chercher  quelque  filet  d’eau  qu’ils 
savaient  bien  ne  pouvoir  y trouver , mais  pour  s’en 
aller,  avec  une  superstitieuse  croyance,  ramasser, 
sur  le  sépulcre  du  santon , des  poignées  de  sable  qu’ils 
vinrent  pieusement  jeter  sur  les  flancs  de  leurs  cha- 
meaux pour  les  reposer  de  leurs  fatigues  et  les  pré- 
server de  tout  accident. 

Au  moment  où , après  cet  acte  de  piété , nous  nous 
remettions  en  route,  nous  vîmes  sortir  d’une  hutte  de 
terre  deux  hommes  qui  avaient  encore  à nous  deman- 
der un  tribut.  Il  faut  croire  qu’ils  n’ont  que  de  rares 
occasions  de  percevoir  ce  tribut,  ou  qu’il  ne  les  enri- 
chit  guère , car  ils  étaient  dans  un  état  de  misère  vrai- 
ment pitoyable;  le  corps  à moitié  nu,  une  chemise 
déchirée  sur  les  flancs,  un  couteau  sale  à la  ceinture. 
Eux-mêmes  comprenaient  sans  doute  ce  qu’il  y avait 
de  peu  imposant  dans  leur  personne,  car,  au  lieu 
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d’aborder  fièrement  nos  gens , comme  ceux  que  nous 
avions  rencontrés  la  veille , ils  s’avancèrent  vers  eux 
d’un  air  paterne,  en  les  saluant  et  leur  tendant  la 
main.  Puis  ils  établirent  le  chiffre  de  l’impôt  qu’ils 
prétendaient  recevoir.  « Un  Anglais,  disaient-ils,  avait 
passé  la  semaine  précédente  par  ce  même  sentier,  et 
leur  avait  remis , pour  lui  seul , dix  francs.  •>  C’était  là 
une  honnête  façon  d’agir  que  nul  de  nous  ne  pouvait 
décemment  se  dispenser  de  suivre.  A ce  premier  pré- 
ambule , notre  cheik  partit  d’un  tel  éclat  de  rire , que 
tous  les  chameaux  le  regardèrent  avec  surprise.  En- 
suite il  prit  la  parole , et  fit  un  discours  que  je  vou- 
drais me  rappeler  textuellement  pour  le  mettre  dans 
un  journal,  en  premier  Paris.  « Les  Anglais,  répon- 
dit-il gravement,  en  caressant  sa  barbe  avec  la  satis- 
faction d’un  orateur  qui  se  sent  en  verve , les  Anglais 
pouvaient,  si  bon  leur  semblait,  donner  aux  Bédouins 
deux  thalaris  par  tête.  Us  n’avaient  rien  de  mieux  à 
faire.  Mais  nous  étions  des  Français,  et  les  Français 
ne  voyagent  pas  ainsi.  Us  sont  les  amis  de  la  Syrie, 
de  l’Égypte  ; le  pacha  leur  offre , quand  ils  vont  le 
voir,  son  plus  beau  chibouk  et  Méhémet-Àli  les  in- 
vité à s’asseoir  sur  son  divan.  Us  ont  les  poches  pleines 
de  lettres  de  cadis  et  de  firmans  du  Grand  Seigneur. 
Si  l’on  commet  envers  eux  la  moindre  injustice,  ils 
sont  dans  le  cas  d’envoyer,  dans  le  village  où  ils  ont 
été  offensés,  toute  une  armée  de  kavas.  Leur  sultan 
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commande  à plus  de  soldats  qu’il  n’y  a de  branches 
de  palmiers  en  Égypte , et  ils  ont  dans  chaque  ville 
des  consuls  dont  les  beys  sont  trop  heureux  de  baiser 
les  pieds.  Quand  on  rencontre  des  Français  sur  sa 
route,  on  ne  peut  que  leur  demander  humblement 
un  bachschich  ; s’ils  l’accordent , loué  soit  Allah  ; s’ils 
le  refusent,  le  mieux  est  de  se  résigner.  Lorsqu’ils 
ont  une  idée  en  tête , rien  au  monde  ne  la  leur  arra- 
cherait , et  lorsqu’ils  donnent  un  ordre , le  diable  lui— 
môme  serait  forcé  d’y  obéir.  Tenez,  ajouta  l’impayable 
cheik  en  appuyant  avec  une  habileté  de  rhéteur  con- 
sommé sa  longue  harangue  d’un  raisonnement  ad 
hominem , moi,  tel  que  vous  me  voyez,  père  de  fa- 
mille, possesseur  d’un  assez  bon  troupeau  de  mou- 
tons et  de  chameaux,  j’ai  entrepris  de  les  conduire 
au  Caire.  Ils  veulent  traverser  le  désert  en  six  jours, 
et  dussé-je  périr  de  fatigue,  et  voir  périr  mes 
bêtes,  il  faudra  que  le  sixième  jour  j’arrive  à la  porte 
de  Massr.  » 

Les  Bédouins  l’écoutaient  en  silence  et  tournaient 
de  temps  en  temps  les  yeux  vers  nous , afin  de  voir 
si  nous  avions  vraiment  la  figure  si  redoutable  ; et 
comme  nous  les  regardions  d’un  air  grave  et  calme  , 
non  toutefois  sans  peine,  car  le  discours  pompeux  du 
cheik  nous  donnait  grande  envie  de  rire,  ils  com- 
mencèrent à croire  qu’en  effet  la  peur  ne  devait  pas 
nous  atteindre , et  que  notre  guide  leur  disait  vrai. 
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De  deux  thalaris  par  personne  qu’ils  avaient  d’abord 
exigés,  ils  en  vinrent  à demander  vingt  piastres,  puis 
dix,  puis  trois,  pourvu,  disaient-ils,  qu’on  daignât 
y joindre  un  peu  de  tabac  pour  leur  cheik  dont  la  pro- 
vision était  totalement  épuisée.  Nous  leur  donnâmes 
donc  ce  qu’ils  avaient  demandé,  même  un  peu  plus  , 
et  l’un  d’eux , après  avoir  reçu  cette  aumône,  se  jeta 
à genoux  sur  le  sable , probablement  pour  remercier 
Mahomet  du  résultat  de  sa  rencontre. 

Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  à El-Arisch,  première 
ville  frontière  de  l’Égypte.  Il  y a là  une  intendance 
sanitaire  qui  astreint  tous  les  voyageurs  venant  de 
Syrie  à une  quarantaine  de  six  jours  , mais  il  n’y  a 
point  de  lazaret.  Le  docteur  nous  assigna , à quelque 
distance  de  la  ville , un  emplacement  où  nous  devions 
camper.  Un  gardien  vint  dresser  sa  tente  près  de  la 
nôtre;  nous  disposâmes  nos  lits  dans  l’intérieur  de 
notre  cellule , nous  tirâmes  nos  livres  de  nos  sacs  de 
nuit.  Avec  des  livres  et  deux  bons  compagnons  de 
voyage,  une  semaine  à passer  dans  le  désert  n’avait 
rien  d’effrayant.  On  en  passe  bien  d’autres  dans  le 

monde  qui , avec  leur  apparence  attrayante,  donnent 

« 

moins  de  satisfaction  au  cœur  et  d’aliment  à l’esprit. 

El-Arisch  n’est  qu’une  pauvre  petite  ville,  bâtie 
sur  un  monticule  de  sable,  flanqué  d’un  rempart  que 
Napoléon  avait  renversé,  que  les  Égyptiens  ont  re- 
construit, je  ne  sais  comment,  car  les  règles  delà 

33 


Digitized  by  Google 


386 


DU  RHIN  AU  ML. 


quarantaine  ne  nous  permettaient  pas  d’en  approcher. 
Mais  qu’importent  l’étendue  et  la  force  de  cette  cita- 
delle ? L’espace  aride  qu’elle  domine  est  consacré  par 
les  plus  imposants , les  plus  augustes  souvenirs.  C’est 
par  là  qu’après  l’année  de  disette  de  Chanaan,  Abraham 
se  rendait  en  Égypte  avec  Sara , par  là  que  Jacob  al- 
lait rejoindre , avec  sa  nombreuse  postérité , son  ma- 
gnanime Joseph.  Par  là  Sésostris  a passé  au  retour  de 
la  conquête  de  Jérusalem,  et  Nabuchodonosor,  qui 
occupe  dans  l’Ancien  Testament  une  page  si  terrible , 
et  Cambyse , monstrueux  soldat , et  le  jeune  et  bril  - 
Iant  héros  de  la  Macédoine , Alexandre , qui  s’en  allait 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  fonder,  dans  la  con- 
struction d’une  ville , un  monument  plus  durable 
que  ses  conquêtes  militaires,  plus  noble  que  sa  gloire 
de  guerrier.  Par  là  est  venu  Hérode,  qu’un  mot  d’An- 
toine avait  fait  roi,  et  par  là,  oh  ! courbez-vous  de- 
vant cette  humble  apparition  , patriarches  de  la  Bible, 
souverains  impérieux , conquérants  superbes , par  là 
est  venue  une  femme  avec  son  époux,  cheminant  sans 
guide  et  sans  escorte  avec  un  âne  , et  portant  sur  son 
sein  un  enfant,  l’enfant  divin  qui  devait  sauver  le 
monde. 

Qu’importe  donc  la  grandeur  d’El-Arisch  quand  il  y 
a sur  le  sol  qui  l’environne  la  mémoire  de  cette  gran- 
deur céleste?  Là  encore,  par  une  sorte  de  prédesti- 
nation évangélique,  là  est  mort  celui  qui  venait  arra- 


A 


i 


Digitized  by  Google 


EL-AIUSCH. 


387 


cher  le  sépulcre  du  Seigneur  aux  mains  des  infidèles , 
le  valeureux  roi  de  Jérusalem,  Baudouin.  Là,  enfin , a 
Botté  l’étendard  de  Bonaparte , là  fut  signée  la  capitu- 
lation qui  devait  rendre  à la  France  Kléber  et  ses  der- 
nières légions.  Une  honteuse  exigence  des  Anglais  lit 
rompre  ce  traité , et  l’on  sait  comment  Kléber  se  ven- 
gea de  cette  rupture  à Iléliopolis. 

En  face  d’El-Àrisch  est  une  magnifique  forêt  de 
palmiers , cet  arbre  providentiel  qui  s’élance  de  l’ari- 
dité du  désert , abrite  sous  son  ombre  la  caravane , 
et  répand  sur  elle  ses  fruits  savoureux.  Près  de 
là  on  aperçoit  quelques  cabanes  et  quelques  enclos 
que  le  pauvre  fellah  arrose  péniblement  avec  l’eau  sau- 
mâtre qu’il  tire  des  puits  creusés  dans  le  sable;  à 
quelque  distance , sur  un  monticule , s’élèvent  les 
ruines  d’une  ancienne  tour,  et , au  pied  de  cette  tour, 
est  la  mer,  la  superbe  mer  Méditerranée , qui  arrose 
les  rivages  de  France  et  d’Italie , d’Alger  et  de  Tyr. 

Si  nous  avions  quelques  raisons  de  regretter  d’être 
campés  sous  nos  tentes,  ce  campement  en  plein  air 
nous  donnait  plus  de  liberté  que  nous  n’en  eussions  eu 
dans  un  lazaret.  Nous  pouvions,  en  nous  faisant  suivre 
de  notre  gardien  , errer  de  côté  et  d’a.utre , nous  ap- 
procher de  la  colonie  agricole  d’El-Arisch , d’une  autre 
colonie  de  Bédouins  nomades  établie  pour  quelques 
jours  près  de  là,  et  poursuivre  notre  excursion  jus- 
qu’au bord  de  la  mer.  Avec  quelle  joie  je  saluais  ces 
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flots  qui  avaient  peut-être  effleuré  les  côtes  de  Mar- 
seille, reflété  dans  leur  miroir  les  rayons  du  ciel  de 
France.  À Marseille,  pourtant,  en  ce  triste  mois  de 
décembre , cette  mer  était  sans  doute  voilée  par  de 
sombres  nuages,  froide  et  orageuse,  agitant  dans 
le  fracas  de  ses  vagues  la  barque  du  pécheur  et  le 
navire  du  marchand.  Ici,  elle  se  déroulait  mollement 
en  nappes  argentées  sur  la  grève  ; elle  semblait , avec 
son  doux  murmure  et  sa  tiède  haleine,  inviter  le 
passant  à plonger  dans  son  sein,  et  nous  nous  y je- 
tions avec  une  gaieté  d’écolier,  et  nous  éprouvions 
je  ne  sais  quelle  secrète  volupté  à sentir  son  onde  ca- 
ressante tomber  sur  notre  poitrine  et  ruisseler  comme 
une  robe  de  dentelle  sur  notre  corps. 

Mais  quelques  jours  après  ces  riantes  promenades , 
celte  mer  si  calme  et  si  azurée  prenait  tout  à coup  un 
effrayant  aspect.  Elleécumait,  bondissait  et  résonnait 
comme  la  foudre  jusque  dans  notre  tente.  Le  ciel  se 
couvrait  d’une  teinte  sinistre  que  je  ne  puis  dépeindre  ; 
ce  n’était  pas  le  sombre  manteau  des  nuages  ni  l’ob- 
scurité de  la  nuit,  c’était  un  voile  d’une  couleur  jaune 
et  terne  qui  enveloppait  tout  l’horizon  , effaçant  tout 
sillon  d’azur.  Sur  ce  voile,  le  soleil  ne  projetait  qu’une 
clarté  pâle  et  blafarde,  comme  une  lumière  que  l’on 
entoure  d’un  rideau , ou  une  lampe  qui  s’éteint.  Bien- 
tôt le  vent  se  lève  impétueux  et  terrible,  sillonnant  de 
son  aile  la  plaine  immense  et  emportant  des  amas  de 
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sable  qui  flottent  dans  l’espace  en  noirs  tourbillons. 
C’était  le  simoun , cet  effroyable  vent  du  désert.  Dès 
les  premiers  indices  de  la  tempête  , nos  chameliers  se 
couchèrent  sur  le  sol , le  front  caché  dans  leur  tuni- 
que ; nos  chameaux  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre 
étendant  leur  long  col  par  terre.  Notre  fidèle  drog- 
man  s’en  vint  hermétiquement  fermer  notre  retraite , 
et , malgré  ces  précautions , le  sable  pénétrait  à tra- 
vers la  double  toile  de  notre  tente,  se  répandait  sur 
nos  vêtements  et  nous  entrait  comme  une  chaude 
poussière  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux. 

Vers  midi,  quand  la  première  fureur  de  ce  subit 
orage  fut  un  peu  apaisée , nous  voulûmes  en  voir  au 
dehors  les  effets.  Le  ciel  était  encore  lourd  comme 
une  voûte  de  plomb,  le  vent  continuait  à gémir,  la 
mer  hurlait  en  dévorant  ses  dunes , et  la  plaine  qui , 
la  veille,  était  si  tranquille,  n’était  plus  reconnais- 
sable. Des  collines  s’élevaient  là  où  nous  n’avions  vu 
qu’une  surface  plate,  et  des  fossés  profonds  avaient 
été  en  quelques  heures  creusés  entre  ces  collines. 
Nous  nous  avançâmes  jusque  près  de  la  foret  de  pal- 
miers; leurs  tiges  gigantesques  pliaient  comme  des 
roseaux  au  souffle  de  l’ouragan  , et  les  pauvres  fellahs 
qui , quelques  jours  auparavant , venaient  avec  tant 
d’empressement  nous  offrir  leurs  dattes , se  tenaient 
tapis  dans  leur  cabane.  Mais  au  milieu  de  cette  scène 
effrayante  une  troupe  d’Arabes  galopait  sur  des  che- 
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vaux  fougueux , se  poursuivant  l’un  l’autre , se  lançant 
d’une  main  vigoureuse  le  djérid.  A.  les  voir  dans  leure 
évolutions  sauvages,  aiguillonnant  leurs  coursiers  et 
se  précipitant  avec  de  bruyantes  acclamations  à travers 
les  Ilots  de  sable,  on  eût  dit  des  enfants  d’Éole  dont 
l’aquilon  ne  faisait  qu’égayer  le  courage  et  enflammer 
l’ardeur,  Non , je  n’ai  rien  vu  de  plus  étrange  que 
cette  cavalcade  do  Bédouins  au  milieu  du  désert , dans 
les  tourbillons  de  la  tempête,  sous  le  ciel  d’Orient 
voilé  par  le  simoun.  D’ici  je  la  vois  encore,  je  la 
contemple  d’un  regard  stupéfait.  Les  paroles  me  man- 
quent pour  la  décrire. 

Les  belles  journées  de  calme , les  curieux  incidents 
des  heures  d’orage , la  lecture  entremêlée  de  jeunes 
et  affectueuses  causeries,  nous  avaient  fait  paraître 
très-courte  la  durée  de  notre  réclusion.  Quand  le  mé- 
docin  de  la  quarantaine  vint  nous  apporter  notre  pa- 
tente de  santé , nous  dîmes  adieu  à regret  au  sol  où 
nous  avions  passé  une  semaine  de  réclusion.  Pour  le 
regretter  complètement,  pour  y avoir  joui  d’une  vé- 
ritable héatitude , il  ne  nous  avait  manqué  que  deux 
choses  que  je  dirai , au  risque  de  passer  pour  un  être 
fort  prosaïque  : une  chaise  et  une  table  ; une  chaise 
pour  nous  reposer  de  la  fatigue  que  nous  éprouvions 
à rester  accroupis  sur  nos  nattes,  une  table  pour 
nous  dispenser  de  manger  et  d’écrire  sur  nos  genoux. 
A quoi  tient  le  bonheur  ! 
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En  partant  d’El-Arisch,  on  longe  pendant  quelques 
heures,  à la  distance  d’un  demi-mille,  les  dunes  de 
la  mer , on  entre  dans  une  étroite  vallée  couverte  sur 
touto  son  étendue  d'une  couche  de  sel.  Ce  sel,  pro- 
duit des  exhalaisons  marines  ou  dû  dépôt  d’une  eau 
saumâtre  desséchée  par  un  ardent  soleil , forme  une 
large  croûte  d'un  demi-pouce  d’épaisseur.  11  a beau- 
coup plus  de  force  acide  que  le  nôtre  et  présente  en 
certains  endroits  la  dureté  de  la  pierre.  Les  chameliers 
en  brisent  quelques  fragments  pour  assaisonner  leur 
repas;  mais  nul  industriel  n’a  encore  entrepris  d’ex- 
ploiter ces  mines  fécondes , et  nous  pouvons  glisser 
sur  leur  surface  polie  comme  sur  les  glaces  du  Nord. 

Au  delà  de  cette  espèce  de  lac  étincelant  aux  rayons 
du  soleil , nous  rentrâmes  dans  les  flots  de  sable  par- 
semés d’arbrisseaux  épineux,  de  broussailles  rabou- 
gries. Là,  on  n’entendait  plus  le  bruit  de  la  grande 
mer  d’Europe,  là  on  ne  distinguait  plus  aucune  trace 
humaine.  C’était  le  désert  dans  sa  silencieuse  immen- 
sité , le  désert  comme  l’Océan , image  de  l’infini  et , 
comme  l’Océan , admirable  dans  son  repos,  terrible 
dans  ses  orages.  Nos  chameliers  nous  y conduisaient 
avant  le  crépuscule  du  matin,  et  au  crépuscule  incer- 
tain du  soir,  sans  hésiter  un  seul  instant , sans  s’ar- 
rêter pour  chercher  leur  direction.  Quand  on  a voyagé 
dans  ces  solitaires  espaces,  on  comprend  l’étude  astro- 
nomique des  Chaldéens.  Le  guide  d’une  caravane  ne 
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trouve  pas  ici,  comme  dans  les  déserts  fangeux  de 
Laponie  que  je  traversais  il  y a quelques  années , un 
monticule  qui  lui  sert  de  jalon , un  marais  qui  le  di- 
rige. Rien  n’interrompt  l’uniforme  aspect  de  la  plaine 
aride , et  les  chameliers  ne  peuvent  y tracer  en  ligne 
droite  leur  sillon  qu’en  observant  la  position  des 
étoiles  et  le  cours  des  astres.  Ce  sont  des  astronomes 
moins  savants,  à coup  sûr,  que  M.  Arago,  et  qui  n’an- 
nonceraient pas , comme  mon  honorable  compatriote 
et  ami , Mauvais , l’arrivée  inattendue  d’une  comète  ; 
mais  qui  ne  s’en  sont  pas  moins  fait  une  bonne  bous- 
sole de  l’auréole  de  Vénus , et  des  jets  lumineux  de 
la  voie  lactée.  « A quelle  heure,  demandais-je  à notre 
guide,  arriverons-nous  à notre  halte? — Là,  » me  ré- 
pondait-il, en  élevant  son  regard  et  sa  main  vers  le  ciel. 
Ce  monosyllabe  là , dans  la  bouche  des  Arabes , a une 
expression  charmante.  Il  exprime  quelquefois  une  né- 
gation positive,  quelquefois  un  embarras,  et  d’autres 
fois  un  refus  auquel  ils  donnent  l’accent  plaintif  d’un 
regret.  «Là,  disait-il,  quand  le  soleil  sera  à telle  hau- 
teur, ou  tombant  à l’horizon  , ou  tout  à fait  couché.  •> 
C’était  sa  montre  muette  mais  invariable.  C’était  son 
horloge  traditionnelle  dont  Abraham  le  patriarche 
avait  étudié  les  premiers  mouvements  et  qui , de  géné- 
ration en  génération,  s’était  transmise,  sans  le  secours 
de  Lépine  ou  de  Bouthey,  jusqu’à  cet  ignorant  enfant 
de  l’Orient. 
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Si  monotone  que  puisse  paraître  une  vaste  étendue 
de  sable , elle  présente  cependant  par  quelques  acci- 
dents de  terrain , par  quelque  parure  de  végétation , 
et  surtout  par  la  succession  des  couleurs  atmosphéri- 
ques , plus  de  variété  qu’on  ne  le  croirait  au  premier 
abord.  Dans  la  nuit,  elle  repose  comme  une  mer 
terne  et  inerte  sous  la  voûte  scintillante  des  étoiles. 
On  se  trouve  alors  enfermé  dans  un  cercle  horizontal 
très-étroit,  et  l’on  n’entend  aucun  bruit,  hors  le 
souffle  de  la  brise  qui  froisse  l’un  contre  l’autre  les 
légers  rameaux  de  la  bruyère  mobile  ou  de  l’épine 
desséchée.  Mais  la  tente  des  voyageurs  est  dressée  sur 
ses  piquets;  le  feu  de  leur  cuisinier  pétille  sous  le 
vase  où  sa  main  fait  bouillir  le  pilau.  Les  chameaux 
sont  accroupis  en  cercle , puisant  dans  un  sac  de  crin 
la  pitance  d’orge  qu’on  leur  a distribuée  d’une  main 
parcimonieuse.  Au  milieu  de  ce  cercle , leurs  maîtres 
ont  établi  leur  foyer.  Ils  sont  là,  assis  sur  les  talons, 
savourant  le  suc  de  la  datte , pétrissant  la  galette  de 
pain  qu’ils  feront  cuire,  comme  dans  les  temps  anciens, 
sous  les  cendres,  et  écoutant  la  chronique  guerrière 
d’un  pacha,  ou  la  légende  amoureuse  d’un  jeune 
giaour,  qu’un  des  leurs  raconte  avec  de  longs  détails. 
Souvent  ce  récit  a pour  eux  un  tel  charme,  qu’il  leur 
fait  oublier  toutes  les  fatigues  de  la  journée.  Le  cheik, 
dans  le  commencement  d’une  épopée  dont  il  veut 
connaître  la  fin , tire  d’un  sac,  qu’il  garde  précieuse- 
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ment , la  fève  de  Moka , la  broie  lui  -môme  dans  un 
mortier,  la  jette  dans  la  cafetière,  et  en  partage  géné- 
reusement le  suc  vivifiant  avec  ses  compagnons.  Le 
récit,  après  cette  joyeuse  libation,  prend  un  caractère 
plus  vif,  et  parfois  un  peu  graveleux.  Les  jeunes  gens 
sourient;  le  cheik  passe  en  silence  la  main  sur  sa 
barbe  et  rêve  à quelques-uns  de  ces  yeux  noirs  dont 
son  homérique  voisin  dépeint , comme  s’il  les  voyait , 
le  dangereux  éclat.  Des  heures  entières  ainsi  se  pas- 
sent; enfin  le  conteur  se  tait,  ajournant  au  lendemain 
la  suite  de  ses  épisodes,  et  tous  les  chameliers  se  jettent 
sur  le  sol,  la  tête  dans  leur  manteau,  pour  se  remettre 
en  route  quelques  moments  après. 

Le  soleil  surgit  dans  les  brouillards  du  matin  , perce 
peu  h peu  leur  voile  de  gaze,  l’argente , le  dore,  le 
déchire  en  lambeaux , puis  se  lève  dans  toute  sa  ra- 
dieuse splendeur  et  disperse  comme  de  vains  fantômes 
ces  ombres  vacillantes  qui  entouraient  son  réveil. 
Bientôt  toute  la  caravane  est  en  mouvement  ; l’horizon 
s’élargit,  l’azur  du  ciel  sourit  aux  voyageurs,  et  les 
grains  de  granit,  les  paillettes  de  silex  qui  parsèment 
le  sable,  étincellent  comme  des  diamants.  Vers  le 
milieu  du  jour,  quand  la  chaleur  qu’on  invoquait  dans 
la  froide  humidité  de  l’aurore  commence  à devenir 
trop  pesante,  le  chamelier,  qui  est  plus  inquiet  pour 
ses  chameaux  que  pour  lui-même , s’avance  près 
d’eux  et  leur  chante  pour  les  encourager  toute  l’his- 
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toire  de  leur  voyage,  comme  s’ils  pouvaient  l’en- 
tendre. «Allons,  mes  bons  chameaux,  leur  dit-il, 
nous  avons  fait  depuis  Gaza  un  heureux  trajet,  et  nous 
nous  sommes  bien  reposés  à la  quarantaine  d’El-An'sch. 
Ce  soir,  nous  arrivons  dans  un  pâturage  où  vous  trou- 
verez des  bruyères  plus  douces  que  le  nopal.  Demain, 
nous  aurons  de  l’eau , et  dans  quelques  jours  vous 
dormirez  au  Caire,  près  des  chameaux  du  pacha. 
Ah  ! mon  petit  chamelot , tu  es  bien  jeune  encore , 
mais  tu  marches  d’un  pas  ferme  et  tu  donnes  l’exemple 
à tes  aînés.  La  mère  qui  t’a  nourri  était  une  bonne 
mère , et  ton  père  m’a  coûté  douze  cents  piastres  que 
je  ne  regrette  pas.  Et  toi , mon  vieux  compagnon , 
il  me  semble  que  tu  bronches,  ne  connaîtrais-tu  plus  le 
chemin  que  tu  as  suivi  tant  de  fois , ou  serait-ce  que 
cette  lourde  tente  tombe  trop  bas  sur  tes  flancs; 
demain  je  la  serrerai  de  telle  sorte  que  tu  ne  la  sen- 
tiras plus.  Quant  à toi , mon  vaillant  dromadaire,  ah  ! 
comme  tu  marches  fièrement,  comme  ta  tête  se  dresse, 
et  comme  ton  pied  vigoureux  s’allonge  sur  le  sable  ; 
on  dirait  que  tu  portes  sur  tes  épaules  le  fils  d’un 
bey  ou  le  bey  lui-même  avec  sa  veste  d’or.  Tu  m’as 
coûté  bien  cher,  mais  quand  on  me  remplirait  mon 
tarbousch  de  colonnades  neuves  et  de  gazis,  je  ne 
voudrais  pas  t’abandonner;  tu  es  la  perle  de  ma  for- 
tune, et  le  diamant  de  mon  foyer.  Va,  va,  quand 
nous  serons  de  retour  à Gaza , tu  mangeras  dans  ma 
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main  l’orge  la  plus  pure,  et  tu  boiras  l’eau  de  citerne 
la  meilleure.  » 

En  parlant  ainsi,  l’honnête  chamelier  s’approchait 
de  ses  chères  bêtes,  observait  leur  allure  et  la  dispo- 
sition de  leur  fardeau , relevait  une  selle , tirait  une 
courroie , puis  contemplait  son  troupeau  en  souriant 
avec  une  douce  satisfaction  de  propriétaire. 

Ces  chants  naïfs , ces  mouvements  continus  étaient 
pour  nous  un  curieux  sujet  d’observation , un  incident 
qui,  à des  intervalles  assez  réguliers  égayait,  animait 
le  désert;  puis,  après  ces  distractions  d’un  instant,  on 
éprouve  dans  cette  immense  solitude  une  grave  et 
profonde  impression  ; on  sent  que  l’on  est  là  dans  sa 
faiblesse  mortelle,  éloigné  de  tout  asile,  de  tout 
secours  humain , si  dénué  de  toute  ressource  et  si 
seul,  qu’il  faut  détacher  sa  pensée  de  la  terre  et  s’aban- 
donner à la  providence  de  Dieu.  Si  l’on  vient  à tomber 
malade,  si  votre  chameau  vous  jette  par  terre  et  vous 
casse  une  jambe,  à qui  avoir  recours,  et  où  se  ré- 
fugier? La  cabane  du  fellah  est  bien  loin,  plus  loin 
encore  le  médecin  dont  on  aurait  besoin  pour  panser 
une  plaie  ou  pour  guérir  une  fièvre.  Huit  jours  avant 
notre  départ  de  Gaza , l’évêque  de  Jérusalem , qui 
avait  entrepris  la  même  route  que  nous , était  mort 
sur  ces  sables , mort  dans  les  bras  de  sa  femme  qui 
avec  ses  larmes  et  ses  cris  de  désespoir,  invoquait 
vainement  un  remède  impossible. 


•f.V  * 
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Les  anciens  Hébreux  qui  passaient  leur  vie  dans  le 
désert,  ont  plus  que  tout  autre  peuple  révélé  les 
douleurs  de  cet  isolement  et  l’idée  religieuse  qui  en 
était  la  consolation.  De  là  ces  retours  subits  d’humilité, 
de  confiance,  quand  ils  s’étaient  laissés  aller  à un 
coupable  élan  d’orgueil;  de  lit  cettp  intervention  de 
Dieu  qui  éclate  si  solennellement  jusque  dans  les 
occasions  les  plus  vulgaires,  à chaque  page  de  la 
Bible. 

Vers  le  milieu  de  notre  troisième  jour  de  marche  , 
nous  arrivâmes  à une  citerne  où  nos  gens  espéraient 
abreuver  leurs  chameaux.  On  n’en  tira  qu’un  peu 
d’eau  nauséabonde,  qui  pouvait  à peine  humecter  le 
gosier  des  pauvres  bêtes.  Près  de  là,  sous  un  bois 
de  palmiers,  on  apercevait  quelques  buttes  en  terre 
entourées  d’une  palissade  de  branchages  desséchés, 
et  qu’on  eût  prises  pour  des  poulaillers  plutôt  que 
pour  des  habitations  humaines.  Notre  domestique 
voulait  y chercher  quelques  provisions , et  le  désir  de 
voir  l’intérieur  d’un  de  ces  misérables  hameaux 
égyptiens  nous  entraîna  à le  suivre.  Dans  l’enceinte 
de  la  palissade,  une  demi-douzaine  d’enfants  tout 
nus , au  ventre  gonflé , aux  membres  grêles , aux  yeux 
chassieux , au  visage  sale  et  couvert  de  mouches , se 
tenaient  accroupis  sur  le  sol , comme  des  canards 
sortis  de  la  fange.  Une  femme  assise  [très  d’eux , la 
gorge  découverte,  mais  le  visage  strictement  voilé, 
h.  3» 
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jugeant  à notre  approche  de  l’intention  qui  nous 
amenait , s’en  alla  dans  son  gîte  chercher  quelques 
œufs,  un  poulet  maigre,  et  un  chapelet  de  dattes; 
c’étaient  toutes  les  denrées  qu’elle  tenait  en  réserve 
pour  les  voyageurs,  et  elle  en  demandait  un  prix  que 
notre  majordome.trouvait  fort  exagéré  ; mais  le  moyen 
de  disputer  quelques  paras  à une  telle  pauvreté  ? 
nous  payâmes  sans  marchander,  et  je  jetai  aux  enfants 
deux  ou  trois  pièces  de  menue  monnaie,  qu’ils  regar- 
dèrent d’un  air  ébahi , ne  sachant  ce  que  c’était.  Nous 
venions  de  voir  un  établissement  de  fellah , une  maison 
agricole  de  l’Égypte.  Ce  que  les  voyageurs  racontent 
de  la  nudité , de  la  misère  des  sauvages  dans  les  mers 
du  Sud  , de  leur  toit , abrité  sous  les  rameaux  de  pal- 
miers, ne  me  parait  pas  avoir  un  plus  triste  aspect. 

A quelques  lieues  de  là  nous  fîmes  une  autre  dé- 
couverte qui  nous  atteignait  plus  désagréablement. 
Une  de  nos  outres,  mal  nouée,  s’était  vidée  le  long 
delà  route;  il  ne  nous  restait  plus  une  goutte  d’eau. 
Le  soleil  d’Afrique  dardait  sur  notre  tête  ses  brûlants 
rayons  ; la  plaine  de  sable  nous  échauffait  encore  par 
son  ardente  réverbération.  Je  demandais  à grands 
cris  de  l’eau,  de  l’eau,  et  notre  drogman,  et  notre 
cheik  levaient  les  bras  en  l’air  avec  un  douloureux 
accent  de  regret,  car  ils  souffraient  aussi  comme  nous 
de  l’accident  qui  nous  était  arrivé.  Un  des  marchands 
qui  s’étaient  joints  à nous , entendant  mes  cris  réi- 
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térés,  prit  pitic  de  mes  souffrances  et  vint  généreu- 
sement m’apporter  ce  qui  lui  restait  au  fond  de  sa 
cruche  de  grès;  un  demi-verre  d’eau  tiède,  épaisse, 
verdâtre,  que  je  bus  pourtant  avec  avidité.  C’en  était 
assez  pour  connaître  les  rigueurs  du  désert,  et  la 
valeur  du  verre  d’eau  donné,  dit  l’Évangile , au  nom 
du  Seigneur.  Ah  ! mes  belles  sources  des  montagnes, 
ondes  pures  de  la  Jougna,  flots  limpides  du  Doubs, 
que  ne  pouvais-je  m’élancer  vers  vos  bords  et  tremper 
mes  lèvres  dans  votre  frais  cristal  ! 

Heureusement  nous  arrivions  le  soir  à Salahieh , et, 
disait  le  cheik  avec  une  expression  de  joie , nous 
boirons  l’eau  du  Nil.  A notre  entrée  dans  ce  village , 
on  nous  apporta  en  effet  de  grandes  jarres  pleines 
d’une  eau  jaune  et  bourbeuse , mais  qui  nous  parut 
excellente.  Depuis  notre  arrivée  en  Orient,  nous 
avions  sur  ce  point,  comme  sur  plusieurs  autres, 
cessé  d’être  difficiles. 

Le  lendemain , pour  nous  récompenser  de  nos 
fatigues,  nous  devions  jouir  d’un  admirable  spectacle. 
D’abord,  dévastés  enclos  bordés  de  tamariscs , remplis 
de  palmiers,  dont  les  hautes  tiges  symétriquement 
rangées  s’élèvent  dans  les  airs  comme  les  colonnes 
d’un  temple.  L’art  moresque,  et,  après  l’art  moresque, 
l’art  gothique,  n’est-il  point  né  de  la  contemplation 
de  ces  plantes  majestueuses  ? Rien  ne  ressemble  plus 
aux  légères  colonnettes,  aux  rameaux  dentelés,  aux 
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pendentifs  île  nos  cathédrales,  que  ces  arbres  superbes 
qui  s’élancent  d’un  seul  jet  vers  le  ciel,  s’épanouissent 
à leur  sommet  en  larges  rameaux  ondulants , et 
portent  sons  leurs  rameaux  d’énormes  grappes  de 
dattes , rouges  comme  le  corail  ou  jaunes  comme  l’or. 

Plus  loin,  nous  arrivons  au  bord  d’une  onde  large 
et  azurée,  qui  coule  mollement  entre  de  verts  sillons. 
Ce  n’est  pas  encore  le  Nil , le  divin  Nil  si  naturel- 
lement idolâtré  par  les  Égyptiens,  c’est  un  de  ses 
canaux , qui  partout  où  ils  s’étendent  portent  la  fé- 
condité. Nous  nous  avançons  le  long  d’une  chaussée 
qui  sépare  deux  prairies  arrosées  par  cette  eau  salu- 
taire. Adroite  et  à gauche , de  quelque  côté  que  nos 
regards  se  tournent,  ils  s’arrêtent  avec  charme  sur 
un  nouveau  point  de  vue.  Ici , les  flots  du  Nil  amassés 
dans  le  cercle  resserré  d’un  vallon  forment  un  lac 
paisible,  qui  enlace  et  reflète  dans  son  pur  miroir  un 
groupe  de  palmiers.  Là,  ils  se  déroulent  comme  une 
nappe  d’argent  au  pied  des  cannes  à sucre  et  des 
cotonniers.  Un  jardinier,  penché  sur  un  seau  de  grès 
suspendu  à une  poutre  mobile , puise  dans  le  canal 
l’eau  qu’il  répand  par  plusieurs  filets  dans  l’enceinte 
de  son  domaine  ; un  laboureur  s’en  va  jeter  la  semence 
d’orge  et  de  froment  dans  le  fructueux  limon  dont 
le  Nil  a recouvert  ses  champs.  A côté  de  nous  passent 
des  groupes  de  femmes  et  de  jeunes  filles , drapées 
dans  leurs  tuniques  bleues  comme  des  statues  an- 
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tiques,  portant  une  cruche  de  forme  antique  sur  leur 
tète  et  une  autre  sur  la  paume  de  leur  main,  images 
vivantes  des  figures  décrites,  il  y a un  millier  de 
siècles,  dans  les  poèmes  nationaux,  peintes  sur  le 
bois  et  sculptées  sur  le  granit.  Des  volées  d’oiseaux 
blancs  s’abattaient  dans  la  vallée  et  piétinaient  dans  les 
sillons  : le  peuple  les  appelle  des  garde-bœufs  , et  ils 
suivent  réellement  les  bœufs  de  la  charrue,  comme 
s’ils  étaient  chargés  de  les  garder.  Nous  contemplions 
dans  une  muette  admiration  tout  ce  tableau  si  nouveau 
pour  nous  et  si  riant  ; c’était  l’actif  mouvement  d’une 
population  agreste , c’était  l’épanouissement , la  vie 
d’une  nature  abondante  après  I’inanimation  et  l’ari- 
dité du  désert , et  le  désert  nous  apparaissait  encore 
à quelque  distance  , et  il  y avait  entre  ces  sables  des- 
séchés et  ces  vertes  prairies , et  ces  fraîches  rizières  , 
un  contraste  qui  surpassait  en  un  instant  tout  ce  que 
nous  aurions  jamais  pu  imaginer  de  la  terre  d’Égypte 
et  de  ses  merveilleux  contrastes.  J’ai  parcouru  ensuite 
cette  contrée  étonnante  sur  un  espace  de  plus  de 
cent  lieues,  j’ai  vu  le  Nil  sur  plusieurs  points , et  je 
l’ai  remonté  jusqu’à  Alexandrie,  mais  rien  ne  m’a 
rendu  la  magique  impression  qu’a  produite  sur  moi 
ce  premier  aspect  de  ses  vallons  et  de  ses  canaux , ce 
premier  faisceau  de  ses  guirlandes  de  fleurs  et  de 
fruits. 

Pour  atteindre  le  quatrième  jour  ces  délicieuses 
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oasis , nous  avions  du  marcher  quinze  à seize  heures 
par  jour,  déjeunant  d’un  œuf  dur,  d’une  galette  de 
froment,  sur  notre  chameau,  et  ne  nous  arrêtant  qu’à 
la  halte  de  nuit. 

Le  soir,  nous  campâmes  au  pied  de  la  colline  où 
s’élève  Bilbéis,  l’ancienne  Pharbéthis , disent  les  géo- 
graphes. Malgré  les  sages  ordonnances  de  Méhémet- 
Àli , et  les  moyens  de  répression  employés  contre  les 
voleurs  de  grands  chemins , le  magistrat  civil  de  la 
cité,  qui  voulut  bien  venir  nous  offrir  ses  services,  nous 
déclara  qu’il  ne  pouvait  en  conscience  répondre  de 
nos  bagages  si  nous  ne  prenions  au  moins  deux  kavas 
pour  les  garder.  Nous  acceptâmes  les  kavas , et  nous 
vîmes  apparaître  deux  hommes  qui  semblaient  avoir 
voulu  se  faire  un  vêtement  de  leurs  armes , car  ils  ne 
portaient  qu’une  “chemise  et  une  demi-douzaine  de 
poignards  et  pistolets.  Avec  de  tels  guerriers  nous  ne 
pouvions  que  dormir  en  paix,  et  une  demi-heure  après 
leur  arrivée,  eux-mêmes  dormaient  aussi  avec  une 
parfaite  quiétude.  Je  dois  dire  à leur  louange  qu’ils 
se  réveillèrent  assez  tôt  pour  réclamer  le  salaire  que 
nous  étions  tenus  de  leur  payer,  et  de  plus  un  bon 
bachschisch , suivant  les  us  et  coutumes  de  l’O- 
rient. 

Nous  nous  mîmes  en  route  gaiement , quoique  nos 
yeux  ne  fussent  pas  récréés  par  le  charmant  spectacle 
de  la  veille , et  qu’il  fallût  de  nouveau  traverser  une 


Digitized  by  Google 


l’oasis. 


403 

vaste  étendue  de  sable  ; une  agréable  pensée  nous 
animait;  nous  n’étions  plus  qu’à  dix  lieues  du  Caire; 
mais  nos  chameaux  commençaient  à être  très-fatigués. 
Les  plus  forts  bronchaient  fréquemment,  mon  fier  dro- 
madaire lui-même  baissait  la  tête  d’un  air  languissant, 
et  nos  chameliers,  qui  avaient  cheminé  à pied  si  long- 
temps chaque  jour,  et  dormi  si  peu  d’heures  chaque 
nuit,  étaient  harassés.  Le  cheik  jurait  par  Allah  que 
pour  vingt  mille  piastres  il  ne  voudrait  pas  s’engager 
à faire  encore  une  fois  si  rapidement  le  même  trajet , 
et  dépeignait  avec  complaisance  la  façon  de  voyager 
des  Anglais.  «Ceux-là,  disait-il,  ne  se  lèvent  qu’après 
le  soleil , et  ne  partent  qu’après  avoir  pris  fort  à leur 
aise  un  confortable  déjeuner  ; vers  onze  heures , ils 
s’arrêtent  pour  déjeuner  encore,  et  vers  trois  ou  quatre 
heures  de  l’après-midi,  ils  établissent  leur  campement. 
Voilà  une  honnête  façon  de  voyager  qui  n’abîme  point 
les  bêtes  , qui  ne  tue  point  les  gens,  qui  vous  conduit 
doucement  de  Gaza  au  Caire  , où  vous  entrez  frais  et 
dispos , comme  si  vous  veniez  de  quitter  votre  de- 
meure. » 

Nous  n’avions  nulle  envie  de  voyager  comme  les 
Anglais,  et  d’employer  régulièrement  six  heures  à 
faire  trois  solides  repas  par  jour;  cependant  nous 
sentîmes  que  le  cheik  devait  réellement  avoir  besoin 
de  repos,  et  lui  abandonnant  nos  bagages  avec  la 
liberté  de  nous  les  amener  à son  aise,  nous  louâmes, 
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avec  notre  drogman , chacun  un  âne  pour  nous  mener 
de  Hanka  au  Caire. 

Qu’on  ne  se  figure  point  à ce  mot  d’âne  ce  malheu- 
reux quadrupède  d’Europe  , outragé  par  tant  de 
quolibets,  asservi  aux  plus  vulgaires  travaux,  enfa- 
riné , battu  par  le  meunier,  attelé  grotesquement  à 
la  charrue  du  laboureur  ou  au  voiturin  du  jardinier, 
et , dans  cette  triste  condition , n’inspirant  pas  môme 
la  pitié  qui  lui  serait  si  légitimement  due,  et  n’ex- 
citant sur  son  passage,  pour  prix  de  sa  patience,  que 
les  huées  des  enfants.  Qu’on  ne  se  figure  pas  non 
(ilus  cet  âne  rebelle  et  mal  élevé  qui , dans  la  vallée 
de  Montmorency,  jette  sur  l’herbe  étudiants  et  gri- 
settes.  Non,  quiconque  n’a  pas  vu  l’âne  d’Orient,  ne 
connaît  pas  l’un  des  plus  beaux  et  des  meilleurs 
animaux  de  la  création.  Celui-ci  est  vif  et  léger,  preste 
et  coquet.  Il  se  tient  la  tête  haute , l’oreille  droite , 
comme  un  être  intelligent  qui  a le  sentiment  de  sa 
valeur.  On  le  soigne  avec  une  affectueuse  sollicitude  ; 
son  poil  rasé,  brossé,  ressemble  à du  velours;  ses 
sabots  noircis,  brillent  comme  de  l’ébène.  On  le  revêt 
d’un  harnais  orné  de  coquillages , de  franges  de  soie  , 
et  d’une  selle  élastique  et  molle  comme  un  bon  fau  - 
teuil, couverte  de  drap  ou  de  maroquin,  et  quelquefois 
de  broderies  en  or.  Ainsi  lavé , peigné , paré , l’âne  se 
présente  fièrement  dans  les  villes  d’Égypte.  11  n’est 
pas  un  noble  personnage  qui  dédaigne  de  s’asseoir  sur 
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sa  croupe , pas  une  femme  turque  de  distinction  qui 
ne  s’en  serve  pour  faire  ses  visites  et  ses  promenades, 
et  pas  un  voyageur  qui , après  avoir  essayé  ce  moyen 
de  locomotion , puisse  sans  peine  y renoncer.  Dans 
tous  les  villages  qui  avoisinent  le  Caire,  Alexandrie,  et 
dans  toutes  les  villes , on  rencontre  des  àniers  qui 
viennent  vous  offrir  ces  excellents  petits  coursiers.  Ce 
sont  les  fiacres  et  les  omnibus  du  pays  : pour  quelques 
piastres , vous  avez  tout  un  jour  à votre  disposition 
l’homme  et  la  bête , l’âne  et  l’ànier.  L’âne  a un  trot 
d’amble  si  régulier  et  si  doux , qu’à  peine  sent-on  ses 
mouvements  ; souple  et  docile , il  obéit  à la  plus  légère 
pression  de  la  bride  ou  du  genou , se  met  au  pas , se 
lance  au  galop , et  s’arrête  prudemment  de  lui-même 
dans  les  ruelles  obstruées,  dans  les  passages  difficiles. 
Si  son  ardeur  vient  à se  ralentir,  l’ànier  est  là  qui 
l’aiguillonne  par  derrière , le  suit  d’un  pied  agile , en 
l’encourageant  de  la  voix  et  du  geste,  et  vous  conduit 
vers  la  mosquée  , vous  guide  dans  les  bazars. 

Nos  ânes  de  Uanka  ne  portaient  point  dans  leur 
+ .Ï  harnachement  le  luxe  de  ceux  du  Caire,  mais  ils 
piétinaient , trottinaient  et  galopaient  de  la  façon  la 
plus  réjouissante,  et  nous  nous  avancions  vers  le 
Caire  par  une  large  route  semblable  à une  allée  de 
jardin , bordée  de  côté  et  d’autre  de  platanes , de  ta- 
mariscs , d’acacias.  A notre  gauche , s’étendait  encore 
le  désert  nu  et  triste  ; à droite , c’était  une  succession 
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continuelle  de  verts  enclos , de  champs  féconds,  de 
jardins  et  d’agrestes  habitations.  Des  fontaines  de 
marbre  nous  offraient,  de  distance  en  distance,  leur 
eau  rafraîchissante,  cette  eau  du  Nil  si  exquise, 
disent  les  Égyptiens,  que  si  Mahomet  en  avait  bu 
jamais  il  n’aurait  pu  se  décider  à quitter  l’Égypte  ; 
des  cafés  étalaient  à nos  regards  leurs  bancs  couverts 
de  nattes  blanches  et  leurs  collections  de  narguilés  ; 
des  femmes  enveloppées  dans  leur  bleu  manteau , le 
bas  du  menton  tatoué , les  oreilles  allongées  sous  le 
poids  de  deux  énormes  anneaux  en  fer,  les  bras  revê- 
tus d’une  rangée  de  lourds  bracelets,  nous  présen- 
taient leurs  corbeilles  de  dattes  et  d’oranges  ; des 
troupes  nombreuses  de  gens  à pied , à cheval , des 
escadrons  d’ànes,  des  caravanes  de  chameaux  chargés 
de  denrées  de  toutes  sortes  cheminaient  sous  les  verts 
rameaux  d’arbres. 

Bientôt  nous  aperçûmes  les  moulins  à vent  rangés 
comme  des  tours  sur  une  des  collines  du  Caire,  le  Mo- 
kattam  avec  sa  crête  rocailleuse  ; les  flèches  des  mina- 
rets, les  murs  de  la  citadelle,  et  au  delà  de  ces  légères 
flèches  moresques,  de  ces  murs  imposants,  deux  cimes 
bleuâtres  qui  se  détachaient  à l’horizon  sur  le  ciel 
empourpré,  comme  deux  montagnes.  C’étaient  lesdeux 
grandes  pyramides  deGizeh.  Quelques  instants  après, 
notre  guide  nous  conduisait  par  les  sinuosités  d’un 
long  faubourg , sur  la  célèbre  et  fatale  place  de  l’Ez- 
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bckieh,  devant  l’hôtel  d’Orient,  à la  porte  du  régent 
culinaire  des  deux  capitales  de  l’Égypte,  l’illustre 
M.  Coulomb,  de  Marseille. 
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A MON  AMI  j P.  A.  PATEL. 

« Allez  au  Caire,  me  disait  à Constantinople  M.  de 
Cadalvene,  qui  a fait  une  étude  si  sérieuse  de  la  Tur- 
quie et  de  l’Égypte  ; c’est,  de  toutes  les  villes  d’Orient, 
celle  qui  présente  la  physionomie  la  plus  originale.  » 
Curieuse  physionomie  en  eft'et,  et  bien  digne  d’attirer 
l’attention  des  voyageurs;  mœurs  primitives  et  inalté- 
rées, étonnant  mélange  de  races  africaines  et  de  races 
asiatiques  ; peuple  conquérant  et  peuple  conquis  , des 
tribus  nomades , comme  au  temps  des  patriarches,  et 
des  tribus  sédentaires.  Nulle  terre  n’a  été  plus  que 
l’Égypte,  envahie,  subjuguée;  quiconque  a voulu  la 
prendre  l’a  prise.  Les  Bédouins  sauvages,  les  Éthio- 
piens, les  Perses,  les  cohortes  d’Alexandre  et  les  co- 
hortes de  César,  les  Turcs  et  les  Mameluks,  puis  enfin 
les  vaillants  soldats  de  Napoléon,  attirés  par  les  ri- 
chesses de  ce  sol  fécond,  par  la  douceur  de  son  cli- 
mat, et  encouragés  dans  leur  désir  par  la  situation 
d’une  contrée  ouverte  de  tous  les  côtés,  ont  tour  à 
tour  assis  leur  domination  sur  les  rives  du  Nil.  Sous 
ce  déluge  guerrier,  sous  ces  espèces  d’alluvions  des 
légions  étrangères,  il  est  resté  une  masse  indigène, 
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silencieuse,  résignée,  immuable  dans  son  ancien  ca- 
ractère et  dans  son  ancien  type,  comme  les  statues  de 
ces  dieux  qui  jadis  gardaient  les  tombeaux , les  mains 
posées  sur  leurs  genoux.  Le  génie  d’un  homme  qui, 
du  grade  d’officier  subalterne,  s’est  élevé,  par  ses  vic- 
toires et  son  habileté,  au  trône  des  Sésostris,  cherche 
maintenant  à raviver  un  peuple  inerte,  qu’il  a soumis  à 
son  pouvoir,  à infiltrer  dans  ses  veines  le  suc  chaleu- 
reux de  la  civilisation  moderne.  L’Égypte , après  avoir 
donné  des  leçons  aux  sages  de  la  Grèce , éclairé  par 
ses  lois,  par  ses  institutions,  l’esprit  d’Hérodote  et 
l’âme  de  Platon,  s’est  endormie  sur  ses  monuments, 
comme  un  ouvrier  satisfait  d’avoir  rempli  sa  tâche. 
Les  autres  peuples  ont  grandi  autour  d’elle,  et  elle  a 
vu  leurs  progrès  sans  s’en  émouvoir,  pareille  à ces 
vieux  rois  qui  se  faisaient  ensevelir  sous  les  voûtes  té- 
nébreuses de  leurs  pyramides , pour  y attendre  le  jour 
où  une  nouvelle  vie  viendrait,  dans  leurs  cercueils  de 
marbre,  ranimer  leurs  corps;  il  semble  qu’elle  se  soit 
ainsi  ensevelie  elle-même , dans  la  muette  attente  de 
sa  résurrection.  Ce  qui  arrivera  des  efforts  de  Méhé- 
met-Ali , de  son  action  souvent  généreuse  et  de  son 
autorité  souvent  égoïste  et  parfois  forcément  cruelle, 
Dieu  le  sait.  Mais  quel  que  soit  le  résultat  d’un  règne 
si  nouveau,  si  actif  et  à jamais  mémorable,  c’est  un 
rare  et  grand  spectacle  que  celui  que  présente  l’Égypte, 
dans  ce  travail  de  réforme,  dans  cette  sorte  d’incu- 
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hation  d’une  race  immobile,  sous  un  rayon  vivifiant, 
ot  c’est  au  Caire  que  ce  travail  se  manifeste  dans  son 
plus  grand  éclat  et  sa  plus  grande  force. 

Chaque  matin,  pendant  notre  séjour  dans  cette 
ville,  nous  sortions  de  bonne  heure  pour  la  parcourir  de 
côté  et  d’autre.  Une  troupe  d’àniers  nous  attendaient 
à la  porte  de  l’hôtel  et  s’élançaient  vers  nous  dès  qu’ils 
nous  voyaient  apparaître.  C’était  la  petite  pièce  de 
théâtre  que  nous  allions  voir,  petite  pièce  souvent 
assez  comique  par  les  manœuvres  que  chacun  d’eux 
employait  pour  nous  faire  accepter  un  âne , par  l’éton- 
nant langage  qu’ils  se  sont  composé  pour  se  mettre 
en  communication  avec  les  voyageurs.  « Eh!  monssir, 
« monssir,  s’écrie  l’un,  good  baudet,  très-good, 
«•  prendete.—»Signor  cavalji,  dit  un  autre,  buon  bour- 
« rico,  si  non  marchèr,  non  pagure  ; » et  ils  se  serrent 
autour  de  nous , nous  jettent  la  bride  dans  les  mains , 
ou  l’âne  dans  les  jambes , tout  en  écartant  du  coude 
ou  du  poing  leurs  rivaux.  Pauvres  gens!  il  n’est  cepen- 
dant pas  possible  de  rire  de  leur  barbare  idiome , et 
de  leur  grotesque  impétuosité,  quand  on  songe  que 
leur  impatience  vient  de’leur  misère , et  que,  pour  une 
vingtaine  de  sous,  ils  vous  accompagnent  à pied  tout 
le  jour,  à l’ardeur  du  soleil,  dans  les  rues  et  sur  le 
sable.  Les  Européens  sont,  sur  ce  point  comme  sur 
plusieurs  autres,  moins  humains  que  les  Orientaux. 
L’homme  d’Orient  qui  prend  une  de  ces  bêtes  de 
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louage,  ne  la  fait  marcher  qu’au  pas  ou  au  petit  trot, 
l’Européen  la  lance  au  galop , sans  se  soucier  de  la 
fatigue  du  malheureux  ânier  qui  s'efforce  de  le  suivre. 
Nous-mêmes,  je  l’avoue,  nous  nous  sommes  souvent 
donné  cet  impitoyable  plaisir;  puissent  les  fellahs  vic- 
times de  mon  impatience  me  pardonner!  Le  choix 
de  nos  ânes  étant  enfin , tant  bien  que  mal , arrêté , 
et  le  but  de  notre  excursion  indiqué,  nous  nous  met- 
tons en  marche,  notre  drogman  en  tête,  et  les  rues 
que  nous  traversons  et  les  diverses  figures  que  nous 
rencontrons  sont,  dans  cette  curieuse  cité  du  Caire, 
autant  d’intéressants  sujets  d’observation. 

Par  un  heureux  hasard,  j’avais  vu  Constantinople 
dans  le  joyeux  transport  du  Baïram,  qui  succède  au 
Ramadan,  et  je  me  trouvais  au  Caire  pendant  les  fêtes 
du  second  Baïram.  Tous  les  quartiers  étaient  en  mou- 
vement, mouvement  singulier,  bien  différent  de  celui 
de  nos  grandes  villes  d’Europe;  ce  ne  sont  point  ces 
cris , ces  rumeurs  confuses , ces  élans  tumultueux  qui, 
à certains  jours,  agitent  nos  rues  et  nos  boulevards.  Le 
peuple  d’Orient  conserve,  jusque  dans  ses  réjouis- 
sances publiques , son  attitude  calme  et  réservée  ; une 
foule  innombrable  circule  de  tout  côté,  mais  avec 
ordre  et  en  silence,  comme  si  elle  se  rendait  à une  cé- 
rémonie religieuse.  L’uléma , la  tête  couverte  de  son 
large  turban,  le  corps  enveloppé  dans  son  ample 
pelisse,  s’avance  avec  une  magistrale  dignité;  des 
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femmes  voilées  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  et 
abritées  sous  de  vastes  mantilles  noires,  comme 
sous  les  replis  d’une  tente  ambulante,  cheminent  sur 
leur  âne,  soutenues  chacune  par  un  homme  d’un  âge 
mûr  et  d’un  tempérament,  je  suppose,  fort  éprouvé, 
qui  marchent  à côté  d’elles , en  leur  enlaçant  la  taille  ; 
des  chalands  se  promènent,  d’un  air  réfléchi,  dans 
les  bazars  et  s’arrêtent  gravement  en  face  d’un  mar- 
chand qui  les  reçoit  non  moins  gravement  en  aspirant 
à longs  traits  la  fumée  de  son  chibouk;  le  jeune  offi- 
cier même,  en  caracolant  sur  son  beau  cheval,  dont 
il  aime  à faire  voir  la  souplesse  et  la  grâce,  réprime 
son  ardeur  pour  ne  pas  ressembler  au  pétulant  euro- 
péen. De  temps  à autre  seulement,  deux  sais,  les 
jambes  nues , les  flancs  couverts  d’une  simple  chemise, 
courent  devant  quelque  haut  fonctionnaire  dont  ils 
portent  la  pipe  ou  les  tapis;  un  autre  coureur  s’avance 
encore,  armé  d’un  fouet  qu’il  fait  claquer  pour  ouvrir 
le  passage  à une  voiture,  chose  inouïe  il  y a vingt  ans, 
dans  l’enceinte  du  Caire,  et  mise  en  usage  par  Méhé- 
met-Ali  et  Ibrahim  pacha. 

Çà  et  là , des  soldats  avec  leur  légère  veste  de  toile , 
leurs  pantalons  de  toile  larges  sur  les  jambes  et  serrés 
au  genou,  des  gens  du  peuple,  au  visage  doux  et  mé- 
lancolique, des  enfants  qui  ont  déjà  la  froide  attitude 
de  leurs  pères,  forment  un  cercle  compacte  dans  lequel 
nous  voulons  pénétrer.  Deux  femmes  sont  là,  assises 


Digitized  by  Googli 


LE  CAIRE. 


/«13 

sur  le  sol,  la  tète  voilée,  tenant,  d’une  main  bronzée, 
le  manche  de  leur  taraboukah,  et  de  l’autre,  frappant 
sur  la  peau  qui  en  ferme  l’ouverture,  pour  accompa- 
gner léchant  d’un  improvisateur  nomade,  débouta 
côté  d'elles. 

Plus  loin , un  autre  chanteur  récrée , par  ses  récits , 
une  galerie  de  musulmans  rangés  comme  des  statues 
sur  les  bancs  d’un  café.  Pour  établir  ici  un  café , il 
n’est  pas  besoin  d’avoir  un  gros  capital;  il  ne  faut 
payer  ni  tapissiers  ni  décorateurs;  une  terrasse  en 
terre , quelquefois  le  tronc  d’un  arbre  aux  rameaux 
séculaires,  en  forment  le  fonds.  Deux  ou  trois  nattes, 
des  narguilés  en  noix  de  cocos , quelques  pipes  en 
terre,  des  tasses  avec  des  soucoupes  de  cuivre  en 
composent  le  mobilier;  un  pilon  pour  broyer  la  fève 
de  Moka  et  une  bouilloire,  c’en  est  assez  pour  faire 
passer  des  heures  de  délices  à un  honnête  Égyptien , 
et  si,  à cet  heureux  comfort,  on  ajoute  la  voix  d’un 
chanteur,  la  béatitude  est  complète. 

Il  y a,  en  Égypte,  plusieurs  sortes  de  conteurs  qui 
s’en  vont  de  ville  en  ville , qui  égayent  par  leurs  chants 
les  réunions  populaires  et  les  fêtes  de  famille.  Les  uns 
improvisent  avec  facilité  des  vers  de  circonstance, 
d’autres  se  bornent  à réciter  des  fragments  des  anciens 
poèmes  et  romans  arabes;  ceux-ci  ont  adopté  les  bel- 
liqueuses aventures  du  noir  Àbou  Zayd  ; ceux-là  disent 
l’épopée  d’En-Zahir  et  de  Delcmek  ; d’autres  se  consa- 
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crent  au  récit  des  merveilleux  exploits  d’Àntar  et  de 
son  amour  pour  la  belle  Ibla.  Un  seul  de  ces  poèmes 
suffit  pour  occuper  la  mémoire  et  le  talent  musical 
de  toute  une  corporation  d’artistes,  à en  juger  du 
moins  par  l’étendue  de  l’odyssée  chevaleresque  d’Antar, 
dont  M.  Hamilton  nous  a donné  une  analyse  extrême- 
ment abrégée , en  quatre  volumes  ; l’ouvrage  original , 
dit  ce  savant  traducteur , n’a  pas  moins  de  soixante 
volumes.  Quels  que  soient  la  richesse  de  souvenirs  et 
les  qualités  vocales  de  ces  chanteurs,  l’empressement 
avec  lequel  on  les  entoure  et  le  plaisir  qu’on  éprouve 
à les  entendre , il  ne  faudrait  point  comparer  leur  suc- 
cès à celui  des  trouvères  de  France  et  des  minnesingers 
d’Allemagne , des  bardes  d’Écosse,  des  scaldes  Scandi- 
naves. Us  ne  jouissent  point  de  cette  considération  qui 
entourait  ces  aimables  interprètes  du  gai  savoir,  ces 
chantres  belliqueux  des  seigneurs  féodaux,  des  chefs 
de  clans,  des  jarl;  ils  ne  s’asseoient  pointa  la  table  de 
celui  qui  les  invite  à récréer  son  repas , et  ne  reçoivent 
point  la  pelisse  précieuse  ou  la  coupe  d’or.  L’Arabe 
les  range  dans  la  classe  des  bateleurs  ; il  les  écoute 
avec  bonheur , mais  se  croit  quitte  envers  eux  quand 
il  leur  a jeté  quelques  piastres. 

Au  milieu  de  cette  foule  si  bizarre  qui  inonde  le 
Caire,  au  milieu  de  ces  musulmans  si  richement  vê- 
tus , de  ces  officiers  couverts  de  broderies  en  or , de 
ces  femmes  de  harem , auxquelles  il  faut  tant  de  soie 
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et  de  bijoux,  de  ce  luxe  de  chevaux  et  de  voitures,  de 
selles  et  de  harnais;  un  triste  spectacle  afflige  cepen- 
dant nos  regards , c’est  la  misérable  nudité  du  fellah , 
c’est  cette  troupe  d’enfants  du  peuple,  aux  membres 
amaigris,  au  visage  livide,  c’est  un  malheureux  qui 
court  devant  nous,  tenant  entre  ses  mains  un  serpent 
qu’il  agile , pour  attirer  notre  attention  et  obtenir  une 
aumône  ; c’est  surtout  cette  quantité  de  gens  borgnes 
ou  aveugles,  frappés  d’ophthalmie , cette  effroyable 
plaie  de  l'Égypte.  Yolney  dit  que  « sur  cent  personnes , 
il  rencontrait  souvent , au  Caire , vingt  aveugles , dix 
borgnes  et  vingt  autres  dont  les  yeux  étaient  rouges, 
ou  purulents,  ou  tachés.  » Ce  calcul  nous  paraît  exa- 
géré, mais  en  le  réduisant  d’un  tiers,  peut-être  il  se- 
rait encore  vrai  de  nos  jours , après  tous  les  efforts 
tentés  par  les  gens  de  l’art  pour  remédier  à un  tel 
fléau.  La  vive  réverbération  des  sables  échauffés  par 
le  soleil , les  soirées  fraîches  et  humides,  les  nuits  plus 
fraîches  encore  après  une  brûlante  journée , l’impru- 
dence que  les  Égyptiens  commettent  en  couchant  en 
plein  air  ; la  suppression  subite  de  la  transpiration,  sont 
au  nombre  des  causes  qui  occasionnent  cette  affreuse 
infirmité.  S’il  y a là  une  influence  météorologique  à la- 
quelle les  habitants  du  pays  ne  peuvent  entièrement 
se  soustraire , elle  n’est  pas  si  rigoureuse  qu’on  ne 
puisse  , au  moyen  de  quelques  précautions , en  pré- 
venir on  du  moins  en  amortir  le  dangereux  effet;  et 
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les  Égyptiens  sont  si  tenaces  dans  leurs  habitudes, 
qu’ils  ne  peuvent  se  départir  de  celles  dont  on  leur  a 
si  évidemment  montré  le  péril. 

Malgré  le  douloureux  aspect  de  cette  misère  du 
peuple  et  de  ses  maladies,  les  rues  du  Caire  ne  don- 
nent point  au  voyageur  la  déception  qu’il  éprouve  en 
parcourant  celles  de  Constantinople , si  splendides  au 
dehors , si  chétives  et  si  tristes  au  dedans.  Les  rues 
du  Caire  sont,  il  est  vrai , pour  la  plupart,  tortueuses, 
sombres , enchevêtrées  parfois  l’une  dans  l’autre 
comme  les  allées  d’un  labyrinthe,  et  traversées  en 
certains  endroits  par  des  passages  souterrains  où  l’on 
n’a  rien  de  mieux  à faire  que  de  s’abandonner  à la  sa- 
gacité de  sa  monture  ; mais  elles  sont  propres , arro- 
sées , balayées  régulièrement  ; et , à la  place  de  l’af- 
freux pavé  de  Constantinople , des  échelles  de  pierre 
de  Galata  et  de  Péra , on  n’y  trouve  qu’un  sol  plane 
et  ferme  où  l’on  peut  se  promener  sans  fatigue.  Les 
maisons  qui  les  bordent  sont  en  général  aussi  plus 
hautes  et  mieux  bâties  que  celles  de  la  capitale  de 
Turquie.  A tout  instant  le  regard  s’arrête  avec  joie 
sur  une  façade  couverte  d’arabesques,  sur  une  fenêtre 
entourée  d’un  treillage  en  bois  qui , par  la  légèreté  de 
ses  détails,  l’élégance  de  sa  structure,  fait  presque 
pardonner  à la  pensée  jalouse  qui  a mis  cette  barrière 
entre  l’intérieur  de  l’habitation  et  la  curiosité  des  pas- 
sants. Puis  voici  une  fontaine  de  marbre  sculptée  par 
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nue  main  habile  sur  toute  sa  surface  ; voici  une  mos- 
quée dont  on  aime  à voir  le  majestueux  portail  et  les 
profondes  arcades.  Au-dessus  de  sa  large  enceinte , 
s’élève  un  minaret  orné  de  charmantes  ciselures,  de 
balcons  dentelés  , moins  imposant  dans  son  jet  aérien 
que  la  tlèche  de  nos  cathédrales  gothiques , mais  sou- 
vent non  moins  gracieux.  On  compte  au  Caire  plus  de 
trois  cents  mosquées,  et  il  en  est  une  vingtaine  de  ce 
nombre  qui  occuperaient  dignement  la  réflexion  et  le 
pinceau  d’un  artiste.  La  plus  ancienne  est  celle  d’Am- 
rou  , située  au  milieu  des  décombres  du  vieux  Caire. 
Deux  cent  cinquante  colonnes  en  marbre  soutien- 
nent autour  d’une  vaste  cour  sa  galerie  carrée.  Au- 
trefois on  y voyait  encore  une  autre  cour  où  l’on 
trouvait  des  bains,  une  fontaine  et  un  okel  destiné 
à recevoir  les  voyageurs.  Une  coupable  avidité  lui  a 
ravi  une  partie  de  ses  fondations  et  a mis  son  sol  à 
nu.  Méhémet-Ali  travaille  aujourd’hui  à la  restaurer. 
11  sait  qu’en  agissant  ainsi  il  fait  une  œuvre  agréable 
à son  peuple.  Nul  temple  du  Caire  n’est  encore  plus 
vénéré  que  celui-ci.  Dans  les  temps  de  désastre , lors- 
que la  peste  ravage  la  cité,  ou  lorsque  le  débordement 
d«  Nil  ne  répond  point  au  vœu  de  l’Égypte,  le  pacha, 
les  hauts  fonctionnaires  s’en  vont  là  avec  la  popula- 
tion musulmane  invoquer  la  miséricorde  de  leur  Dieu  ; 
les  communautés  chrétiennes  et  juives  les  suivent  au 
même  lieu , et  c’est  un  grave  et  mémorable  spec- 
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tacle,  un  spectacle  unique  au  monde  que  de  voir  cette 
foule  d’hommes  d’origines  si  diverses,  de  croyances 
si  différentes,  se  courber  ensemble  dans  la  douloureuse 
pensée  qui  les  réunit  sous  ces  arceaux  construits  il  y a 
douze  siècles  par  le  conquérant  Amurat , et  invoquer 
à la  fois  le  Christ  et  les  saints , Mahomet  et  Jéhovah. 

La  mosquée  Hassan , bâtie  sur  la  place  Roumeyleh , 
est  l’un  des  monuments  les  plus  précieux  de  l’art 
moresque.  Je  ne  pense  pas  qu’à  Séville  et  à Gre- 
nade il  soit  possible  de  rien  voir  de  plus  joli  que  ces 
petites  fenêtres  tournant  du  plein  cintre  à l’ogive  ; 
rien  de  plus  riche  que  la  voûte  de  son  portail , toute 
parsemée  de  pendentifs  découpés  comme  des  stalac- 
tites , comme  des  grappes  de  fruits  ou  des  bouquets 
de  fleurs. 

Par  son  ancienneté,  par  la  splendeur  de  son  ar- 
chitecture, par  les  établissements  qui  y sont  joints, 
la  mosquée  El-Àzhar  présente  encore  à l’étranger  un 
plus  grand  intérêt.  Je  n’ai  pu,  à mon  grand  regret, 
la  visiter  longuement  comme  je  le  désirais  , mais 
M.  Clot-Bey  en  a donné,  dans  son  intéressant  livre  sur 
l’Égypte , une  description  très-nette  et  très-détaillée. 
(T.  II,  p.  548.) 

Parmi  les  autres  mosquées  où  il  m’a  été  permis  de 
pénétrer,  et  qui  à elles  seules  suffiraient  pour  occu- 
per pendant  des  semaines  l’attention  d’un  archéolo- 
gue ; je  citerai  encore  celle  de  Kaïtbaï , remarquable 
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par  la  finesse  de  ses  ornements , celle  de  Mouaïed  et 
do  Kalaoun. 

Les  bazars  présentent  aussi  un  tableau  plus  varié 
et  plus  pittoresque  que  ceux  de  Constantinople.  C’est 
le  réservoir  immense  où  arrivent  en  ligne  directe,  par 
les  vastes  espaces  du  désert,  par  la  mer  Rouge,  la 
Méditerranée  et  le  Nil  les  productions  des  Indes , de 
l’Europe,  de  l’Afrique  et  de  l’Asie.  Là  viennent  les 
caravanes  de  Damas  avec  leurs  tissus  d’or  et  de  soie , 
et  celles  qui  apportent  de  Suez  les  richesses  de  Cal- 
cutta et  de  Bombay,  et  celles  du  Sennaar,  du  Darfour, 
de  l’Abyssinie  avec  leurs  cargaisons  d’ivoire,  de  poudre 
d’or,  de  plumes  d’autruche , et  par  la  môme  route , 
hélas  ! il  faut  dire,  les  esclaves  que  l’on  étale , que  l’on 
vend  encore  publiquement  comme  des  bêtes  de  somme, 
tandis  que  les  méthodistes  anglais  exhalent  tant  de 
plaintes  hypocrites  sur  la  traite  des  nègres.  N’est-ce 
pas  une  vraie  traite  de  nègres  que  celle  qui  jette  jour- 
nellement tant  d’esclaves , hommes,  femmes,  enfants 
sur  les  marchés  du  Caire , de  Smyrne  et  de  Constan- 
tinople? Oui , mais  ceux-ci  sont  assez  loin  de  nos  pos- 
sessions coloniales , et  la  philantropique  Angleterre 
n’a  point  à s’en  occuper! 

Détournons  nos  regards  de  ces  victimes  d’un  barbare 
usage  et  d’une  barbare  spéculation , que  nos  vœux  ne 
pourraient  reconduire  sur  leur  terre  natale,  que  notre 
pitié  ne  pourrait  soulager,  et  allons  chercher  ailleurs 
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un  autre  point  de  vue.  En  sortant  de  l'immense  ré- 
seau des  bazars  turcs  où  chaque  genre  de  commerce , 
* chaque  corporation  de  fabricants,  d’ouvriers,  a sa  place 
spéciale,  une  longue  rue  sinueuse  nous  conduit  devant 
une  maison  dont  la  porte,  ornée  d’arabesques,  s’ouvre 
sur  un  pavé  de  mosaïque.  C’est  un  bain  turc  fréquenté 
la  moitié  du  jour  par  les  hommes  et  le  soir  par  les 
femmes.  Honte  à nos  bains  européens  , sur  quelque 
rivière , sur  quelque  lac  qu’ils  soient  situés  ! Ce  n’est 
qu’un  pauvre  moyen  de  propreté  comparé  à tous  les 
raffinements  de  luxe,  à toutes  les  péripéties  de  sensa- 
tions physiques  qui  constituent  le  bain  oriental.  Vous 
entrez  là  sous  une  voûte  ouverte  par  le  haut , de  telle 
sorte  qu’il  n’y  pénètre  qu’un  jour  mystérieux.  Vous 
déposez  sur  une  natte  de  jonc  vos  vêtements.  Par  une  de 
ces  pudiques  habitudes  auxquelles  les  Turcs  attachent 
beaucoup  plus  de  prix  que  nous  ne  croyons,  on  vous 
couvre  les  flancs  d’un  tablier  de  toile , un  homme 
s’empare  de  vous  et  vous  conduit  par  la  main  dans 
une  première  salle , où  une  eau  chaude  jaillit  d’un 
bassin  de  marbre.  Là  il  vous  étend  sur  une  dalle  , il 
vous  humecte  le  corps  d’une  eau  parfumée , il  vous 
frotte  avec  un  gant  en  poil  de  chameau,  il  vous  masse, 
il  vous  fait  craquer  l’une  après  l’autre  avec  une  éton- 
nante dextérité  toutes  les  articulations.  On  entre  en- 
suite dans  une  seconde  salle  où  l’on  se  plonge  dans  un 
bassin  d’eau  chauffée  à une  température  plus  élevée. 
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Puis  le  même  homme  vient  vous  envelopper  avec  du 
linge  frais , il  vous  noue  une  serviette  autour  de  la 
tête  et  vous  mène  sur  un  lit  de  repos.  Là  un  autre  bai- 
gneur vous  masse  de  nouveau  les  membres  tandis  que 
vous  êtes  mollement  couché , et  que  le  cafetier  de 
l’établissement  vous  prépare  une  tasse  de  café  bouil- 
lant et  un  chibouk.  Le  travail  du  bain  dure  au  moins 
une  demi-heure , et  les  Turcs,  qui  ne  se  tourmentent 
point  comme  nous  de  1 ’irreparabile  tempus,  passent 
encore  une  ou  deux  heures  à fumer,  à sommeiller  dans 
une  placide  indolence , dans  une  douce  torpeur  qui 
pour  eux  est  une  sorte  de  béatitude.  Pour  les  riches 
orientaux , ces  bains  préparés  avec  tant  de  luxe,  et  la 
sieste  paresseuse  qui  en  est  la  suite  , ne  sont  souvent 
qu’un  voluptueux  passe-temps.  Pour  le  peuple , c’est 
une  action  hygiénique  dont  tous  les  médecins  ont  re- 
connu l’efficacité,  un  moyen  puissant  de  prévenir 
oans  ces  chaudes  régions  plusieurs  graves  maladies. 
Mahomet  n’a  point  enseigné  dans  son  Coran  cette 
luxurieuse  combinaison  des  bains  orientaux , mais  en 
commandant  à ses  sectateurs  les  ablutions  journa- 
lières, il  leur  donnait,  sous  la  forme  d’une  prescription 
religieuse , un  salutaire  principe  de  médecine. 

Près  de  ce  bain  du  Caire,  dont  j’abrège  la  descrip- 
tion, de  peur  qu’on  ne  me  soupçonne  d’avoir  pris 
trop  de  goût  à la  mollesse  égyptienne,  est  le  bazar 
franc,  tout  peuplé  de  marchands  anglais,  français,  ita- 
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liens.  On  y voit,  entre  autres  denrées  européennes, 
une  quantité  d’articles  de  comestibles  et  d’habille- 
ments confectionnés  à l’usage  des  voyageurs  qui , 
après  un  trajet  de  quelques  mois  en  Syrie  ou  dans  la 
haute  Égypte , ont  tous  grand  besoin  de  réparer  les 
brèches  faites  à leurs  vêtements. 

A quelques  pas  de  là  est  un  cabinet  de  lecture,  autre 
refuge  où,  à la  suite  d’une  de  ces  disettes  de  pérégrina- 
tion , on  court  avec  empressement  chercher  dans  un 
journal  une  nouvelle  de  France , une  compensation 
aux  lettres  que  l’on  attendait  et  qui  ne  sont  pas  ve- 
nues. N’importe  alors  l’opinion  politique  et  le  style  de 
la  feuille  sur  laquelle  on  a le  bonheur  de  mettre  la 
main.  N’importe  même  sa  date  déjà  lointaine.  Ce  qui 
n’est  déjà  plus  pour  les  Parisiens  qu’un  fait  enseveli, 
oublié , et  dont  un  homme  qui  se  respecte  ne  peut 
décemment  plus  parler,  est  pour  l’ignorant  qui  arrive 
de  la  haute  Égypte  ou  de  Jérusalem  un  événement 
tout  neuf,  qui  a l’attrait  d’une  découverte.  Dans  la  soif 
de  nouvelles  que  l’on  éprouve , on  avale  d’un  trait , si 
énorme  qu’il  soit,  la  premier- Paris  et  les  histoires  de 
meurtres,  de  vols , de  diligences  renversées , de  refus 
de  sépulture , de  suicides  et  autres  petits  accidents 
qui  diaprent  quotidiennement  d’une  façon  si  agréable 
le  terrain  du  journalisme.  On  lit  avec  un  patriotique 
enthousiasme  les  correspondances  étrangères  sans  y 
reconnaître  une  seule  invraisemblance,  ni  la  moin- 
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dre  erreur  géographique , on  se  délecte  dans  les  an- 
nonces, et  il  se  peut  môme,  chose  à peine  croyable, 
qu’on  s’aventure  d’un  air  gaillard  dans  les  incommen- 
surables délilés  du  roman-feuilleton.  I’uis  l’on  s’en  va 
examiner  les  livres  étagés  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque. Les  anciens  nous  sourient  comme  de  vieux 
amis  que  l’on  n’a  pas  vus  depuis  longtemps  ; les  nou- 
veaux ont  je  ne  sais  quel  air  aimable  et  prévenant  qui 
vous  invite  à faire  connaissance  avec  eux,  et  l’on  paye 
avec  empressement  la  permission  de  les  prendre  sous 
son  bras  et  de  les  emporter  dans  sa  demeure  pour 
causer  avec  eux  soir  et  matin.  Le  propriétaire  de  cet 
heureux  établissement  s’appelle  M.  Bonhomme.  Ce 
n’est  point  un  titre  qui  lui  vient  de  la  gratitude  de 
ses  abonnés.  C’est  le  nom  qu’il  a reçu  en  venant  au 
monde  comme  un  indice  de  la  bienfaisante  mission 
qu’il  devait  un  jour  remplir  sur  la  terre  égyptienne. 

Du  cabinet  littéraire  de  M.  Bonhomme,  on  tombe 
à la  place  de  l’Ezbekieh , le  quartier  le  plus  brillant  et 
le  plus  animé  du  Caire.  Là  est  la  route  qui  aboutit  au 
port  de  Bombay  ; là  est  le  champ  de  manœuvres  des 
troupes  égy  ptiennes , et  la  promenade  du  beau  monde 
de  la  ville;  Turcs,  Cophtes,  Arabes,  et  au  milieu  de 
ces  races  diverses,  le  mouvement  européen.  Là,  de 
quelque  côté  que  l’on  se  tourne , on  entend  parler 
français,  provençal,  italien.  Un  Marseillais  pourrait 
se  croire  dans  sa  chère  Canebière , n’étaient  les 
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figures  de  femmes  voilées,  les  turbans  et  les  tarbouchs 
qui  passent  k côté  de  lui.  Les  maisons  qui  entourent 
celte  vaste  place  ont,  parla  hauteur  de  leur  faite  et  par 
leur  construction,  un  aspect  européen.  Une  de  ces  mai- 
sons contient  une  assez  belle  collection  d’ouvrages  en 
diverses  langues,  relatifs  à l’Égypte,  et  un  commen- 
cement de  musée  national.  Une  autre  renferme  un  très- 
grand  et  très-bel  hôpital  ; et  l’une  de  celles  qui , par 
leurs  larges  dimensions,  frappent  le  plus  les  regards, 
est  l’hôtel  d’Orient,  le  caravansérail  de  toute  l’Eu- 
rope. C’est  une  chose  singulière  que  l’aspect  intérieur 
de  cet  hôtel  à l’approche  des  jours  de  départ  et  d’arri- 
vée des  bateaux  à vapeur  de  Suez  et  d’Alexandrie.  La 
cour  est  pleine  de  chevaux , de  chameaux  et  de  ba- 
gages de  toute  sorte.  La  table  d’hôte,  allongée  jus- 
qu’aux deux  extrémités  de  la  salle,  est  occupée  par  iine  • 
double  rangée  d’individus  qui  arrivent  des  quatre 
parties  du  monde.  Celui-ci  vient  en  droite  ligne  des 
rives  du  Gange  ; celui-là  de  l’Adriatique  ; votre  voisin 
de  gauche  parle  des  découvertes  qu’il  a faites  à Bag- 
dad; votre  voisin  de  droite  s’est  passionné  pour  les 
ruines  de  Thèbes.  C’est  un  mélange  incroyable  de  nar- 
rations scientifiques,  d’observations  .commerciales, 
d’aventures  romanesques,  d’élans  enthousiastes  ou  de 
cris  de  déception , et  un  capharnaüm  de  tous  les  dia- 
lectes du  Nord  et  du  Sud,  de  l’Est  et  de  l’Ouest.  Les 
Anglais  tombent  là  tout  d’un  coup  par  centaines  et 
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disparaissent  comme  des  nuées  d’hirondelles.  Malheur 
à ceux  qui , dans  une  fatale  précipitation  ou  par  un 
funeste  calcul  d’économie,  ont  arrêté  leur  place  de 
Bombay  jusqu’à  Alexandrie;  ils  n’auront  ni  le  temps 
de  voir  le  Caire , ni  même  le  temps  de  se  reposer.  À 
peine  débarqués  à Suez , on  les  encaque  comme  des 
harengs  dans  des  caisses  en  bois  posées  sur  deux 
roues.  On  leur  fait  traverser  au  galop  le  désert,  et  à 
peine  ont-ils  commencé  à aspirer  l’odeur  des  four- 
neaux de  M.  Coulomb,  qu’une  voix  impatiente  les 
appelle.  11  faut  partir  de  nouveau,  courir  à Bombay, 
s’embarquer  sur  le  Nil  et  atteindre  sans  relâche 
Alexandrie.  Jamais  on  n’a  si  rudement  pratiqué  l’éco- 
nomie du  temps.  Plusieurs  de  ces  infortunés  ne  peu- 
vent résister  à la  fatigue  extrême  d’un  tel  trajet , et  une 
jeune  femme  y a succombé  pendant  notre  séjour  au 
Caire.  Mais  qu’importe?  la  compagnie  Waghorn  n’a 
point  à se  préoccuper  de  tels  accidents , et  ses  agents 
triomphent , si , dans  le  cours  d’une  de  ces  expéditions, 
ils  ont  gagné  quelques  vingtaines  de  minutes  sur  les 
centaines  d’heures  qu’ils  y emploient  ordinairement. 

Non  loin  de  l’hôtel  d’Orient  est  la  maison  à jamais 
mémorable  qui  abrita  la  glorieuse  tète  de  Bonaparte , 
et  qui  fut  arrosée  du  sang  de  l’héroïque  Kléber.  Elle  est 
occupée  aujourd’hui  par  l’école  des  langues  orientales. 
On  ne  pouvait  en  l’habitant  lui  donner  une  plus  noble 
destination.  Tout  l’espace  qu’elle  contient  a été,  de- 
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puis  l’invasion  de  nos  armées , complètement  changé. 
A cette  époque  , ce  n’était  qu’une  arène  unie  comme 
le  champ  de  Mars  ; le  vice-roi  l’a  entouré  d’un  canal 
et  y a fait  des  plantations  d’arbres  qui  lui  donnent  au- 
jourd’hui la  riante  apparence  d’un  jardin  anglais. 

Du  règne  de  Méhémet-Ali  date  pour  le  Caire  une 
ère  de  grandeur  et  d’embellissement  que  cette  ville 
n’avait  point  connue  dans  les  âges  antérieurs.  Les  califes 
abassides,  fatimites,  les  beys  mameluks  et  circas- 
siens  l’avaient  dotée  de  plusieurs  grands  monuments , 
mais  son  souverain  actuel  a porté  une  attention  vigi- 
lante sur  tout  ce  qui  pouvait  en  rendre  le  séjour  plus 
sûr  et  plus  agréable.  L’état  du  peuple  y est  bien  triste, 
il  est  vrai,  et  de  longtemps,  peut-être,  il  ne  s’amélio- 
rera ; mais  on  n’y  entend  plus  parler  de  ces  brigandages 
impunis,  de  ces  actes  de  rapt,  de  violence,  de  cruauté, 
qui  la  désolaient  au  temps  de  Volney.  Ce  n’est  plus 
la  malheureuse  cité  traversée  sans  cesse  par  une  solda- 
tesque effrénée,  par  cette  terrible  légion  de  mame- 
luks , qui  la  gouvernait  le  sabre  au  poing  et  le  pistolet 
à la  ceinture.  Une  police  active  y entretient  un  ordre 
sévère.  L’étranger  n’y  estpointcomme  autrefois  exposé 
aux  caprices  d’un  pouvoir  arbitraire , et  les  Francs 
y jouissent  d’une  protection  particulière.  L’habit  eu- 
ropéen est  maintenant,  pour  celui  qui  le  porte,  un 
titre  de  recommandation  et  une  sorte  de  sauvegarde. 
La  populace  a appris  aie  respecter,  et  il  n’est  plus  per- 
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sonne  qui  puisse  se  faire  ouvertement  un  jeu  de  l’in- 
jurier. 

A sept  heures  du  matin,  le  mouvement  du  Caire 
commence  ; au  coucher  du  soleil , il  cesse  tout  à coup 
comme  par  enchantement.  On  dirait  une  mer  bruyante 
aplanie  en  un  instant  par  un  grand  calme.  Boutiques 
et  ateliers,  tout  est  clos,  et  tous  les  habitants  sont 
rentrés  dans  leur  demeure.  Nul  quartier  n’étant 
éclairé,  celui  qui , à cette  heure  de  solitude  et  de  si- 
lence , se  trouverait  encore  dans  les  rues , est  obligé 
d’avoir  un  fanal  allumé  et  serait  mis  à l’amende  s’il  ne 
prenait  cette  précaution.  Pendant  le  jour,  cette  grande 
ville  peuplée  de  tant  de  races  différentes,  cette  ville 
de  trois  cent  mille  âmes  se  meut , marche , travaille  , 
et  se  récrée  avec  la  tranquille  régularité  d’un  rouage 
d’horloge,  ou  d’une  ville  hollandaise.  Dans  les  nom- 
breuses excursions  que  j’y  ai  faites , tantôt  d’un  côté 
et  tantôt  de  l’autre,  je  n’y  ai  pas  vu  une  seule  rixe, 
et  n’ai  pas  été  témoin  d’une  seule  scène  de  brutalité. 
Je  ne  pourrais  en  dire  autant  des  principales  cités  de 
l’Europe.  Ce  qui  frappe  surtout  l’étranger  dans  les  villes 
d’Orient,  et  plus  encore  dans  une  ville  aussi  populeuse 
que  le  Caire , c’est  l’austère  réserve  des  hommes  en- 
vers les  femmes.  Non-seulement  il  n’est  pas  permis 
de  s’approcher  d’elles,  de  les  aborder,  mais  un  mu- 
sulman qui  rencontrerait  sur  son  passage  son  épouse 
légitime,  sa  sœur  ou  sa  fille,  n’oserait  la  saluer.  Il 
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existait  ici,  il  y a quelques  années,  une  quantité  de 
femmes  formant  une  caste  à part  et  payant  un  assez 
fort  tribut  à l’État  : des  aimées,  des  danseuses , et , dans 
ces  deux  dénominations,  j’en  comprends  une  autre 
(ju’ilest  inutile  de  dire.  Leur  profession  patente,  qui  se 
révélait  assez  aux  regards  par  les  enjolivements  de  leur 
costume  et  la  nature  de  leur  démarche,  ne  permettait 
cependant  pas  qu’on  les  accostât  en  public.  Si  dans 
le  cours  de  leurs  promenades  elles  accueillaient  un 
langage , ce  n’était  que  le  muet  langage  des  signes.  Le 
vice- roi  les  a un  beau  jour  bannies  en  masse  de  la  capi- 
tale. M.  Clot-Bey  regrette  qu’on  ait  pris  cette  mesure, 
et  donne  pour  raison  de  son  blâme  un  fait  que  sa 
position  l’appelait  à juger,  mais  qu’il  ne  me  convient 
pas  de  mêler  à mon  récit. 

En  établissant  un  règlement  de  police  et  de  disci- 
pline dans  sa  capitale , Méhémet-Ali  en  a facilité  l’exé- 
cution par  les  travaux  qu’il  a ordonnés  dans  les  quar- 
tiers les  plus  habités  et  les  rues  les  plus  étroites.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qu’il  a,  depuis 
une  dizaine  d’années , déblayé , démoli  et  reconstruit. 
11  semble  qu’il  ne  soit  content  que  lorsqu’il  entend  du 
salon  de  son  palais  le  bruit  des  charrettes  qui  en- 
lèvent des  décombres , des  scies  qui  tranchent  les  blocs 
de  pierre  ou  des  truelles  qui  crépissent  un  mur.  A 
chaque  pas , on  voit  des  centaines  d’ouvriers  qui , en 
chantant  selon  l’usage  arabe  pour  s’encourager  au 
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travail , accomplissent  une  de  ses  idéesde  maçonnerie. 
Ici,  on  renverse  une  colline  de  sable , on  aplanit  un 
monticule;  là , on  creuse  un  canal  ; plus  loin , on  édifie 
une  fabrique  ou  un  palais.  La  quantité  de  bras  dont  il 
dispose  par  sa  despotique  autorité  de  pacha , le  bas 
prix  excessif  de  la  main-d’œuvre  lui  permettent  d’en- 
treprendre , sans  trop  entamer  son  budget , des  tra- 
vaux qui  ailleurs  entraîneraient  à des  dépenses 
énormes.  « Combien  gagnez-vous  par  jour?  deman- 
dais-je à un  fellah  que  je  voyais  dès  le  matin  au  soir 
attelé  à sa  brouette.  — Trente  paras  *,  me  répondit-il , 
puis  quelquefois,  ajouta-t-il  en  jetant  autour  de  lui 
un  regard  inquiet,  quelquefois  on  y ajoute  trente 
coups  de  bâton.  » 

Le  fait  est  malheureusement  vrai.  La  bastonnade  est 
ici  non-seulement  un  moyen  de  punition , mais  sou- 
vent un  moyen  de  réduire  au  silence  celui  qui  se 
plaindrait  de  l’irrégularité  ou  de  l’exiguïté  de  son 
salaire.  Si  une  première  bastonnade  ne  suffit  pas  pour 
assouplir  un  manœuvre  trop  obstiné , on  lui  en  donne 
libéralement  une  seconde,  et  au  besoin  une  troi- 
sième. Il  n’est  pas  rare  de  voir  arriver  dans  les  hôpi- 
taux des  malheureux  ensanglantés,  meurtris  par  ce 
châtiment  barbare , avec  l’injonction  au  médecin  de 

1 Trente  paras  sont  juste  les  trois  quarts  d’une  piastre,  et  la 
piastre  équivaut  à 25  centimes. 
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les  guérir  au  plus  tôt  et  de  les  remettre  à qui  de  droit 
pour  qu’on  les  bétonne  encore  et  qu’on  les  renvoie  de 
nouveau  à l’infirmerie. 

J’espère  que  Méhémet-Ali  ne  connaît  point  toutes 
ces  honteuses  cruautés.  S’il  les  connaissait  et  les  tolé- 
rait, il  faudrait  le  replacer  au  rang  de  ces  féroces  ma- 
meluks dont  il  a délivré  le  sol  de  l’Égypte,  et  en 
admettant  qu’il  les  ignore , ce  n’en  est  pas  moins  une 
tache  pour  lui  que  de  tels  abus  de  pouvoir  se  com- 
mettent sous  son  règne,  en  son  nom,  dans  la  ville 
qu’il  habite. 

La  France  a sa  part  d’honneur  à revendiquer  dans 
les  réformes  les  plus  sages  et  les  travaux  les  plus  utiles 
de  Méhémet-Ali.  Ce  souverain , né  dans  une  position 
obscure,  et  privé,  comme  la  plupart  des  enfants  de 
l’Orient,  des  bienfaits  d’une  éducation  première,  a eu 
la  noble  pensée  d’appeler  à lui , pour  le  seconder  dans 
ses  entreprises , des  hommes  d’art  et  de  science , et 
l’habileté  de  discerner  leur  mérite.  C’est  la  France 
surtout  qui  a coopéré  à son  œuvre  de  progrès  ; c’est  à la 
France  qu’il  a adressé  ses  colonies  d’élèves;  c’est  la 
France  qui  les  a reçus  ignorants  et  les  lui  a rendus 
éclairés  et  formés  par  les  leçons  de  la  science.  C’est 
la  France  enfin  qui  lui  a donné  le  vivifiant  appui  de  ses 
officiers,  de  ses  ingénieurs.  Il  n’y  a pas  tant  de  Fran- 
çais au  service  de  Méhémet-Ali  qu’on  se  le  figure  gé- 
néralement. Mais  tout  ce  qu’il  a fait  de  plus  grand 
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depuis  une  vingtaine  d’années  dans  les  diverses  bran- 
ches d’administration  et  les  diverses  provinces  de  ses 
États,  a été  fait,  on  peut  le  dire,  sur  le  plan  et  sous 
la  surveillance  de  nos  compatriotes.  C’est  un  de  nos 
ingénieurs,  M.  de  Cérisi,  qui  a construit  le  port 
d’Alexandrie  et  la  flotte  superbe  du  pacha.  C’est  un 
de  nos  officiers  de  marine,  M.  Besson,  qui  a fourni 
ses  équipages  et  instruit  ses  matelots.  C’est  un  ancien 
officier  d’ordonnance  du  maréchal  Ney,  M.  Sèves  de 
Lyon  (Soliman  pacha),  qui,  malgré  d’innombrables 
obstacles  et  quelquefois  au  péril  de  sa  vie,  est  parvenu 
à soumettre  au  régime  de  la  discipline  européenne  ces 
légions  d’Arabes  qui  frémissaient  à l’idée  seule  de  nos 
sévères  exercices  et  qui , subjuguées  à la  fin  par  une 
énergique  volonté  et  habituées  à se  ranger  sur  un 
champ  de  bataille,  ont  remporté  les  éclatantes  vic- 
toires de  Koniah  et  de  Nézib.  Un  autre  Français,  M.  le 
colonel  Varin , dirige  actuellement  l’école  de  cavalerie. 
M.  Clot-Bey  a organisé  l’école  de  médecine  d’Abou- 
zabel , le  service  des  hôpitaux  et  le  service  sanitaire  de 
l’armée.  M.  Lambert  est  le  chef  d’une  école  polytech- 
nique d’où  il  sort  chaque  année  des  hommes  doués 
d’une  excellente  instruction  pratique.  M.  Linant  de 
Bellefonds  a fait,  sur  les  voies  de  communication, 
sur  les  moyens  d’arrosement,  les  chaussées  et  les  ca- 
naux , de  vastes  et  profondes  études  qui  ont  déjà  pro- 
duit de  magnifiques  résultats,  et  qui  en  produiront 
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encore  de  plus  importants,  si  le  vice-roi  peut  entre- 
prendre les  dispendieux  travaux  que  lui-même  désire  : 
les  barrages  du  Nil , et  surtout  la  jonction  de  la  mer 
Rouge  et  de  la  Méditerranée,  qui  immortaliserait  à 
jamais  son  règne  et  serait  pour  toute  l’Europe  une 
œuvre  d’une  valeur  inappréciable.  M.  Perron , chi- 
miste distingué , travailleur  infatigable , se  repose  de 
l’enseignement  qu’il  est  chargé  de  faire  à l’école  de 
médecine,  en  compulsant  les  manuscrits  arabes,  en 
recueillant  de  précieuses  notions  sur  l’ancienne  poésie 
et  l’ancienne  géographie  arabes. 

Au  milieu  de  ces  missionnaires  de  la  civilisation  , 
j’ai  eu  le  bonheur  de  revoir  un  des  amis  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  M.  Brunneau /chargé  de  la  direction 
de  l’école  d’artillerie.  Je  l’avais  connu , il  y a seize  ans , 
sur  les  rives  fleuries  du  Tarn , et  je  m’étais  lié  avec 
lui  par  une  de  ces  subites  sympathies  qui  sont  poul- 
ie cœur  ce  qu’est  un  rayon  de  jour  pour  l’œil , 
une  douce  lumière,  une  révélation.  Je  lui  confiais 
alors  mes  rêves  aventureux  d’adolescent , mes  vagues 
espérances  et  mes  tristesses.  11  m’écoutait  d’une  oreille 
indulgente,  s’associait  avec  bonté  au  tumultueux 
essor  de  mon  esprit  et  me  donnait  affectueusement 
les  conseils  de  son  expérience.  Nous  nous  rencontrions 
après  notre  longue  séparation , à six  cents  lieues  de 
notre  pays,  sur  les  débris  d’un  antique  empire  et  le 
berceau  d’un  empire  nouveau.  Je  le  retrouvais  aussi 
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jeune  qu’autrefois,  aussi  dévoué  à toutes  les  nobles 
choses,  aussi  fervent  dans  sa  foi  de  socialiste.  Il  est 
des  âmes  que  le  temps  ne  vieillit  pas  et  dont  les  vicis- 
situdes du  sort  ne  peuvent  amortir  le  généreux  élan. 

M.  le  duc  de  Raguse  a donné  sur  quelques-uns  de 
ces  hommes  d’élite  , sur  les  établissements  qu’ils  ont 
fondés  et  sur  leurs  diverses  spécialités , des  détails 
circonstanciés  que  j’ai  lus  avec  un  vif  intérêt,  et  sur 
lesquels  je  ne  veux  point  commettre  un  acte  de  pla- 
giat. Mieux  vaut  pour  le  lecteur  recourir  à son  livre 
qu’au  mien. 

Après  avoir  visité-le  Caire  et  ses  monuments,  non 
point  comme  M.  le  duc  de  Raguse,  à qui  le  vice-roi 
donnait  lui-même  des  guides,  des  interprètes,  et  la 
facilité  de  tout  voir,  mais  autant  que  me  le  permettait 
mon  obscure  position  de  voyageur,  après  avoir  observé 
k chaque  pas  les  traces  de  l’actif  et  intelligent  pouvoir 
de  Méhémet-Àli , et  avoir  entendu  parler  chaque  jour 
de  tout  ce  qu’il  avait  déjà  fait  et  de  tout  ce  qu’il  pro- 
jetait de  faire  encore,  j’éprouvais  un  ardent  désir 
d’arriver  jusqu’à  cet  homme  éminent  qui  a rendu 
tant  de  vie  et  d’éclat  à cette  terre  d’Égypte  naguère 
encore  livrée  au  désordre  de  la  barbarie.  M.  Barrot, 
par  une  bienveillance  dont  j’aime  à le  remercier, 
voulut  bien  sortir  de  la  retraite  où  une  perte  doulou- 
reuse le  tenait  enfermé , pour  condescendre  à mon 
désir.  Un  matin , il  s’arrêta  à cheval  à la  porte  de  mou 
U.  37 
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hôtel  ; je  montai  sur  un  âne , et  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  la  citadelle,  l’une  des  importantes  con- 
structions de  Saladin.  Elle  couvre  une  des  hauteurs  du 
Mokattam  et  domine  toute  la  ville.  On  y parvient  par 
deux  larges  rampes  taillées  dans  le  roc,  et  l’on  passe 
sous  un  péristyle  qui , avec  ses  rangées  de  fusils  et  sa 
haie  de  soldats,  a tout  l’air  d’un  corps  de  garde  fran- 
çais. Au  delà  de  ce  péristyle  est  une  vaste  cour  où 
chacun  entre  librement  et  qui  est  sans  cesse  pleine  de 
fonctionnaires  civils  et  militaires,  de  manœuvres  et 
de  marchands,  d eniers  et  de  curieux  En  1824, 
l’explosion  d’un  magasin  à poudre  renversa  la  majeure 
partie  de  cet  antique  édifice.  Le  vice-roi  l’a  déjà  fait 
reconstruire  presqu’en  entier,  et  sur  ses  derniers  dé- 
combres, il  bâtit  aujourd’hui  une  mosquée  d’une 
richesse  de  matériaux  qui  n’aura  son  pendant  que  dans 
la  fastueuse  église  d’Isaac , élevée  à Pétersbourg  par 
.M.  de  Montferrand.  Toutes  les  murailles  de  la  nou- 
velle mosquée  sont  revêtues  en  albâtre  oriental,  ce 
bel  albâtre  qui  a les  teintes  de  l’ambre  et  les  reflets 
de  l’opale.  Les  colonnes  qui  soutiennent  les  galeries, 
la  fontaine  qui  décore  leur  enceinte,  sont  faites  avec  la 
même  pierre.  L’ordre  d’architecture  employé  dans 
cet  édifice  n’est  ni  grec,  ni  roman,  ni  gothique.  Il  y 
a là  dans  la  coupe  des  arceaux , dans  l'élancement 
du  dôme,  dans  la  forme  des  chapiteaux,  un  dessin 
tout  nouveau,  une  ciselure  qui  d’abord  surprend  le 
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regard  par  son  étrangeté  et  qui  pourtant  ne  manque 
pas  d’une  certaine  grâce.  Mais  ce  précieux  albâtre  est 
plus  brillant  que  solide.  On  ne  peut  le  travailler  sans 
en  faire  jaillir  de  profondes  écailles,  dont  il  faut  en- 
suite remplir  les  vides  avec  une  espèce  de  ciment.  Les 
colonnes  du  temple  de  Méhémet-Ali  à peine  posées , 
ressemblent  déjà,  avec  toutes  leurs  gerçures , à des 
colonnes  détériorées  par  le  temps , et  je  ne  crois  pas 
qu’elles  soient  d’une  longue  durée. 

On  trouve  encore , dans  l’espace  occupé  par  la  cita- 
delle, une  manufacture  d’armes,  une  fonderie  de 
canons , une  imprimerie , l’hôtel  des  monnaies  et  le 
fameux  puits  de  Joseph.  Ce  puits , creusé  par  Saladin 
qui  portait  le  prénom  de  Joussouf  dont  nous  avons 
fait  Joseph,  a deux  cent  quatre-vingts  pieds  de 
profondeur,  et  se  divise  en  deux  parties.  Une  machine 
a roues , mise  en  mouvement  par  deux  bœufs , élève 
l’eau  jusqu’au  premier  étage  , où  une  autre  machine 
la  reprend  pour  la  porter  à l’étage  supérieur.  Le 
puits  de  Joussouf  a été  exécuté  pour  pourvoir  aux 
besoins  de  la  forteresse  dans  le  cas  où  l’aqueduc  qui 
y verse  les  flots  du  Nil  serait  coupé.  Si  étonnant  que 
soit  ce  travail,  nous  en  avons  un  près  d’une  petite 
ville  de  Franche-Comté  qui  ne  l’est  guère  moins.  C’est 
le  puits  du  fort  de  Joux,  taillé  dans  le  roc  vif  et 
descendant  du  sommet  d’une  cime  escarpée  jusqu’au 
niveau  du  Doubs. 
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Mais  n’y  eût— il  dans  la  citadelle  ni  palais  de  pacha , 
ni  fabriques  d’armes , ni  citerne  de  Saladin , il  faudrait 
que  l’étranger  montât  sur  les  terrasses  de  pierre  qui 
la  bordent  du  côté  de  la  ville , car  il  a là  sous  les  yeux 
un  magnifique  point  de  vue  : à ses  pieds  cette  im- 
mense cité  égyptienne  avec  son  innombrable  quantité 
d’édifices , ses  maisons  à terrasse  plate , ses  coupoles 
de  mosquées,  ses  minarets  éclairés,  colorés  par  un 
soleil  ardent;  d’un  côté,  les  ruines  du  vieux  Caire  ; 
de  l’autre , la  quantité  de  barques  et  de  navires  qui 
remplissent  les  avenues  du  bord  de  Boulaq;  à l’hori- 
zon , les  gigantesques  pyramides  de  Gizèh  , revêtues 
par  les  reflets  du  ciel  d’un  manteau  d’azur  ; çà  et  là , 
les  vertes  plaines  sillonnées  par  le  Nil , et  près  de  cette 
ville  si  animée , près  de  ces  vallées  si  riantes , le  désert 
terne  et  silencieux  , l’aridité  des  sables  et  la  fécondité 
du  fleuve  béni,  image  éclatante  des  croyances  primi- 
tives de  cette  contrée , du  double  empire  de  son  bon 
et  de  son  mauvais  génie.  Les  anciens  Égyptiens  avaient 
idéalisé,  symbolisé  ce  phénomène  matériel  de  leur  sol . 
Ils  avaient  fait  de  la  condition  de  leur  existence  un 
dogme  religieux.  Que  le  Nil  déborde  en  flots  abon- 
dants, tout  le  terrain  qu’il  parcourt  se  féconde  par 
son  limon  ; que  le  cours  de  son  onde  soit  diminué  ou 
suspendu,  le  sable  du  désert  dévore  les  sillons.  Le  Nil 

1 Les  prêtres  égyptiens,  dit  Plutarque,  en  disant  qu’Osiris  est 
né  dans  la  partie  du  pays  qui  est  à gauche , et  en  déplorant  sa 
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c’est  le  bienfaisant  Osiris,  le  désert,  c’est  l’impla- 
cable Typhon. 

Les  appartements  de  Méhémet-Ali  occupent  un  des 
côtés  de  la  grande  cour  de  la  forteresse.  De  ses  fe- 
nêtres il  peut  voir  la  mosquée  qu’il  édifie,  et  les  cen- 
taines d’ouvriers  qu’il  emploie  là  à scier  le  marbre  et 
à le  polir.  À peine  étions-nous  descendus  au  pied  de 
son  perron  qu’un  de  ses  gens  courut  nous  annoncer, 
et  nous  fûmes  introduits  aussitôt.  Méhémet  a conservé 
dans  sa  vieillesse  les  habitudes  de  travail  et  l’activité 
de  ses  jeunes  années.  Il  se  lève  de  bonne  heure,  et  dès 
qu’il  est  levé  sa  porte  est  ouverte  aux  visiteurs.  Il 
aime  à recevoir  les  étrangers,  surtout  des  Français. 
Les  fonctionnaires  arrivent  à lui  sans  demander  d’au- 
dience, et  le  consul  de  France  va  le  voir  librement 
comme  on  va  voir  un  ami. 

Nous  traversâmes  une  grande  salle  très-simplement 
meublée,  où  il  n’y  avait  que  quelques  employés  du  pa- 
lais qui,  à l’approche  de  M.  Barrot,  se  levèrent  de 
leur  siège  et  s’inclinèrent  respectueusement.  Un  de 
ces  hommes  nous  introduisit  dans  une  seconde  pièce 
plus  vaste , éclairée  par  de  hautes  fenêtres  et  garnie  à 
son  intérieur  d’un  divan  qui  en  occupait  toute  la  lar- 
geur. Sur  ce  divan  était  le  plus  jeune  fils  du  vice-roi , 

mort  arrivée  dans  celle  qui  est  à droite,  font  entendre  d’une 
manière  énigmatique  que  c’est  le  Nil  qui  finit  et  se  détruit  dans 
la  mer.  'Notes  de  Larcher,  tr.  d’Hérodote,  loin.  Il,  p.  2:J8. ; 
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un  enfant  de  douze  ans  assis  gravement  à côté  de  son 
gouverneur  et  portant  déjà  la  ceinture  militaire  et  le 
sabre  au  côté.  Dans  l’encoignure  se  trouvait  Méhémet- 
Àli , appuyé  ou  plutôt  à detni  couché  sur  une  pile 
de  coussins , et  tenant  à la  main  son  chibouk.  Sa 
tête  était  couverte  du  fez  rouge  qu’il  a donné  pour 
coiffure  à ses  soldats  à la  place  du  lourd  turban. 
Son  corps  était  enveloppé  dans  un  ample  cafetan 
fourré,  et  sa  barbe  blanche  tombait  à flots  d'ar- 
gent sur  sa  poitrine.  Devant  lui  était  un  drogman , 
et  à côté  un  domestique  qui  l’éventait  avec  un 
faisceau  de  petites  branches  de  palmier.  Une  demi- 
douzaine  de  valets  se  tenaient  debout  à quelque 
distance , les  yeux  fixés  sur  le  pacha  pour  obéir  à son 
signal.  Il  y avait  dans  la  disposition  sévère,  mais 
élégante  de  cet  appartement,  dans  ce  groupe  réuni 
près  de  la  fenêtre,  dans  l'attitude  orientale  de  ce  noble 
vieillard  et  surtout  dans  l’expression  de  sa  vive  et 
énergique  physionomie , de  quoi  donner  à un  peintre 
un  beau  sujet  de  tableau.  Nous  nous  avançâmes  près 
«le  Méhémet,  et  après  que  M.  Barrot  eut  bien  voulu 
me  présenter,  le  vice-roi  lui  fit  signe  de  s’asseoir  à ses 
côtés  sur  le  divan  , et  m’indiqua  du  regard  un  fauteuil 
posé  en  face  de  lui.  Je  ne  pouvais  être  mieux  placé 
pour  l’observer.  Les  valets  nous  apportèrent  du  café , 
et  M.  Barrot  engagea  sans  peine  la  conversation , car 
Méhémet  aime  à causer,  à narrer  ses  anciens  souve- 
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nirs,  à disserter  sur  les  questions  de  politique  euro- 
péenne. 11  les  suit  avec  l’attention  d’un  diplomate  * et, 
comme  le  plus  fin  des  diplomates , il  excelle  dans  l’art 
de  ne  dire  que  juste  te  qu’il  veut  dire.  Il  venait  de 
recevoir  des  nouvelles  d’ibrahim- Pacha , il  parla  avec 
animation  du  plaisir  qu’il  éprouvait  de  le  savoir  en 
France , de  la  joie  que  lui  avait  causée  l’accueil  fait  par 
les  Marseillais  à son  fils.  Il  y avait  évidemment  pour 
M.  Barrot  une  aimable  intention  dans  ce  commence- 
ment d’entretien.  C’était  au  consul  de  France  qu’il 
s’adressait  pour  exprimer  sa  gratitude  envers  la  France, 
et  le  ton  de  sa  voix  et  son  regard  annonçaient  une  pen- 
sée sincère.  « J’ai  toujours  aimé  la  France,  nous  dit-il 
ensuite,  et  je  n’oublierai  jamais  que  c’est  un  Français 
qui,  le  premier,  m’a  tendu  la  main  à une  époque  où 
j’étais  loin  de  prévoir  les  destinées  que  la.  Providence 
me  réservait.  » Il  nous  raconta  alors  qu’étant  tout  jeune 
encore  dans  un  village  d’Albanie , un  de  ses  cousins 
fut  lâchement  assassiné.  Lui  et  son  père,  enllamtnés 
d’un  juste  ressentiment,  11e  songeaient  qu’à  poursuivre 
la  réparation  de  ce  meurtre.  Mais  ils  étaient  trop  faibles 
pour  oser  attaquer  à main  armée  le  meurtrier,  et  trop 
pauvres  pour  pouvoir  le  traduire  devant  une  vénale 
justice.  Un  négociant  français,  M.  Lyons,  qui  avait  été 
l’ami  de  leur  cousin,  vint  les  trouver  et  leur  remit 
lui-même  libéralement  tout  l’argent  dont  ils  avaient 
besoin  pour  se  rendre  à Constantinople  et  y faire  pro- 
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noncer  le  châtiment  du  coupable.  « J’avais  gardé,  ajou- 
ta-t-il,  un  profond  souvenir  de  cet  acte  de  générosité 
de  M.  Lvons , et  j’espérais  bien  quelque  jour  l’en  re- 
mercier. Quand  je  fus  pacha  d’Égypte,  je  lui  écrivis  de 
venir  me  voir.  Il  se  prépara  à partir  et  il  allait  s’em- 
barquer lorsqu’il  mourut  de  mort  subite.  Je  n’ai  pu  ac- 
quitter ma  dette  envers  lui,  mais  j’ai  du  moins  reversé 
sur  sa  sœur  les  témoignages  de  ma  reconnaissance.  » 

Pendant  que  son  drogman  nous  traduisait  pe  récit , 
Aléhémet  attachait  tour  à tour  sur  A1.  Barrot  et  sur 
moi  ses  petits  yeux  pétillants  et  brillants  à travers  ses 
épais  sourcils,  comme  pour  chercher  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  notre  conscience  l’impression  que 
ses  paroles  nous  faisaient  éprouver.  De  ma  vie  je  n’ai 
vu  des  yeux  si  pénétrants,  animés  d’un  rayon  à la 
fois  si  subtil  et  si  chatoyant.  De  ma  vie,  non,  je  me 
trompe , ils  m’ont  rappelé  ceux  de  Bernadotte  qui , 
après  avoir  adressé  à ses  auditeurs  une  de  ses  phrases 
éloquentes,  interrogeait  ainsi  du  regard  le  secret  de 
leur  pensée.  11  y avait  seulement  dans  ceux  de  Ber- 
nadotte plus  de  fierté , et  je  trouvais  dans  ceux-ci  plus 
de  finesse. 

D’autres  visites  arrivèrent  : le  gouverneur  de  la 
ville,  le  consul  anglais,  et  quelques  dignitaires  de 
l’armée.  Al.  Barrot  jugeant  qu’il  m’avait  assez  donné 
le  temps  de  voir  ce  que  je  souhaitais  tant  de  voir,  se 
eva  et  je  le  suivis  emportant  dans  ma  mémoire  l’em-- 
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preinte  ineffaçable  de  cette  figure  si  vivace  el  si  in- 
telligente, l’éclair  de  cet  œil  scrutateur,  et  les  modula- 
tions de  ce  langage  en  même  temps  si  adroit  et  si 
animé. 


CHAPITRE  XI. 


# EXCURSIONS  AUTOUR  DU  CAIRE. 

Le  plus  riant  palais  de  Méhémet-Ali  n’est  point  au 
Caire.  Il  est  à une  lieue  de  là  dans  le  jardin  de  Chou- 
bra  ; une  route  superbe  y conduit , une  route  bordée 
de  chaque  côté  par  des  acacias  épineux  qui  acquiè- 
rent ici  un  développement  inconnu  en  Europe,  et  qui 
de  leurs  longs  rameaux  penchés  l’un  vers  l’autre, 
forment  une  voûte  de  feuillages  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil.  Au  dehors  des  murs,  rien  n’annonce 
la  poétique  splendeur  du  château  de  Choubra , mais 
dès  qu’on  a franchi  le  seuil  de  la  porte , on  passe  de 
surprise  en  surprise,  d’enchantement  en  enchante- 
ment. Toutes  les  plantes  qui  se  développent  naturel- 
lement sur  la  féconde  terre  d’Égypte,  toutes  les  fleurs 
d’Europe  qui  peuvent  supporter  la  chaleur  du  soleil 
d’Afrique , et  celles  qui  s’épanouissent  sous  le  climat 
de  l’Inde , et  celles  qui  décorent  les  vallées  de  l’Asie, 
ont  été  là  réunies  par  une  main  habile,  et  semées  de 
distance  en  distance , ou  groupées  à la  fois  avec  un 
goût  admirable.  Le  jardin  est  divisé  en  une  quantité 
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de  compartiments  entourés  de  haies  vives  à hauteur 
d’appui.  Chaque  enclos  est  rempli  d’orangers,  de  jas- 
mins, de  myrtes  et  de  rosiers.  Là,  le  citron  acide  mû- 
rit près  de  la  datte  savoureuse  ; là , le  camélia  ouvre 
toute  l’année  ses  corolles  de  satin  ; là , s’épanouit  aux 
rayons  de  l’aurore  Y hibiscus  tnuiabilis,  fleur  plus 
éphémère  encore  que  la  fleur  de  l’amandier  chantée 
par  le  poète.  Le  matin  la  voit  naître  blanche  comme 
un  lis;  à midi  elle  a l’éclat  de  la  pourpre;  le  soir  ses 
leintesse  rembrunissent,  et  le  lendemain  elle  n’est  plus. 

Je  visitais  cette  royale  retraite  au  mois  de  décembre, 
et  tout  était  vert  comme  au  printemps,  et  de  toute 
part  brillaient  sous  leurs  frais  arceaux  les  pommes 
d’or  de  l’oranger.  Entre  les  enclos,  qui  forment  autant 
de  jardins  distincts,  serpentent  les  allées,  couvertes  de 
petites  pierres  de  différentes  couleurs,  arrondies  en 
cercles,  étalées  en  losanges,  disposées  en  arabesques 
de  différentes  formes  comme  une  marqueterie.  En  cer- 
tains endroits,  ces  allées  sont  ombragées  par  des  ber- 
ceaux de  pampre  et  de  liserons.  Des  centaines  de 
cailles  piétinent  dans  une  volière;  des  milliers  d’oi- 
seaux gazouillent  en  sautillant  de  branche  en  bran- 
che. On  s’arrête  à chaque  pas,  l’œil  séduit  par  tant  de 
vives  couleurs , l’odorat  attiré  par  tant  de  suaves  par- 
fums, l’oreille  ravie  par  une  musique  aérienne,  et,  de 
jardin  en  jardin,  on  arrive  au  kiosque  du  vice-roi. 

Ce  kiosqne  se  compose  d’une  vaste  galerie  qua- 
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drangulaire , soutenue  par  des  colonnes  de  marbre 
blanc , fermée  par  des  fenêtres  grillées  du  côté  des 
enclos  et  ouvertes  à l’intérieur.  Entre  les  colonnes , 
des  vases  de  marbre  sont  aux  jours  de  fêtes  remplis 
de  bouquets  de  fleurs , des  lampes  à gaz  répandent 
sous  les  voûtes  de  l’édifice  des  flots  de  lumière  ; au 
sein  de  la  galerie , au  pied  d’un  quai  en  marbre,  s’é- 
tend un  bassin  qu’un  groupe  de  crocodiles  remplit 
d’une  eau  limpide.  Aux  deux  angles  du  fond  sont  les 
appartements  de  Méhémet-Ali.  Nous  n’en  avons  vu 
qu’un  qui  est  meublé  à l’européenne  avec  un  luxe 
oriental  ; grandes  glaces,  fauteuils  en  satin , tables  ci- 
selées , tout  ce  que  les  ouvriers  de  Paris  ont  pu  faire 
de  plus  riche  et  de  plus  délicat , tout,  jusqu’au  par- 
quet, formé  des  bois  les  plus  précieux. 

Il  n’y  a pas  longtemps  encore  que  dans  les  volup- 
tueuses soirées  d’été,  Méhémet  se  donnait  le  plaisir  de 
se  promener  le  long  de  ce  bassin,  mollement  assis  sur 
des  coussins  de  soie , au  milieu  d’une  douzaine  de 
femmes  qui , la  rame  à la  main , conduisaient  sa  cal- 
que. Les  médecins  lui  ont  interdit  ces  distractions  de 
sultan,  et  il  a eu  la  sagesse  de  céder  à leurs  conseils. 
Mais  qu’on  se  représente , s’il  est  possible , cette  ga- 
lerie magique  près  de  ces  arbres  embaumés,  ces  vases 
remplis  de  fleurs  , ces  colonnes  de  marbre  étincelant 
de  lumière , l’eau  de  ce  lac  mystérieux  reflétant  à la 
fois  la  clarté  des  lampes  allumées  de  tout  côté  et  la 
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clarté  des  étoiles,  et,  sur  celte  eau,  une  gondole  dorée 
où  de  jeunes  Circassiennes  , le  voile  entrouvert,  les 
cheveux  flottant  au  souffle  de  la  brise,  laissaient  tom- 
ber en  cadence  une  rame  légère,  et  cependant  trop 
lourdeencore  pour  leurs  petites  mains.  N’est-ce  pas  une 
fantaisie  de  l’Arioste?  N’est-ce  pas  un  conte  poétique? 

Quant  à moi , ce  n’est  ni  à Constantinople  , ni  au 
Caire , c’est  ici  seulement  que  j’ai  trouvé  la  vivante 
image  des  fabuleuses  idées  que  l’on  se  fait  de  l’Orient. 
C’est  ici  que  j’ai  pu  croire  aux  jardins  d’Armide  et  aux 
féeriques  récits  des  Mille,  et  une  Nuits. 

A une  demi-lieue  est  l’un  des  plus  beaux  haras 
qui  existent.  Les  écuries  ont  été  construites  selon 
toutes  les  règles  de  l’hygiène  hippique.  Des  champs 
de  luzerne  et  de  vastes  parcs  les  entourent.  Trois 
cents  palefreniers  sont  attachés  au  service  de  cet 
établissement,  et  l’on  y compte  huit  cents  chevaux  de 
pure  race.  C’est  le  cheval  arabe,  dont  on  ne  se  lasse 
pas  d’observer  les  formes  élégantes,  le  jarret  de  fer,  la 
tête  fine,  l’oeil  de  feu,  le  cheval  de  roi  et  le  cheval  de 
guerre,  si  magnifiquement  décrit  dans  le  livre  de  Job  : 
Terrain  untjula  J'odit,  etc. 

Le  lendemain  nous  allions  voir  d’autres  lieux  d’un 
caractère  plus  solennel  : la  plaine  célèbre  d’Héliopolis 
et  le  village  de  Mataryeh.  Les  deux  aiguilles  de  Cléo- 
pâtre, que  l’on  voit  encore  à Alexandrie  et  relie  qui 
décore  à Constantinople  la  place  de  l’Atméïdan,  s’éle- 
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vaient  dans  la  magnifique  enceinte  d’Héliopolis.  A 
présent,  il  ne  reste  plus  qu’un  obélisque  de  granit  sur 
les  ruines  de  cette  cité,  où  les  prêtres  égyptiens  in- 
struisaient les  sages  de  la  Grèce  ; où  Hérodote  venait 
chercher,  disait-il,  les  hommes  les  plus  savants;  où  du 
temps  de  Strabon , on  montrait  encore  la  demeure  de 
Platon  et  de  son  disciple  Eudoxe.  L’herbe  des  champs 
couvre  les  débris  des  temples  vénérés,  et  l’acacia 
('•tend  ses  rameaux  épineux  sur  ces  berceaux  de  la 
science.  Mais  après  des  siècles  de  dévastation  et  d’ou- 
bli, le  nom  d’Héliopolis  a été  de  nouveau  inscrit  en 
caractères  brillants  dans  les  annales  de  l’histoire.  C’est 
là  que  le  20  mars  1800,  le  valeureux  Kléber  mit  en 
déroute  avec  dix  mille  soldats  l’armée  du  grand  vizir, 
qui  en  comptait  plus  de  soixante  mille , et  conquit  le 
Caire  sur  une  troupe  fanatique  qui  déjà  s’en  était  em- 
parée , qui  assiégeait  dans  leur  dernier  retranchement 
cent  quatre-vingts  Français  dont  elle  ne  pouvait  vain- 
cre l’héroïque  résistance.  L’armée  française  a eu  le 
bonheur  de  remporter  deux  de  nos  plus  mémorables 
victoires  en  face  des  deux  plus  grands  monuments  de 
l’Égypte , en  face  des  pyramides  de  Gizèh  et  de  l’obé- 
lisque d’Héliopolis,  et  le  nom  de  la  France  est  mainte  - 
liant  à jamais  lié  à ces  monuments,  qui  ne  rappelaient 
autrefois  à l’esprit  qHe  les  traditions  de  l’antique 
royauté  et  de  l’idolâtrie  égyptienne. 

A cette  même  ville  d'Héliopolis  se  rattachent  une  des 
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importantes  traditions  de  la  Bible  et  une  des  pages 
touchantes  de  l’Évangile.  Là  vivait  Putiphar,  là,  il 
acheta  Joseph  qui  devait  amener  toute  la  postérité 
d’ Abraham  et  de  Jacob  en  Égypte.  Éntin , à l’entrée 
du  village  de  Mataryeh  qui , dit-on  , occupe  une  partie 
de  l’emplacement  d’Héliopolis 1 , la  Vierge  s’arrêta 
avec  son  époux  et  son  divin  tils.  On  montre  encore 
avec  respect  une  source  cachée  sous  une  voûte  ro- 
cailleuse où,  dit-on , elle  lava  les  lunges  de  son  en- 
fant , et  un  sycomore  sous  lequel  elle  se  reposa.  L’é- 
corce de  ce  sycomore  est  couverte  de  noms,  de  croix 
et  de  différents  signes  de  piété.  Une  moitié  de  son 
tronc  a été  desséchée  par  le  temps  ; l’autre  a conserva: 
toute  sa  sève,  et  des  branches  d’orangers  enlacent  leur 
feuillage  parfumé  à ses  verts  rameaux.  Les  habitants 
du  pays,  les  musulmans  môme  ont  conservé  une 
profonde  vénération  pour  tout  ce  qui  rappelle  ici  la 
vie  de  la  Vierge,  pour  tous  les  lieux  où  l’on  dit  qu’elle 
s’est  arrêtée , et  dernièrement  ils  voyaient  à regret  s’en 
aller  une  des  branches  du  sycomore  de  Mataryeh  que 
M.  le  duc  de  Montpensier,  par  une  douce  pensée  filiale, 
destinait  à notre  pieuse  reine. 

1 Le  traducteur  A’ Hérodote,  M.  Larcher,  prétend  que  ce 
village  n’est  point  situé  sur  les  ruines  de  la  véritable  Hélio- 
polis,  mais  d’une  autre  Héliopolis  obscure.  L’obélisque  qui 
s’élève  près  de  Mataryeh  et  l'opinion  générale  témoignent  contre 
cette  assertion  du  savant  commentateur. 
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En  revenant  au  Caire , nous  nous  arrêtâmes  pour 
examiner  les  plantations  faites  par  Ibrahim  pacha  dans 
cette  plaine  d’Héliopolis  où  il  a de  vastes  propriétés. 
C’est  le  terrain  le  mieux  cultivé  que  nous  ayons  vu  en 
Égypte.  Ibrahim  l’a  couvert  de  cotonniers  et  d’oliviers 
qui  lui  donnent  d’abondantes  récoltes.  Cette  dernière 
culture  était  depuis  longtemps  négligée  en  Égypte. 
Les  essais  du  vice-roi  et  de  son  fils  pour  la  raviver  ont 
été  couronnés  d’un  succès  complet.  Ibrahim  a fait  à 
lui  seul  planter  quatre-vingt  mille  oliviers1.  Ils  sont 
rangés  symétriquement  en  ligne  à vingt  pieds  de 
distance  l’un  de  l’autre.  Dans  les  intervalles  qui  les 
séparent , on  sème  de  l’orge,  des  fèves,  du  blé.  C’est 
un  plaisir  de  voir  ce  sol  où  rien  n’est  perdu , où  les 
épis  dorés  se  balancent  sous  les  rameaux  chargés  de 
fruits.  Tout  ce  travail  agricole  fait  un  grand  honneur  à 
Ibrahim,  qui  l’a  lui-même  conçu  et  lui-même  souvent 
dirigé.  Le  fils  du  vice-roi  a prouvé  par  là  qu’à  son  cou- 
rage de  soldat,  à son  coup  d’œil  de  général  il  joignait 
une  intelligence  pratique,  sur  laquelle  l’Égypte  peut 
fonder  d’heureuses  espérances  pour  l’avenir. 

Le  lendemain,  une  autre  excursion  nous  conduisit 
dans  la  vallée  des  Tombeaux,  aride  vallée  de  sable, 
toute  parsemée  de  lombes  en  pierre.  Là,  il  n’y  a ni 

' Il  a fait  en  outre  planter  cinq  cent  mille  autres  arbres 
fruitiers,  et  près  de  six  millions  d’arbres  forestiers  de  diffé- 
rentes essences. 
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arbres,  ni  verdure.  Nul  cyprès  n’étend  son  ombre 
rafraîchissante  sur  ces  dernières  demeures , nulle  fleur 
ne  les  décore.  Non-seulement  la  vie  a cessé  pour  ceux 
qui  sont  ensevelis  dans  cette  terre,  mais  tout  ce  qui 
ailleurs  conserve  autour  des  morts  l’image  de  la  vie  : 
l’eau  qui  murmure,  l’herbe  qui  reverdit,  l’oiseau 
qui  chante  ; et  dans  cet  immense  désert  où  elles  ont 
été  creusées,  dans  le  silence  qui  les  environne,  dans 
les  flots  de  sable  dont  parfois  le  simoun  orageux  les 
inonde,  ces  tombes  présentent  un  aspect  austère  et 
douloureux  dont  aucun  autre  cimetière  ne  m’avait 
encore  donné  l’idée. 

Au-dessus  de  cette  vallée  on  voit  les  sépultures  des 
califes  mameluks.  Des  mosquées  majestueuses  les 
couvrent  de  leurs  ailes;  les  minarets  les  plus  char- 
mants les  surmontent.  Non , la  mort  n’était  pas  la 
mort  pour  ceux  qui  lui  consacraient  de  tels  monu- 
ments. Le  tombeau  n’était  qu’une  demeure  passagère 
où  ils  devaient  se  réveiller  un  jour,  et  où  ils  voulaient 
voir  en  ouvrant  les  yeux  les  élégants  balcons , les  lé- 
gères arabesques  qu’ils  aimaient  à voir  pendant  leur 
vie. 

A une  lieue  environ  de  ces  gracieux  édifices,  sur  la 
route  de  Suez , une  colline  de  sable  est  tout  entière 
couverte  des  débris  d’une  forêt  pétrifiée.  On  y trouve 
des  troncs  d’oliviers,  de  sycomores,  de  palmiers, 
auxquels  le  temps  et  je  ne  sais  quelle  action  météore- 
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logique  ont  donné  la  dureté  de  l’agate , sans  altérer 
ni  leur  forme  première  , ni  leurs  linéaments,  ni  même 
leur  couleur. 

Sans  nous  éloigner  du  Caire  de  plus  de  quatre 
lieues , nous  avions  à faire  une  quatrième  excursion 
plus  intéressante  que  celle  dont  je  viens  de  parler, 
nous  allions  voir  de  près  les  pyramides. 

Un  matin,  au  lever  du  soleil,  nous  nous  mimes 
gaiement  en  route  avec  quatre  ânes  de  choix , alertes 
comme  de  jeunes  chevaux  et  sautillant  comme  des 
daims.  Nous  entrâmes  de  nouveau  dans  le  vieux  Caire, 
bâti  sur  les  ruines  de  l’ancienne  Babylone  d’Égypte, 
et  l’une  des  anciennes  capitales  de  cette  contrée.  On 
l’appelait  Fostat.  Le  conquérant  Amrou  en  jeta  les 
fondements  à ï’ endroit  où  une  colombe  était  venue  se 
poser  sur  sa  tète.  Par  sa  situation  au  bord  du  Nil , la 
nouvelle  cité  dont  Amrou  pensait  que  le  ciel  avait  lui- 
même  , par  l’apparition  de  la  colombe , désigné  l’em- 
placement , fit  de  rapides  progrès.  Elle  était  arrivée  il 
l’apogée  de  sa  grandeur,  lorsqu’en  1167  les  croisés 
s’approchèrent  sous  la  conduite  d’Amaury.  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  En  1812,  Rostopchin  donnait 
à son  nom  une  effroyable  célébrité  en  incendiant 
Moscou , et  au  xir  siècle , la  même  résolution  arrêtait 
notre  armée  sur  la  terre  d’Égypte.  Le  gouverneur  du 
vieux  Caire,  à la  vue  des  bannières  chrétiennes, 
alluma  le  bûcher  de  la  ville.  L’incendie  dura,  di- 
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sent  les  chroniques,  cinquante  jours.  Les  habitants 
de  Fostat  se  réunirent  à une  demi-lieue  de  là,  dans 
une  cité  qui  commençait  déjà  à prendre  quelque  im- 
portance et  portait  le  nom  d’El-Kaherah  , et  finirent 
par  s’y  fixer.  Ainsi  s’est  formée  la  capitale  actuelle  de 
l’Égypte  avec  son  nom  pompeux  d’El-Kaherah  (la  Vic- 
torieuse), dont  nous  avons  fait  facilement  le  Caire, 
avec  nos  habitudes  d’altération. 

Peu  à peu  Fostat  s’est  relevé  de  ses  ruines , mais 
sans  pouvoir  jamais  recouvrer  son  premier  état  de 
splendeur.  Ce  n’est  plus  à présent  qu’une  espèce  de 
faubourg  de  la  capitale , et  le  port  qui , du  côté  du 
midi,  entretient  ses  relations  et  le  mouvement  du 
commerce  que  celui  de  Boulaq  lui  ouvre  au  nord.  Il 
y a là  un  quartier  presque- entièrement  occupé  par  des 
Cophtes  ; au  fond  de  ses  ruelles  étroites , toutes  peu- 
plées de  mendiants,  nous  avons  été  visiter  une  église 
cophte,  si  nue,  si  sombre,  si  délabrée  que  c’est  pitié 
de  la  voir.  Une  noble  tradition  lui  donne  cependant, 
aux  yeux  des  fidèles,  un  caractère  vénérable.  On  dit 
que  la  Vierge  s’est  assise  sur  le  sol  où  elle  est  con- 
struite. Mais  les  Cophtes,  qui  composent  très-vraisem- 
blablement tout  ce  qui  reste  aujourd’hui  de  l'an- 
cienne nation  égyptienne,  n’occupent  plus  que  la 
dernière  des  situations  dans  le  pays  possédé  par  leurs 
ancêtres.  Dans  l’ardente  effervescence  de  leurs  que- 
relles religieuses,  ils  invoquèrent  le  secours  des  Turcs 
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pour  se  délivrer  de  la  domination  grecque , et  la  ser- 
vitude et  la  misère  ont  été  le  châtiment  de  cette  cou- 
pable résolution. 

Non  loin  de  là  sont  les  entrepôts  de  céréales  que 
l’on  appelle  encore,  par  un  souvenir  de  la  Bible,  les 
greniers  de  Joseph.  Ce  sont  sept  grandes  tours  carrées 
en  mémoire,  sans  doute,  des  sept  années  de  disette  , 
mais  ce  n’est  point  pour  les  besoins  du  peuple  qu’on 
y entasse  des  amas  de  blé , de  fèves  et  de  lentilles. 
C’est  pour  le  gouvernement. 

Près  des  rives  du  vieux  Caire , dans  les  îles  fleuries 
de  Rhodat , est  le  Metyas  ou  nilomètre , établi  par  le 
calife  Ommiade  Soleyman  pour  constater  officielle- 
ment les  différents  degrés  de  la  crue  successive  du 
Nil.  Dégradé  par  le  temps,  par  les  Mameluks,  et 
réparé  d’une  manière  incomplète , il  ne  présente  plus 
aujourd’hui  qu’une  échelle  de  mesures  obscures  et 
difficiles  à reconnaître. 

Un  brouillard  épais  entourait , quand  nous  y arri- 
vâmes, les  rives  du  Nil , et  c’était  une  chose  curieuse 
de  voir,  sous  ce  manteau  de  brume  aux  rayons  vacil- 
lants d’un  soleil  pâle , la  quantité  de  gens  de  toute 
sorte  réunis  sur  le  port  : les  marchands  accroupis  avec 
leurs  pipes  près  du  monticule  de  blé  qu’ils  offraient 
aux  acheteurs,  les  femmes  assises  par  terre  devant 
leurs  corbeilles  d’orange  et  de  légumes,  les  caravanes 
de  chameaux  que  l’on  chargeait  ou  que  l’on  déchar- 


Digitized  by  Google 


i 


LES  PYRAMIDES. 


65  S 

geait , et  les  bateliers  qui  se  pressaient  autour  de  nous 
en  criant  et  gesticulant  pour  nous  entraîner  sur  leur 
barque.  Partout  où  la  concurrence  du  travail , l’amour 
du  gain  les  aiguillonnent,  les  hommes  sont  les  mêmes. 
Avec  leur  impatience,  les  bateliers  de  Fostal  sonl 
l’exacte  copie  des  porte-faix  d’Avignon. 

Nous  parvînmes  enfin , non  toutefois  sans  peine,  a 
nous  dégager  de  l’étreinte  d’une  douzaine  d’individus 
qui  nous  tiraient  de  côté  et  d’autre,  à choisir  le  ba- 
teau qui  nous  convenait  le  mieux , et  nous  remon- 
tâmes sur  nos  ânes  de  l’autre  côté  du  Nil. 

L’eau  du  Nil  qui,  au  mois  d’octobre,  inonde  dans 
cette  partie  de  l’Égypte  toutes  les  campagnes , était 
alors  presque  partout  tarie.  Les  tiges  du  blé  naissant 
couvraient  déjà  le  sol  où  elle  avait  déposé  son  limon. 
Les  sentiers  étaient  secs  ou  à peu  près,  et  des  troupes 
de  femmes,  de  jeunes  filles  portant  sur  leur  tète  les 
provisions  champêtres  qu’elles  allaient  vendre  au 
vieux  Caire,  s’avançaient  le  long  des  chaussées  en 
chantant  un  chant  dont  la  plaintive  mélodie  nous  eau- 
sait  une  douce  et  rêveuse  émotion.  En  passant  près 
de  nous , l’une  des  plus  jeunes  et  des  plus  sveltes  laissa 
tomber  un  des  pans  de  la  robe  bleue  qui  lui  couvrait 
la  tête , et  nous  laissa  voir  deux  beaux  yeux  et  un  frais 
visage,  puis  soudain  resserra  son  voile  en  poussant  un 
cri  de  frayeur  comme  si  elle  s’apercevait  tout  à coup 
d’un  accident.  Nous  étions  alors  sur  le  champ  de 
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bataille  illustré  par  uotre  armée.  La  mère  de  cette 
belle  étourdie  lui  avait-elle  appris  à trembler  devant 
les  Francs,  ou  à les  regarder  avec  intérêt? 

Après  une  marche  d’environ  quatre  heures,  après 
de  longs  circuits  nécessités  par  les  derniers  points  de 
stagnation  du  fleuve,  nous  arrivâmes  au  pied  de  la 
colline  de  sable  où  s’élèvent  les  pyramides.  Une  ving- 
taine de  Bédouins,  les  pieds  nus,  la  poitrine  nue, 
accoururent  autour  de  nous  pour  nous  offrir  leurs 
services.  Depuis  que  l’Égypte  est  devenue  si  accessible 
aux  étrangers  et  que  des  bateaux  à vapeur  y con- 
vergent de  tous  les  points  de  l’Europe , il  s’est  formé 
autour  des  pyramides  une  industrie  toute  nouvelle 
qui  s’alimente  par  la  curiosité  des  voyageurs.  Les 
Arabes  qui  habitent  un  village  voisin  font  métier  de 
vendre  h tout  venant  des  statuettes  en  pierre , des  sca- 
rabées et  autres  simulacres  d’antiquité,  la  plupart 
façonnés  de  leurs  propres  mains  et  enfouis  quelque 
temps  dans  le  sol  pour  leur  donner  un  air  plus  res- 
pectable. Ils  en  ont  des  sacoches  toutes  pleines  et  ils 
jurent  leurs  grands  dieux  que  tous  ces  objets  sont  de 
la  plus  parfaite  authenticité,  qu’ils  les  ont  déterrés 
eux -mêmes  avec  une  peine  extrême  dans  les  cavités 
des  sépulcres,  dans  les  grottes  de  Sakkarah.  Les  ha- 
bitants de  l’Égypte  ont  toujours  eu  une  aptitude  remar- 
quable à la  supercherie.  On  se  rappelle  l’histoire  de 
cet  habile  voleur  qui  inspira  une  telle  admiration  au 
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roi  Rhampsinite,  qu’il  lui  donna  sa  propre  fille  en  ma- 
riage pour  le  récompenser  de  son  adresse. 

A leur  commerce  d’antiquités , les  Arabes  joignent 
une  autre  profession  qui  ne  laisse  pas  que  de  leur 
rapporter  de  temps  à autre  quelques  bons  écus.  Ils 
s'emparent  des  curieux  et  les  conduisent  au  sommet 
et  dans  l’intérieur  de  la  pyramide.  Leur  salaire  sur  ce 
point  est  réglé  à cinq  francs.  Mais  il  est  difficile  de 
résister  à leurs  sollicitations  et  de  ne  pas  améliorer 
un  peu  leur  tarif.  Tout  ce  trafic  de  statuettes  et  toutes 
ces  promenades  sur  la  cime  et  sous  les  voûtes  sépul- 
crales sont  une  grande  profanation,  je  l’avoue,  pour 
l’orgueilleux  édifice  de  Chéops.  Que  dirait  ce  tyran  de 
l’Égypte , bon  Dieu  ! s’il  pouvait  voir  livrée  à un  tel 
sacrilège  l’œuvre  à laquelle  il  avait  sacrifié  tant  d’an- 
nées , hélas  ! et  la  vie  de  tant  de  milliers  d’hommes? 
Mais  il  y a longtemps  que  la  précieuse  poussière  de 
Chéops  a été  dispersée  par  les  vents  comme  toute 
poussière  humaine,  et  les  petits  bénéfices  que  les 
Égyptiens  retirent  aujourd’hui  des  monuments  élevés 
à tant  de  frais  par  lui  et  par  ses  imitateurs , sont  comme 
la  tardive  moisson  des  sueurs  et  du  sang  dont  ce 
pauvre  peuple  esclave  les  a jadis  arrosés. 

Les  pyramides  ont  produit  sur  moi , selon  la  di- 
stance d’où  je  les  contemplais,  trois  impressions  dif- 
férentes. Dans  un  certain  éloignement , au  Caire , par 
exemple,  leurs  cimes  majestueuses  noyées  dans  les 
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rayons  d'or  et  d’azur  du  ciel,  ont  un  merveilleux  as- 
pect. On  ne  peut  croire  que  ce  soient  des  édifices  hu- 
mains qui  s’élèvent  ainsi  à l’horizon,  on  les  prendrait 
plutôt  pour  des  montagnes.  A mesure  qu’on  s’en  rap- 
proche, il  semble  qu’elles  se  rapetissent,  soit  par  un 
effet  d’optique , soit  à cause  des  collines  qui  les  en- 
tourent. Mais  lorsqu’on  arrive  à leur  base,  elles  sur- 
prennent plus  que  jamais  le  regard  et  la  pensée , et 
l’on  ne  peut,  sans  une  sorte  de  stupéfaction  , mesurer 
de  l’œil  ces  énormes  blocs  de  pierre  rangés  symétri- 
quement sur  un  si  vaste  espace , étagés  l’un  sur  l’autre 
plus  haut  que  la  sommité  aérienne  de  la  flèche  de 
Strasbourg,  et  une  fois  plus  haut  que  la  balustrade  du 
Louvre.  C’est  devant  celle  de  Chéops  que  nous  nous 
sommes  d’abord  naturellement  arrêtés , et  je  ne  puis 
rendre  l’étonnement  qu’elle  nous  causait.  Quelle  en- 
treprise de  géants  ! Quelle  construction  merveilleuse  ! 
mais  aussi  quel  travail  ! Deux  années  seulement  pour 
bâtir  la  chaussée  destinée  au  transport  des  pierres, 
vingt  années  ensuite  pour  édifier  la  pyramide,  cent 
mille  hommes  à l’ouvrage , le  tout  pour  préserver  un 
misérable  cadavre  du  contact  des  vivants  et  de  la  mor- 
sure des  vers!  M.  de  Châteaubriand  a écrit  une  des 
belles  pages  de  son  Itinéraire  pour  démontrer  que  ce- 
lui qui  avait  eu  la  pensée  d’ériger  un  pareil  monu- 
ment était  un  esprit  magnanime.  Que  le  ciel  préserve 
les  nations  d’une  telle  magnanimité  ! 


Digitized  by  Google 


LES  PYRAMIDES. 


fi57 

Je  n’essayerai  point  de  donner  une  nouvelle  des- 
cription des  pyramides.  Je  ne  suis  ni  savant,  ni  ar- 
chéologue, et  les  savants  et  les  archéologues  ont  assez 
disserté  sur  ce  sujet.  Hérodote  a expliqué  le  moyen 
probable  dont  on  s’était  servi  pour  élever  Tune  sur 
l’autre  ces  masses  de  pierre  de  deux  à trois  pieds  d’é- 
paisseur et  de  six  à sept  pieds  de  longueur,  et  pour  leur 
jlonner  ensuite  à l’extérieur  une  surface  lisse  de  façon 
à les  rendre  inaccessibles.  Shaw,  Pococke  et  les  deux 
illustres  danois  Norden  etNiebuhr,  les  ont  observées  et 
mesurées  en  détail.  Maillet  et  Savary  leur  ont  consacré 
une  partie  considérable  de  leur  livre  sur  l’Égypte. 
Volney  en  a parlé  dans  quelques  pages  pleines  de  net- 
teté et  de  précision,  et  Napoléon , avec  son  génie  mathé- 
matique, en  a,  dans  quelques  chiffres,  résumé  l’in- 
croyable grandeur.  «Cette  pyramide  a,  dit-il  dans 
une  note  écrite  à Sainte-Hélène,  un  million  cent  vingt- 
huit  mille  toises  cubes,  et  des  pierres  pour  faire  une 
muraille  de  quatre  toises  de  haut,  une  de  large,  pen- 
dant cinq  cent  soixante-trois  lieues,  ou  de  quoi 
ceindre  l’Égypte  d’El-Barathron  à Sienne,  à la  mer 
Rouge,  et  de  Suez  à Raphia,  en  Syrie.  » 

Quelle  autre  œuvre  d’une  utilité  immense  pour  le 
pays  Chéops  n’eût-il  pas  pu  faire  avec  les  hommes, 
l’argent , les  matériaux  employés  à celle-ci  ! Mais  il  ne 
songeait  qu  a se  créer,  après  sa  mort,  une  demeure 
sans  pareille,  à illustrer  son  nom  par  un  édifice  unique 
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ail  monde  ; et  du  temps  d’Hérodote , son  nom  et  celui 
de  Chépren,  son  successeur,  qui  voulut  aussi  avoir  sa 
pyramide,  n’étaient  plus  attachés  à ces  orgueilleux  pa- 
lais funéraires1.  Les  peuples,  pour  se  venger  de  tant 
de  cruauté,  bannirent  leur  mémoire  de  leur  tom- 
beau. Les  pyramides  de  Chéops  et  de  Chépren  s’appe- 
laient les  pyramides  de  Philitis,  simple  berger  qui 
menait  paître  ses  troupeaux  près  de  là.  * 

Pendant  que  nous  étions  là  à nous  communiquer 
nos  réflexions,  les  Bédouins,  à qui  tous  nos  philoso- 
phiques discours  ne  rapportaient  rien  et  qui  voulaient* 
gagner  leur  argent,  nous  pressaient  de  monter.  Deux 
d’entre  eux  enfin  me  prirent  à droite  et  à gauche  par 
la  main  et  me  conduisirent  ou  plutôt  m’entraînèrent 
et  m’emportèrent  à l’angle  de  la  pyramide  par  lequel 
on  a coutume  de  faire  cette  ascension.  Ils  sautaient 
comme  des  chamois  poursuivis  par  le  chasseur,  ils 
couraient  de  gradin  en  gradin.  A peine  avais-je  le  pied 
sur  un  de  ces  hauts  degrés,  qu’il  fallait  en  escalader 
un  autre.  En  vain  leur  criais-je  de  suspendre  un  mo- 
ment leur  course  pour  me  donner  au  moins  le  temps 
de  reprendre  haleine.  Ils  n’entendaient  pas  mes  cris 

1 Chacun  sait  aujourd'hui  que  les  pyramides  n’ont  point  été 
destinées,  comme  le  prétendait  Diderot,  à conserver  sur  lours 
murailles  les  faits  les  plus  mémorables,  ni,  comme  l’onl  dit 
quelques  savants,  a servir  d’observatoire , mais  simplement  à 
dérober  à tous  les  regards  un  cercueil  ! 
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ou  lie  les  coin prenaient  pas  et  continuaient  a sauter  en 
nie  servant  les  poignets  et  en  me  tirant  après  eux. 
Arrivés  au  milieu  de  la  pyramide,  sur  une  espèce  de 
terrasse  formée,  je  crois,  par  l’enlèvement  d’une 
pierre,  ils  s’arrêtèrent,  et  je  respirai  avec  bonheur; 
mais  au  même  instant  M.  Wœhrmann  s’approchait 
avec  ses  guides,  puis  M.  Mas  Lattrie,  et  mes  deux 
enragés  Bédouins  ne  voulant  pas  se  laisser  devancer,  me 
saisirent  de  nouveau  et  se  remirent  à courir  en  chan- 
tant et  hurlant  à plein  gosier  pour  s’encourager  l’un 
l’autre.  Ils  atteignirent  enfin  leur  but,  me  lâchèrent 
les  mains  et  se  mirent  à crier  en  agitant' leur  bonnet 
en  l’air.  Pour  moi,  j’étais  étendu  sur  la  plate-forme , 
épuisé  et  brisé.  En  cinq  minutes,  montre  en  main , 
nous  avions  gravi  les  deux  cent  trente-huit  marches  qui 
conduisent  au  sommet  de  l’édifice.  Mes  compagnons 
vinrent  se  placer  à côté  de  moi , dans  le  même  état 
d’abattement.  Après  un  moment  de  repos , nous  nous 
levâmes  pour  goûter  le  fruit  de  nos  peines , et  l’im- 
mense perspective  dont  on  jouit  de  là-haut  n’est  pas 
achetée  trop  chère  par  les  fatigues  que  l’on  éprouve 
pour  y arriver. 

Nous  voyions  devant  nous  ce  magnifique  fleuve  du 
Nil  avec  ses  deux  ports  de  Boulaq  et  de  Postât,  ses 
embranchements,  ses  canaux,  les  villages  qu’il  arrose 
et  la  plaine  où  les  Mameluks  s’enfuirent  devant  nos 
drapeaux;  plus  loin  les  crêtes  blanches  du  Mokattam, 
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les  minarets  du  Caire;  d’un  autre  côté,  les  lieux  où  fut 
Memphis  et  le  grand  désert  d’Afrique  coupé  .sur  ses 
bords  par  le  fécond  Fayoum,  et  près  de  nous  une 
quantité  de  sépultures  en  ruines  et  d’autres  pyra- 
mides , les  unes  encore  debout , les  autres  à demi  ren- 
versées dans  le  sable , et  toutes  dominées  de  haut  par 
celle  où  nous  nous  trouvions , puis  par  une  seconde 
a laquelle  est  attaché  le  souvenir  des  fouilles  de  Bel- 
zoni,  puis  par  une  troisième  dont  j’ignore  le  nom. 
C’est  peut-être  celle  de  la  fille  de  Chéops,  cette  digne 
fille  de  son  père  qui , pour  avoir  aussi  son  monument, 
trafiqua  de  sa  beauté  et  demanda , dit  Hérodote , à 
chacun  de  ses  amants  une  pierre  pour  prix  de  ses 
faveurs. 

La  descente  de  la  pyramide  s’opéra  rapidement.  Un 
de  nos  Bédouins  sautait  le  premier,  de  degré  en  degré, 
en  me  tendant  les  bras,  l’autre  venait  derrière  moi: 
tous  deux  prêts  à me  soutenir  dans  le  cas  où  je  vien- 
drais à faire  un  faux  pas.  L’ascension  et  la  descente  de 
la  pyramide  peuvent  paraître  effrayantes  au  premier 
abord  ; mais , en  voyant  les  bras  nerveux  et  les  jambes 
musculeuses  des  Bédouins , on  reconnaît  bien  vite  que 
l’on  peut  en  toute  assurance  se  confier  à leur  force  et 
à leur  agilité.  Partout  le  revêtement  extérieur  de  l’édi- 
fice a été  enlevé,  et  toutes  les  rangées  de  pierres 
forment  une  saillie  d’un  pied  et  plus  de  largeur.  Le 
fait  est  que  depuis  plusieurs  années  on  ne  cite  sur  ces 
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lieux  qu'un  seul  accident , et  ce  fut  la  suite  d’une  im- 
prudente bravade.  Un  Anglais  avait  voulu  s’aventurer 
seul , sans  guide , sans  appui , sur  ces  pierres  angu- 
leuses ; parvenu  à un  point  déjà  assez  élevé , il  glissa , 
perdit  l’équilibre,  roula  d’échelon  en  échelon  et  tomba 
sur  le  sable,  le  corps  fracassé  et  broyé. 

Quand  nos  Bédouins  nous  eurent  si  consciencieu- 
sement fait  connaître  l’extérieur  de  la  pyramide,  ils 
voulurent  nous  en  montrer  l’intérieur , et  c’est  peut- 
être  la  partie  la  plus  difficile  de  leur  tâche.  On  descend 
avec  des  bougies  dans  un  couloir  étroit  où  l’on  ne  peut 
se  tenir  debout,  et  qui  a une  pente  si  rapide  que  si 
l’on  n’était  fortement  soutenu , on  ne  pourrait  y mar- 
cher de  pied  ferme.  Au  bout  de  ce  couloir  qui  me  sem- 
bla bien  long,  est  une  large  excavation  où  l’on  a enfin 
la  joie  de  reprendre  son  attitude  naturelle.  Puis  on 
gravit  au  haut  de  cette  excavation  pour  marcher  encore 
le  corps  courbé  en  deux , les  mains  sur  ses  genoux 
pour  descendre , pour  remonter  par  des  passages  ser- 
rés, dallés,  glissants,  jusqu’à  ce  qu’enfin  on  arrive  à 
une  voûte  spacieuse,  élevée,  noire  où  l’on  aperçoit  un 
sarcophage  en  pierre , vraisemblablement  celui  de 
Chéops.  Mais  les  Bédouins  ne  connaissent  point  Chéops 
et  prétendent  savamment  que  c’est  là  le  tombeau  du 
célèbre  sultan  Bonabardi.  On  sait  que  le  nom  de  Bona- 
parte , le  grand  sultan , sultan  Kébir , comme  l’appe- 
laient les  Mameluks,  est  resté  très- populaire  en 
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Égypte,  et  ceux  qui  lui  donnent  pour  tombeau  la  plus 
vaste  des  pyramides , et  ceux  qui  n’ignorent  pas  dans 
quelle  région  il  est  mort , poétisent  également  sa  mé- 
moire. M.  Clot-Bey  raconte  qu’il  logea  un  jour  à Suez 
dans  la  maison  où  Bonaparte  s’était  reposé.  Celui  qui 
l’avait  reçu  était  encore  là.  Il  avait  conservé  avec  un 
pieux  respect  la  chambre,  le  lit  occupés  quelques 
heures  par  le  jeune  général , et  en  parlant  de  lui  il 
semblait  rajeunir.  « Bonaparte,  disait-il,  n’était  pas 
l’ennemi  des  musulmans  ; s’il  l’avait  voulu , il  pouvait 
avec  la  pointe  d’une  aiguille  renverser  toutes  les  mos- 
quées. Il  ne  l’a  pas  fait,  que  son  nom  soit  toujours 
grand  parmi  les  hommes.  » Puis  il  ajoutait  avec  une 
magnifique  imagination  orientale  : « On  nous  assure 
qu’à  l’heure  de  sa  mort,  là-bas  sur  un  rocher  de  la 
vaste  mer,  où  douze  rois  des  pays  chrétiens  étaient 
parvenus  à l’enchaîner,  après  l’avoir  endormi  au 
moyen  d’un  breuvage  , les  guerriers  qui  l’entouraient 
virent  son  àme  se  poser  sur  le  fil  de  son  sabre.  » 

Nous  sortîmes  du  labyrinthe  sépulcral  plus  con- 
tents et  plus  fiers  d’y  avoir  entendu  prononcer  par  des 
Bédouins  ce  glorieux  nom  de  Bonaparte , que  nous 
n’eussions  pu  l’étre  de  déchiffrer  un  hiéroglyphe.  Puis 
nous  allâmes  nous  asseoir  dans  une  petite  cabane  qu’un 
Arabe  a disposée  tout  exprès  pour  recevoir  les  voya- 
geurs. Il  ne  leur  donne , il  est  vrai , qu’une  méchante 
table  et  quelques  chaises;  mais  c’est  déjà  beaucoup 
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dans  un  pays  où  l’on  en  est  partout  réduit  à s’accroupir 
par  terre  et  à manger  sur  ses  genoux.  Notre  drogman 
avait  eu  soin  de  se  pourvoir  de  provisions,  et  nous 
nous  assîmes  là  au  milieu  d’un  cercle  de  Bédouins  qui , 
tout  en  regardant  d’un  œil  envieux  nos  couteaux , nos 
fourchettes,  n’oubliaient  pas  de  tirer  à chaque  instant 
de  leur  bissac  quelques  anneaux  de  cuivre , quelques 
figures  de  momies , dans  l’espérance  de  voir  encore 
s’ouvrir  notre  bourse. 

En  sortant  de  notre  cabaret  arabe,  après  un  des 
plus  rustiques  et  des  plus  heureux  dîners  que  j’aie 
jamais  faits,  nous  allâmes  voir  le  Sphinx.  Pauvre 
Sphinx,  jadis  si  redouté,  si  vénéré,  et  aujourd’hui 
oublié  dans  le  silence  du  désert  ! Ses  pieds  et  une  partie 
de  son  corps  sont  déjà  ensevelis  dans  le  sable , son  nez 
est  mutilé , et  pour  un  léger  tribut  un  Bédouin  nous 
proposait  de  monter  sur  sa  tète.  Pauvre  Sphinx  ! sa 
figure  a cependant  encore  une  expression  sérieuse  et 
méditative  comme  s’il  écoutait  une  question  et  se  pré- 
parait à y répondre.  Mais  c’en  est  fait  à jamais  de  ses 
oracles  et  de  ses  enseignements.  Il  est  muet  comme  la 
science  dont  il  était  le  symbole.  La  sagesse  antique 
nous  a dit  tout  ce  qu’elle  avait  à nous  dire.  Son  flam- 
beau a passé  d’une  contrée  à une  autre,  et  c’est  l’É- 
gypte à présent  qui  vient  nous  demander  des  maîtres 
et  des  leçons. 
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OU  CAIRE  A ALEXANDRIE. 

Pendant  que  nous  nous  disposions  à quitter  le  Caire, 
de  grandes  fêtes  se  préparaient  dans  cette  ville  pour  le 
mariage  de  la  tille  du  vice-roi.  Les  allées  de  l’Ezbekieh 
étaient  pleines  d’ouvriers  qui  construisaient  des  co- 
lonnes en  planches , dressaient  des  arcs  de  triomphe 
et  peignaient  des  transparents.  Près  de  la  maison  qui 
fut  la  demeure  de  Napoléon  , les  ébénistes , les  tapis- 
siers et  autres  artisans  que  la  civilisation  d’Europe  en- 
voie à l’Égypte  avec  ses  médecins  et  ses  ingénieurs , 
décoraient  le  palais  de  la  jeune  princesse  et  celui  de  son 
futur  époux.  Des  lanternes  en  verre  étaient  suspendues 
de  distance  en  distance  dans  toutes  les  rues.  Ce  que 
l’on  n’a  jamais  établi  pour  la  commodité  du  peuple , 
l’éclairage  général,  on  allait  l’établir  pour  une  cé- 
rémonie de  quelques  jours.  Méhémet-Ali  voulait 
donner  à cette  cérémonie  le  plus  grand  éclat.  C’é- 
tait la  première  fille  qu’il  mariait  depuis  qu’il  gou- 
vernait paisiblement  l’Égypte  en  qualité  de  vice-roi  ; 
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il  dépensait  pour  elle , en  achats  de  parures  et  do 
diamants,  plusieurs  millions;  il  invitait  tous  les 
gouverneurs,  tous  les  principaux  personnages  du 
pays  à se  rendre  à la  capitale  pour  cette  circonstance 
extraordinaire.  Les  avenues  de  Fostat  étaient  rem- 
plies de  chevaux  et  de  chameaux  chargés  de  denrées 
de  toute  sorte,  et  ces  denrées  étaient  déjà  accapa- 
rées pour  la  maison  du  pacha.  Entre  autres  agréments 
imaginés  pour  rendre  les  noces  plus  pompeuses , on 
annonçait  que  pendant  toute  une  semaine  deux  batte- 
ries tireraient  nuit  et  jour,  à chaque  demi -heure, 
cent  un  coups  de  canon  , c’est-à-dire  que  pour  être 
continuellement  heureux  on  devait  renoncer  à dormir. 

M.  Barrot  avait  eu  la  bonté  de  m’engager  à rester 
au  Caire  pour  assister  à ces  solennités  nuptiales,  me 
promettant  de  me  donner  toutes  les  facilités  désirables 
pour  les  voir  de  très-près  et  très-complètement.  Mais . 
à notre  grand  regret,  nous  devions  partir.  Ce  que  je 
regrettais,  ce  n’était  point  la  perspective  de  cette  fête , 
mélange  grossier  des  habitudes  de  l’Orient  et  des 
mœurs  européennes , ces  colonnes  en  lambris  de  sapin 
revêtues  de  calicot,  ces  arcs  de  triomphe  en  papier 
peint;  ce  n’était  point  ce  luxe  fastueusement  étalé  en 
tant  de  lieux , tandis  que  le  pauvre  fellah  qui  le  payait 
de  ses  sueurs  restait  au  coin  des  rues  oublié  dans  son 
indigence.  Je  me  rappelais  ces  tendres  et  compatis- 
santes paroles  de  l’Évangile  : « Yenite  ad  me  omnes 
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« qui  laboratis  etonerati  estis  et  ego  reficiam  vos.  » Ici. 
personne  n’appelait  ceux  qui  travaillaient  et  qui  étaient 
fatigués,  personne  ne  leur  promettait  un  salutaire 
secours. 

Ce  que  je  regrettais  au  milieu  de  cette  foule  de 
riches  insolents  et  d’e3claves  résignés,  c’était  cette 
vaste  et  étonnante  ville  du  Caire , son  beau  ciel  d’hiver, 
son  doux  climat , ses  bois  de  palmiers  et  son  désert 
même,  ce  désert  si  grand  dans  son  silence,  si  impo- 
sant dans  son  immensité.  Il  fallait  partir , dirè  adieu 
à cette  terre  si  vieille  et  si  jeune , où  je  n’étais  point 
entré  avec  le  noble  espoir  d’une  ambition  de  savant , 
et  d’où  je  ne  rapportais  ni  la  traduction  de  quelque 
texte  antique  et  ignoré , ni  une  découverte  archéolo- 
gique, ni  une  rare  merveille  enfouie  pendant  des 
siècles  dans  le  sol , rien , en  un  mot , de  ce  qui  pou- 
vait attirer  sur  moi  les  regards  d’une  académie  et 
provoquer  une  page  dans  ses  mémoires;  maistantd’im- 
pressions  fraîches  et  inattendues,  tant  de  scènes  nou- 
velles qui  se  gravaient  dans  mon  esprit  ; doux  trésor 
de  celui  qui  n’en  désire  pas  un  plus  brillant,  heureux 
souvenirs  que  l’on  garde  précieusement  dans  son  cœur 
pour  en  occuper  plus  tard  les  loisirs  de  sa  solitude  ou 
la  bienveillante  pensée  d’un  ami.  O charme  indicible 
des  voyages , que  de  fois  vous  m’avez  séduit , entraîné 
dans  les  régions  les  moins  explorées , sur  les  plages 
les  moins  connues,  et  nulle  part  je  n’ai  plus  vivement 
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senti  votre  magique  attraction  que  sur  ces  rives  du  Nil 
qui  ont  fixé  l’attention  de  tant  d’écrivains  illustres,  et 
où  je  n’ai  fait , dans  mon  ignorance , que  regarder  et 
rêver  ! 

Il  fallait  partir.  Trois  moyens  s’ offraient  à nous  pour 
nous  rendre  à Alexandrie  : la  voie  de  terre , le  bateau 
à vapeur  et  la  barque  à voiles.  La  voie  de  terre  est 
longue , difficile , quelquefois  même  impraticable  ; le 
bateau  à vapeur,  toujours  chargé  d’Anglais  pressés 
d’arriver,  et  qui  fait  le  trajet  en  vingt-quatre  heures, 
ne  nous  convenait  pas  à nous  qui  voulions  suivre  plus 
lentement  les  dernières  sinuosités  du  Nil.  Nous  nous 
arrêtâmes  à la  barque  à voiles , et  nous  allâmes  en 
chercher  une  dans  le  port  de  Boulaq.  Là , nous  n’avions 
que  l’embarras  du  choix . Trois  mille  trois  cents  embar- 
cations sont  employées  à présent  à la  navigation  du 
fleuve  et  de  ses  principaux  canaux.  Huit  cents  appar- 
tiennent au  gouvernement , qui  les  loue  aux  voyageurs  • 
comme  un  simple  particulier;  les  autres  lui  payent  un 
impôt  annuel  de  deux  cents  piastres  (cinquante  francs). 

On  les  divise  en  plusieurs  catégories  : d’abord  la 
maach , qui  est  large , lourde  et  ne  sert  qu’au  transport  %. 
des  marchandises  encombrantes;  puis  la  dierme,  qui 
transporte  les  denrées  agricoles  sur  les  deux  branches 
du  Nil  et  s’aventure  quelquefois  en  pleine  mer  jus- 
qu’en Syrie  et  jusqu’à  l’ile  de  Chypre.  Vient  ensuite 
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pieds  de  longueur  et  qui  est  parfois  frétée  par  les 
voyageurs;  puis  enfin  la  Range,  que  les  habitants  du 
pays  et  les  étrangers  emploient  généralement  pour 
descendre  ou  remonter  le  Nil.  La  Range  est  un  joli 
bâtiment,  effilé  et  léger , de  trente  à quarante  pieds  de 
longueur  et  d’une  dizaine  de  pieds  de  largeur.  On  y 
trouve  une  cabine  divisée,  pour  la  commodité  des 
passagers,  en  plusieurs  compartiments  dont  on  peut 
faire  un  salon  , une  salle  à manger  et  une  chambre  à 
coucher.  Quelques-unes  sont  ciselées,  décorées  avec 
élégance,  quelques-unes  même  dorées  à l’extérieur. 
Nous  n’avions  pas  besoin  de  tant  d’ornements , et  après 
avoir  regardé  de  côté  et  d’autre , toujours  suivis  par 
une  cohorte  de  bateliers  qui  nous  racontaient  longue- 
ment toutes  les  qualités  de  la  leur , nous  en  choisîmes 
une  d’une  bonne  et  simple  apparence  et  qui  ne  coûtait 
pas  cher  Pour  deux  cents  piastres  on  nous  la  livrait 
jusqu’à  Alexandrie  avec  le  reis  ou  patron  et  six 
hommes  d’équipage. 

Le  lendemain  nous  allâmes  nous  installer  dans  notre 
appartement  aquatique  précédés  d’un  janissaire  du 
consulat,  dont  la  présence,  aidée  d’un  tribut  de 
quelques  piastres,  suffisait  pour  nous  exempter  de 
la  visite  de  la  douane.  La  douane  et  les  droits  d’octroi 
tle  l’Égypte  sont  affermés  à une  société  de  négociants 
pour  une  somme  de  trois  millions  cinq  cent  mille 
francs.  Toutes  les  marchandises  provenant  des  pays 
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étrangers,  et  les  caravanes  de  l'Arabie,  sont  soumises 
à un  droit  déterminé  par  le  gouvernement.  On  visite 
encore  les  malles  des  voyageurs  à la  sortie  des  villes. 
C’est  un  usage  qui  existe  également  sur  les  frontières 
de  l’Autriche  et  en  Turquie,  et  dont  je  n’ai  pu  me 
rendre  compte.  Mais  à Orsova,  à Constantinople , au 
Caire  et  à Alexandrie , cette  obligation  ne  gêne  que 
ceux  qui  ignorent  le  moyen  de  la  prévenir  ; pour  une 
minime  gratification , on  en  est  exempt. 

Vers  le  soir  nous  nous  embarquâmes;  la  brise  était 
favorable , les  voiles  furent  larguées , l’obscurité  nous 
déroba  en  quelques  instants  les  édifices  du  Caire,  le 
port  de  Boulak.  Nos  bateliers  s’assirent  au  pied  des 
mâts  comme  des  gens  qui  n’ont  qu’à  laisser  souffler 
paisiblement  le  vent  du  bon  Dieu , et  nous  nous  cou- 
châmes dans  notre  cabine  avec  l’espoir  de  jouir  le  len- 
demain d’une  belle  journée  et  d’arriver  en  deux  jours 
à Alexandrie.  Mais  nous  avions  compté  sans  les  ca- 
prices d’Éole  et  les  inconvénients  de  la  saison.  Dans 
la  nuit  le  vent  du  nord  se  leva,  vent  si  froid  et  si  aigu 
que  toutes  nos  précautions  ne  pouvaient  nous  garan- 
tir de  sa  rigueur.  J’avais  pour  me  couvrir  une  couver- 
ture et  un  manteau;  j’essayais  en  vain  d’en  resserrer 
les  plis  autour  de  moi  et  de  m’endormir.  Je  dormais 
comme  le  patriarche  coplite  que  l’on  éveille  toutes  les 
nuits,  à chaque  quart  d’heure,  avec  la  différence  que 
quand  il  a satisfait  à cette  pénitence  attachée  à sa  di- 
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gnité,  il  peut,  jusqu’au  quart  d’heure  suivant,  clore 
les  yeux  sur  un  bon  oreiller , tandis  que  moi  j’étais 
gelé.  Las  enfin  de  cette  lutte  inutile,  je  me  levai , j’ou- 
vris la  porte  de  ma  chambre  pour  me  réchauffer  en 
me  promenant  ; j’aperçus  alors  notre  drogman  qui  n’a- 
vait sur  le  corps  qu’une  redingote,  grelottant  en  si- 
lence sur  un  banc,  et  nos  bateliers  avec  leur  simple 
chemise  de  toile,  serrés  l’un  contre  l’autre  comme 
des  moutons  à l’approche  de  l’orage.  A l’aspect  d’une 
telle  souffrance  et  d’une  telle  résignation  , j’eus  honte 
de  mon  impatience  et  de  ma  faiblesse.  J’allai  chercher 
ma  couverture  que  je  jetai  sur  les  épaules  de  ce  ser- 
viteur intelligent  et  dévoué,  qui  nous  avait  été  si 
utile  dans  tout  notre  voyage  ; je  revins  me  cou- 
cher sur  la  planche  qui  me  servait  de  lit , et  il  me 
sembla  que  j’avais  moins  froid.  Si  quelqu’un  doute 
de  l’efficacité  de  ce  moyen  pour  se  réchauffer,  je  l’en- 
gage, avant  de  le  nier,  à tenter  la  même  expé- 
rience. 

Cependant  le  vent  augmentait,  en  dépit  de  Diodore 
de  Sicile , qui  affirme  que  sur  ce  fleuve  il  ne  s’amasse 
jamais  de  nuages,  et  que  dans  ses  environs  il  ne 
souffle  jamais  de  vent  frais.  Les  anciens,  comme  on 
le  voit , sont  aussi  sujets  à caution  que  les  modernes. 
Nous  avions  eu  les  brouillards  et  les  nuages  en  par- 
tant pour  les  Pyramides,  et  nous  avions  à présent  un 
vent  qui  ressemblait  fort  à celui  de  la  Norwége.  Les 
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vagues  s’entlaient  et  frappaient  impétueusement  notre 
légère  embarcation.  En  les  voyant  écumer  et  bondir , 
je  me  rappelais  cette  phrase  pompeuse  que  M.  Lar- 
cher cite  dans  ses  commentaires  d’Hérodote  : « Les 
ondes  sacrées  du  Nil  se  brisent  dans  les  mers  qu’elles 
font  trembler  de  frayeur.  » Ce  qui  était  moins  agréable 
que  cette  hyperbole  poétique,  c’est  que  nous  étions 
obligés  de  courir  de  longues  bordées  pour  gagner  à 
peine  quelques  toises  de  chemin , que  nos  bateliers 
s’épuisaient  à changer  leurs  rames,  et  qu’un  de  mes 
compagnons  de  voyage  et  moi , nous  commencions  à 

ressentir  un  certain  malaise  fort  désagréable  et  très- 

• «)'  ■ ' •* 

voisin  du  mal  de  mer.  Par  pitié  pour  l'équipage  et 
par  une  juste  charité  pour  nous-mêmes , nous  fîmes 
le  matin  arrêter  notre  bateau,  et  nous  descendîmes  à 
terre.  Dans  l’espace  de  quatorze  heures , nous  n’avions 
pas  fait  plus  de  sept  lieues , nous  venions  de  franchir 
la  pointe  du  Delta , la  jointure  de  cette  espèce  de 
compas  ouvert , qu’on  appelle  le  Ventre  de  la 
Vache,  et  nous  étions  dans  la  branche  de  Rosette. 
Cette  moitié  du  fleuve  est  encore  superbe,  une  fois 
plus  large  au  moins  que  la  Seine  au  Pont-Royal.  On 
dit  que  la  navigation  du  Nil  est  dangereuse , et  chaque 
année  elle  a ses  sinistres  ; mais  je  crois  que  ces  acci- 
dents ne  peuvent  être  attribués  qu’au  vicieux  grée- 
ment des  barques  et  aux  habitudes  routinières  des 
bateliers  qui,  au  lieu  d’avoir  des  poulies  à leurs 
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vergues,  sont  obligés  de  monter  au  haut  des  mâts 

v 

pour  carguer  une  voile.  Presque  partout,  du  moins 
dans  la  direction  que  nous  avons  suivie,  on  peut 
aborder  facilement  d’un  côté  ou  de  l’autre  du  fleuve; 
on  n’y  trouve  ni  rochers , ni  bas-fonds.  Les  rives  du 
Nil  s’élèvent  perpendiculairement  à deux  ou  trois 
pieds  au-dessus  de  l’eau  et  ne  se  composent  que  d’une 
terre  molle  et  friable.  Pour  nous  distraire  des  len- 
teurs  de  notre  navigation , nous  avons  fait  une  partie 
de  la  route  à pied.  Quelques  coups  de  rame  suffisaient 
pour  accoster  notre  kange  au  rivage.  Nous  sautions  du 
haut  du  pont  sur  le  sol , et  nous  revenions  sans  plus 
de  peine  sur  le  pont.  Ces  promenades  pédestres 
nous  procuraient  parfois  d’agréables  surprises  : 
tantôt  c’était  un  village  de  fellahs , dont  nous  regar- 
dions avec  curiosité  les  cabanes  et  les  enclos  ; tantôt 
un  groupe  de  femmes  qui  venaient  de  remplir  d’eau 
leurs  cruches , et  se  voilaient  modestement  à notre 
approche  ; tantôt  un  bois  de  palmiers,  dont  un  enfant 
agile  allait,  pour  quelques  paras,  nous  cueillir  les 
fruits  rougis  au  soleil.  Puis , d’un  tertre  de  gazon , ou 
d’un  monticule  de  sable,  nous  voyions  se  dérouler 
devant  nous , dans  sa  majestueuse  étendue , ce  fleuve 
unique  au  monde,  ce  fleuve  qui  sort  on  ne  sait 
d’où,  qui  parcourt  un  espace  de  cinq  cents  lieues 
sans  recevoir  aucun  affluent,  qui,  de  son  limon, 
a formé  le  fertile  Delta,  et  qui  porte  la  vie,  l’abon- 
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dance,  la  bénédiction  du  ciel,  sur  les  champs  qu’il 
arrose. 

On  dit  que  les  rives  du  Nil  sont  monotones.  Il  est 
vrai  qu’elles  ne  présentent  ni  accident  de  terrain , ni 
variété  de  sites , qu’elles  sont  plates  comme  les  plaines 
de  Hollande.  Cependant  nul  pays  ne  se  montre  chaque 
année  comme  celui-ci , sous  tant  d’aspects  différents. 
Il  faut  l’avoir  vu  dans  les  cinq  saisons,  car  il  n’en 
compte  pas  moins  de  cinq , pour  en  connaître  toute 
la  beauté  ; car  pas  une  fdle  de  pacha  n’a  comme  lui 
tant  de  riches  vêtements,  tant  de  colliers  d’or , d’iris 
et  d’ambré. 

« Représente  - toi , ô prince  des  fidèles , écrivait 
Àmrou  au  calife  Omar,  qui  lui  avait  demandé  une 
peinture  de  l’Égypte,  représente-toi  une  contrée  qui 
offre  tour  à tour  l’image  d’un  désert  poudreux , d’une 
plaine  liquide  et  argentine,  d’un  marécage  noir  et 
limoneux , d’une  prairie  verte  et  ondoyante , d’un 
parterre  orné  de  fleurs  et  d’un  guéret  couvert  de  prés 
jaunissants.  » 

En  effet,  après  la  récolte,  la  terre  cultivable  d’É- 
gypte est  sèche,  unie,  coupée  par  de  nombreuses 
gerçures  et  bâillant  littéralement  au  soleil.  C’est  une 
de  ses  saisons.  Le  fleuve  déborde,  l’inonde  par  ses 
embranchements , par  ses  canaux , et  elle  ressemble 
à un  lac  immense  au-dessus  duquel  surnagent  les 
villes,  les  villages,  le  feuillage  de  quelques  arbres  et 
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les  colonnades  de  palmiers.  L’eau  se  retire , le  soleil 
l’absorbe  peu  à peu  et  la  terre  apparaît  comme  un 
marais  fangeux  ; les  laboureurs  vont  y jeter  leur  se- 
mence, et  bientôt  après  elle  est  couverte  d’une  éclatante 
verdure  , puis  les  épis  s’élèvent , jaunissent , et  la 
moisson  d’or  ondoie  de  tout  côté.  C’est  la  cinquième 
saison. 

Je  n’ai  pas  eu  le  bonheur  de  voir  l'Égypte  dans  ses 
divers  périodes,  je  l’ai  vue  seulement  au  temps  où, 
dans  certaines  parties , elle  est  encore  inondée  par  les 
flots  du  Nil , où  dans  d’autres  ses  sillons  sont  déjà 
verts,  où  plus  loin  on  travaille  seulement  à les  ense- 
mencer. C’est  un  attrayant  tableau.  Une  légère  char- 
rue , un  rouleau  en  bois  de  palmier  que  l’on  passe  sur 
le  sol  pour  l’aplanir  après  la  semaille , voilà  tous 
les  instruments  agricoles  du  paysan  égyptien.  Quelle 
différence  avec  le  labour  de  quelques-unes  de  nos 
provinces,  si  long , si  pénible,  et  souvent  si  peu  fruc- 
tueux, et  quelle  précieuse  terre  que  celle  qui  demande 
un  si  minime  travail  et  le  récompense  si  grandement  ! 
Dans  la  basse  Égypte , on  sème  le  blé  au  mois  de  dé- 
cembre, c’est-à-dire  après  l’écoulement  des  eaux,  et 
on  le  récolte  au  mois  d’avril.  La  moisson  finie,  on 
transporte  les  gerbes  sur  les  champs  où  elles  ont  été 
coupées , et  on  les  fait  fouler  aux  pieds  par  les  bœufs 
pour  en  extraire  le  grain  ; là  où  l’on  n’a  ni  gelée  à 
craindre,  ni  pluie,  il  n’est  pas  besoin  de  grange.  On 
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sème  dans  le  môme  temps  les  lentilles , les  fèves , les 
pois , sans  aucun  labour.  Il  suffît  de  presser  un  peu  le 
sol  pour  y enterrer  les  grains , et  sept  à huit  mesures 
par  feddams  ( quarante  ares  huit  cent  trente-trois  mil- 
lièmes d’ares)  donnent,  trois  à quatre  mois  après, 
une  abondante  récolte.  Ce  sont  là  les  cultures  d’hiver. 
Au  mois  de  mars  on  sème  le  dourah  et  le  riz,  qui  sont 
les  principaux  aliments  du  fellah  ; au  mois  de  février , 
le  chanvre  et  le  lin.  Il  est  des  terrains  qui , par  l’arro- 
soment  continuel  qu’on  leur  donne , ne  chôment  pas 
un  instant  ; une  culture  y succède  sans  interruption  à 
l’autre.  Le  généreux  sol,  échauffé  par  le  soleil,  hu- 
mecté par  l’eau  vivifiante  du  Nil , ne  se  lasse  pas  de 
produire , et  se  couvre  tour  à tour  de  fleurs , de  fruits 
et  de  nouvelles  graines  destinées  à l’ensemencer 
de  nouveau.  Ici  c’est  le  substantiel  dourah  qui  s’unit 
aux  tapis  de  trèfle  ; là  ce  sont  les  fraîches  rizières  qui 
donnent  jusqu’à  quatre-vingts  pour  un  de  la  semence, 
ailleurs  le  cotonnier  avec  ses  capsules  pleines  d’un 
hlanc  duvet,  puis  l’olivier , féconde  importation,  les 
mûriers  chargés  de  vers  à soie , les  rosiers  qui  sont 
d’un  si  grand  produit , que  le  gouvernement,  dans  son 
avide  omnipotence , en  a fait  un  objet  de  monopole  *, 
et  les  jardins  remplis  de  légumes , et  la  banane  onc- 

1 Un  feddain  planté  en  rosiers  coûte  cent  soixante  piastres 
environ  de  culture  et  d’impôt.  Il  produit,  après  le  déchet,  trois 
quintaux  de  roses;  ces  trois  quintaux  donnent  trois  cents  bou- 
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tueuse  abritée  sous  les  rameaux  d’oranger  et  l’éven- 
tail du  palmier.  Comme  on  comprend  bien  les 
plaintes  et  les  gémissements  du  peuple  hébreu , quand 
on  a vu  la  richesse  des  bords  du  Nil , et  la  sécheresse 
des  sables  qui  les  environnent  : «•  Utinam  mortui  esse- 
« mus  per  manum  Domini  in  terra  Ægypti,  quando  se- 
« debamus  super  ollas  carniumetcomedebamus  panem 
« in  saturitate  ! » et  plus  loin  : « Recordamur  piscium 
« quos  comedebamus  in  Egypto  gratis  : in  mentem 
« nobis  veniunt  in  numéros  et  pepones  , porrique  et 
« sæpe  et  allia.  >•  Ils  ne  regrettaient  encore  que  les 
poireaux,  les  aulx  et  les  oignons.  Qu’auraient-ils  dit, 
s’ils  avaient  connu  ce  luxe  de  végétation  qui  depuis 
une  trentaine  d’années  s’est  développée  en  Égypte , 
par  les  progrès  du  temps , et  surtout , il  faut  le  re- 
connaître, par  l’intelligente  action  de  Méhémet-Àli  et 
de  son  fils. 

Nous  devions  au  vent  contraire  le  plaisir  de  voir  ces 
différentes  traces  de  culture.  Il  persistait  à souffler 
avec  violence  comme  s’il  eût  voulu  nous  ramener  au 
Caire.  Le  lendemain  pourtant  il  se  calma , les  bateliers 
prirent  aussitôt  leurs  avirons  et  ramèrent  sans  se  re- 
poser pendant  de  longues  heures.  J’ai  retrouvé  parmi 
ces  braves  gens  les  qualités  qui  m’avaient  attaché  à 

teilles  qui,  vendues  au  dernier  prix  de  trois  piastres,  rappor- 
tent neuf  cents  piastres  nettes  de  tous  frais.  (Mengin. , Histoire 
de  l’Égypte  sous  Mohammed-Ali , p.  168.} 
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nos  chameliers  : c’était  la  même  patience  et  la  même 
sobriété.  Ils  se  nourrissaient  de  quelques  galettes  de 
pain  et  d’un  peu  de  riz;  je  leur  fis  donner  du'café. 
Ce  fut  pour  eux  une  vraie  fête.  Quand  par  moments 
une  brise  mobile  venait  à tourner  au  sud , ils  se  hâ- 
taient de  hisser  leur  voile , puis  s’asseyaient  autour  du 
mât  et  causaient  gaiement.  D’autres  fois  ils  se  préci- 
pitaient sur  le  rivage , s’attelaient  à une  corde  et  ha- 
laient  le  bateau , jusqu’à  ce  qu’un  de  nous,  touché  de 
voir  la  sueur  ruisseler  sur  leurs  membres , les  enga- 
geât à se  reposer.  Puis  ils  venaient  encore  reprendre 
leurs  avirons  et  chantaient  pour  s’exciter  mutuelle- 
ment au  travail.  Ce  chant  n’était  le  plus  souvent  qu’un 
cri , une  mélopée  mélancolique  qu’ils  répétaient  à l’u- 
nisson en  frappant  à la  fois  l’onde  de  leurs  rames. 
Quelquefois  le  reis  entonnait  lui-même  une  chanson 
en  plusieurs  couplets.  À chaque  stance , les  bateliers 
en  redisaient  en  chœur  le  refrain  d’une  voix  assez 
harmonieuse.  Notre  drogman  m’a  traduit  ces  stances , 
en  m’assurant  qu’elles  étaient  improvisées  ; mais  j’en 
doute^  et  je  les  donne  telles  quelles,  sans  en  pouvoir 
indiquer  l’origine  : 

« Eh!  Salam.  Salam  eh!  que  Dieu  bénisse  notre 
voyage  , et  les  bons  seigneurs  qui  sont  sur  notre 
barque. 

•<  Ramez,  enfants,  le  fleuve  saint  nous  porte,  le 
fleuve  saint  nous  sourit.  Ramez,  enfants,  ramez. 
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« Nous  allons  à la  grande  ville  où  il  y a des  maisons 
hautes  comme  des  mosquées  et  des  vaisseaux  plus 
larges  que  la  large  maach. 

« Des  vaisseaux  d’un  autre  pays  chargés  d’une  li- 
queur qui  met  le  feu  dans  les  yeux,  le  feu  sur  les 
lèvres , et  fait  rire  les  Francs. 

« Le  fidèle  musulman  n’en  peut  boire , mais  il  a 
pour  lui  l’unique  amour  des  belles  filles. 

« Quand  je  suis  parti , la  jolie  Nadeli , la  maligne 
Nadeli , m’a  dit  sous  le  palmier  : 

« Tu  me  rapporteras  de  ton  voyage  à la  grande 
ville  un  flacon  d’eau  de  rose  du  Fayoum , un  oreiller 
de  soie , un  collier  de  diamants. 

« L’eau  de  rose  du  Fayoum , ô Nadeli  la  belle  ! est 
moins  parfumée  que  le  souffle  de  tes  lèvres. 

« La  soie  de  Brousse  moins  douce  que  ton  corps, 
les  diamants  moins  brillants  que  tes  yeux. 

« Je  te  rapporterai  un  voile  de  lin  pour  cacher  ta 
figure,  que  nul  autre  que  moi  ne  verra. 

« Je  te  rapporterai , pour  orner  tes  cheveux , les 
gazis  d’or  que  j’aurai  gagnés,  mon  cœur  pour 
oreiller , et  mes  bras  pour  collier. 

« Ramez,  enfants,  le  fleuve  saint  nous  porte,  le 
fleuve  saint  nous  sourit.  Ramez , enfants , ramez.  » 

Quelquefois , en  m’éveillant  au  milieu  de  la  nuit , 
j’entendais  murmurer  à mon  oreille  la  lente  et  suave 
mélodie  de  ces  chants  du  Nil.  J’ouvrais  la  porte  de  ma 
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cabine , je  m’avançais  sur  le  pont  ; je  voyais  le  reis 
assis  au  gouvernail,  les  bateliers  courbés  sur  leurs 
avirons , mêlant  ainsi  le  charme  de  leur  naïve  musique 
à leur  rude  labeur.  Tout  reposait  autour  de  nous , et 
nul  autre  bruit  ne  se  mêlait  à leurs  chants , que  le  son 
cadencé  de  leurs  rames , les  soupirs  de  l’eau  et  le 
murmure  des  joncs.  Devant  moi  se  déroulait  le  fleuve 
argenté  par  les  rayons  de  la  lune  ; ses  rives  noyées 
dans  l’obscurité  avaient  disparu.  On  ne  distinguait 
que  les  flots  lumineux  du  Nil;  l’étoile  luisant  sur  son 
onde , l’étoile  luisant  nu  ciel , et  de  distance  en  dis- 
tance seulement  quelques  groupes  de  palmiers  dont 
les  tiges  élancées  et  les  cimes  arrondies  se  dessinaient 
comme  les  piliers  et  le  dôme  d’un  temple  solitaire 
dans  l’espace  silencieux.  C’était  une  de  ces  scènes 
poétiques  qu’on  ne  se  lasse  pas  de  contempler,  une 
de  ces  divines  harmonies  de  la  nature  qui  émeuvent 
toutes  les  fibres  de  l’àme , et  font  prier  et  pleurer. 

Cependant,  malgré  le  zèle  de  notre  équipage  et  un 
robuste  travail , nous  n’avancions  que  très-lentement. 
Le  vent  revenait  sans  cesse  au  nord  et  nous  obligeait 
à recommencer  nos  longues  et  fatigantes  bordées.  Au 
lieu  d’atteindre , comme  nous  l’avions  d’abord  espéré, 
en  quarante-huit  heures  le  terme  de  notre  voyage , 
nous  nous  trouvions  le  quatrième  jour  en  face  de 
Fouah,  qui  était  autrefois  une  ville  assez  importante, 
l’entrepôt  du  commerce  entre  le  Caire  et  la  Médi- 
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terranée.  Le  canal  de  Mahmoudieh  l’a  ruinée,  et  le 
vice-roi , pour  lui  rendre  un  peu  de  vie , y a établi 
une  fabrique  de  tarbouches1  et  une  filature  de  coton. 

Je  désirais  arriver  assez  tôt  à Alexandrie  pour  pou- 
voir y passer  quelques  jours  et  m’embarquer  sur  le 
bateau  à vapeur  qui  partait  prochainement  pour  Mar- 
seille. Il  nous  restait  vingt-cinq  lieues  à faire , et  ce 
trajet  pouvait  nous  prendre  encore  beaucoup  de  temps 
précieux.  Nous  résolûmes  d’abandonner  à Hatfeh 
notre  équipage  et  notre  kange  et  de  louer  une  de  ces 
légères  barques  de  la  compagnie  anglaise  que  l’on 
haie  avec  des  chevaux  de  poste.  Elles  coûtent  assez 
cher , mais  elles  vont  vite.  On  paye  pour  le  louage  de 
la  barque  jusqu’à  Alexandrie  trente  francs,  et  soixante- 
dix  francs  pour  deux  chevaux. 

En  moins  d’une  heure , pendant  que  nous  regar- 
dions les  maisons  bâties  d’une  façon  très-pittoresque 
sur  les  collines  qui  bordent  le  canal,  nos  bagages 
avaient  été  transportés  dans  une  jolie  embarcation 
légère  comme  une  caïque  et  confortable  comme  tout 
ce  qui  sert  aux  Anglais;  nos  deux  chevaux  étaient 
attelés,  les  postillons  en  selle,  le  pilote  au  gouvernail. 

1 Le  tarbouche  est  la  même  calotte  rouge  qui,  en  Turquie, 
porte  le  nom  de  Fez  et  qui  remplace  le  turban.  La  fabrique  de 
Fouali  en  produit  trois  cent  mille  par  an.  Elle  lire  ses  laines 
d’Europe  et  donne  encore  au  pacha  cinquante  pour  cent  de 
bénéfice. 


LE  MAHMOUDIEH. 


m 

Nous  reçûmes  les  bénédictions  du  patron  de  la  kange , 
qui , au  lieu  de  se  traîner  péniblement  jusqu’à  Alexan- 
drie, allait  s’en  retourner  lentement  à Boulak,  et  un 
instant  après  notre  bateau  glissait  avec  rapidité  sur 
l’eau  paisible  du  canal. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’Égypte  pour 
comprendre  la  valeur  qu’elle  doit  attacher  à ses  canaux . 
Pour  elle , ce  ne  sont  pas  seulement  des  voies  de  com- 
munication , ce  sont  les  veines  de  son  sol , les  veines 
par  lesquelles  le  Nil  se  répand  à une  longue  distance 
de  ses  bords , circule  de  côté  et  d’autre , donne  une 
salutaire  boisson  aux  hommes  et  aux  animaux , et 
féconde  les  champs.  Dans  ce  pays,  où  il  ne  tombe 
chaque  année  que  quelques  rapides  ondées  de  pluie, 
le  canal  n’est  pas  comme  ailleurs  un  moyen  seulement 
de  faciliter  les  relations  et  le  commerce , c’est  pour 
certains  districts  une  œuvre  nécessaire , une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Plus  on  parviendra  à retenir  cette 
onde  précieuse  qui  va  se  perdre  dans  la  mer,  plus 
on  creusera  de  canaux , et  plus  on  fertilisera  de 
provinces.  De  là  l’idée  des  barrages  du  Nil , idée 
magnifique  que  Napoléon  avait  déjà  conçue  \ que 

' Le  Nil  n’a  aujourd’hui  que  deux  branches  : celle  de  Rosette 
et  de  Damiette.  Si  l’on  fermait  ces  deux  branches  de  manière 
qu’il  coulât  le  moins  d’eau  possible  dans  la  mer,  l’inondation 
serait  plus  grande  et  plus  étendue , et  le  pays  habitable  plus 
considérable. 

n.  4i 


. V 


Digitized  by  Google 


482 


DU  HHIN  AU  NIL. 


M.  deLinant  poursuit,  et  que  Méhémet-ÀH  aura  peut- 
être  la  gloire  de  réaliser.  L’Ëgypte  lui  doit  déjà  la  plu- 
part de  ses  plus  beaux  travaux  de  creusement  et  de 
canalisation  *,  parmi  lesquels  le  Mahmoudieh  occupe 
une  place  importante. 

Il  existait  dans  les  temps  anciens  un  canal  établi 
dans  la  même  direction  que  celui-ci,  et  destiné  à 
relier,  par  le  Nil,  Alexandrie  au  centre  de  l’Égypte. 
On  l’appelait  le  Kalidji.  Mais  l’incurie  et  l’impéritie 
du  gouvernement  turc  l’avaient  laissé  dans  un  déplo- 
rable état  d’abandon.  Peu  à peu  il  s’était  ensablé,  et 
dès  le  xvn''  siècle  il  ne  servait  plus  qu’à  remplir , à 
l’époque  de  l’inondation,  les  citernes  d’Alexandrie,  qui, 
sans  cette  ressource,  périssait  faute  d’eau.  La  commis- 
sion d’Égypte  avait  pensé  à nettoyer,  à élargir  cet  ancien 
canal , à le  rendre  de  nouveau  navigable.  Méhémet-Ali 
en  a creusé  un  autre  qui  commence  à un  kilomètre  de 
Fouah  et  aboutit  au  vieux  port  d’Alexandrie.  Avec 
l’impatience  qui  le  saisit  quand  il  a formé  quelqu’un 
de  ces  projets  qui  exaltent  sa  pensée , il  voulut  que  ce 
canal  fût  fait  en  moins  d’une  année.  Il  fut  fait  en  dix 

1 M.  Clot-Bey  établit  ainsi  le  chiffre  des  travaux  faits  sous  le 
règne  de  Méhémel-Ali  : 

Travaux  de  canalisation 104,356,007  mètres  cubes. 

Travaux  de  creusement 40,379,339  id. 

Ouvrages  de  maçonnerie,  ponts, 
chaussées,  barrages,  etc.  ..  2,814,140  id. 
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mois  ; mais  plus  de  trois  cent  mille  hommes  y tra- 
vaillèrent sans  cesse.  Quelques  personnes  critiquent 
le  plan  de  sa  construction , prétendant  qu’on  aurait 
pu  le  tracer  en  ligne  plus  droite  et  le  rendre  plus 
facile  en  établissant  à ses  deux  extrémités  des  écluses. 
Je  ne  suis  point  apte  â juger  ces  questions.  Ce  que  je 
sais,  c’est  qu’il  a ramené  la  fécondité  dans  les  cam- 
pagnes qui  le  bordent,  c’est  qu’avec  une  bonne  barque 
les  voyageurs  le  parcourent  très-aisément. 

À chaque  heure  à peu  près  nous  voyions  s’élever  sur 
le  rivage  un  groupe  de  maisons,  une  écurie,  un  han- 
gar. Le  patron  de  notre  barque  faisait  résonner  une 
trompe  pareille  à un  porte-voix;  à l’instant  môme  nos 
chevaux  étaient  dételés , deux  autres  les  remplaçaient, 
les  postillons  leur  lançaient  un  coup  de  fouet  et  par- 
taient au  grand  trot.  Huit  heures  après  notre  départ 
de  Hatfeh,  notre  bateau  abordait  à l’un  des  quais 
d’Alexandrie.  Nous  avions  fait  plus  de  trois  lieues  à 
l’heure. 

Il  est  des  villes  dont  on  a été  tellement  occupé  par 
la  pensée  et  par  les  livres , que  lorsqu’on  y arrive  pour 
la  première  fois  il  semble  qu’on  n’y  soit  point  étran- 
ger. On  en  connaît  la  situation , l’étendue , les  monu- 
ments; on  y entre  avec  les  souvenirs  que  l’on  a 
recueillis  et  l’image  que  l’on  s’en  est  faite , vaine  et 
trompeuse  image , anéantie  par  le  temps , si  jamais 
elle  fût  vraie , profonde  déception  d’une  des  faciles 
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peintures  de  la  jeunesse  ! Alexandrie  est  une  de  ces 
villes,  une  de  celles  dont  la  grandeur  fabuleuse  a le 
plus  frappé  notre  imagination  et  dont  les  diverses 
vicissitudes  ont  le  plus  étonné  l’esprit.  Qui  de  nous  ne 
se  rappelle  l’émotion  que  lui  a causée  le  nom  de  cette 
ville , depuis  l’époque  première  où  l’on  dévore , avec 
l’ardente  curiosité  de  collégien , les  délicieux  récits  du 
bon  Rollin , jusqu’à  celle  où  l’on  arrive  avec  plus  de 
maturité  à l’étude  de  Quinte-Curce , de  Strabon  et  des 
autres  écrivains  de  l’antiquité.  Où  sont  aujourd’hui  ces 
maisons  de  marbre  et  ces  colonnades  de  porphyre  ? 
Où  est  ce  temple  qui  renfermait  dans  un  cercueil  d’or 
les  restes  de  ce  jeune  conquérant  à qui  la  gloire 
humaine  ne  suffisait  plus  et  qui  voulait  être  Dieu? 
et  cette  magnifique  rue  de  deux  mille  pieds  de  lar- 
geur toute  bordée  d’édifices  splendides?  et  ce  phare 
dont  le  miroir  d’acier  reflétait  de  loin  l’image  des 
navires?  et  ce  sanctuaire  de  la  science  habité  par  Héro- 
dote , Euclide,  Appius,  Origène,  Philon?  Où  sont  ces 
voluptueuses  retraites  qui  endormirent  dans  une  molle 
oisiveté  l’ambition  d’Antoine?  Où  est  la  cité  d’Alexan- 
dre , la  cité  de  Ptolémée , de  Cléopâtre  et  la  cité  chré- 
tienne? C’en  est  fait.  Il  n’en  reste  que  les  ruines,  des 
ruines  dispersées  de  tous  côtés , enfouies  sous  le  sable, 
et  au  milieu  desquelles  s’élèvent,  comme  deux  monu- 
ments de  deuil , la  colonne  de  Pompée  et  l’obélisque 
qu’une  poétique  pensée  a décoré  du  nom  d’Àiguille 
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de  Cléupàtre.  L’Orient  est  le  pays  des  ruines  ; son  sol 
est  un  océan  plein  de  villes , de  temples , de  palais , 
de  trésors  engloutis  dans  ses  vagues  de  sable  par  les 
naufrages.  Il  n’y  a cependant  là  point  de  Vésuve 
commeàHerculanum,  point  de  tremblements  de  terre 
comme  à la  Guadeloupe,  non  ; mais  il  a subi  pendant 
de  longs  siècles  le  tléau  d’un  pouvoir  plus  terrible  que 
la  lave  des  volcans  et  la  secousse  des  tremblements  de 
terre , le  pouvoir  dévastateur  de  l’homme.  Que  de  dis- 
cordes civiles,  que  de  cris  de  guerre  funestes  ont 
éclaté  dans  les  murs  d’Alexandrie  depuis  le  jour  où  le 
héros  macédonien  , après  avoir  ordonné  à son  archi- 
tecte Démocrate  la  construction  de  cette  ville , s’en 
allait  parcourir  les  bords  du  Nil  pour  la  trouver  finie 
à son  retour  ! Règne  inquiet  et  orageux  de  Ptolémée, 
conquête  des  Romains , domination  des  empereurs 
grecs  qui  ne  surent  point  défendre  ce  qu’ils  voulaient 
posséder1,  invasion  des  Arabes , puis,  le  pis  de  tout, 
gouvernement  des  Turcs  ; voilà  les  vicissitudes  qui , 
pendant  deux  mille  ans,  ont  agité,  bouleversé  et 
écrasé  cette  ville  que  Diodore  de  Sicile  a appelée  la 
première  ville  du  monde.  Maillet,  Savary,  Volney 
nous  ont  dépeint  le  déplorable  affaissement  où  elle 
était  tombée  aux  xvnc  etxvmc  siècles  : des  rues  sales  et 

1 L’empereur  Héraclius  resta  paisiblement  assoupi  dans  sa 
mollesse  pendant  que  l’infatigable  Amrou  assiégeait  Alexan- 
drie, et  ce  siège  dura  quatorze  mois. 
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étroites,  de  misérables  maisons  masquées  par  des 
treillages,  des  campagnes  arides  et  désertes,  un  port 
ensablé  et  une  population  de  huit  à dix  mille  âmes  là 
où  l’on  en  avait  compté  six  cent  mille1,  voilà  ce  qu’é- 
tait devenue,  sous  la  fatale  autorité  des  Turcs,  la 
jeune  et  riante  ville  d’Alexandrie , l’amoureuse  ville  de 
Cléopâtre. 

Mais  ses  destinées  ne  devaient  pas  s’arrêter  là.  Après 
avoir  éprouvé  toutes  les  conséquences  d’une  admini- 
stration barbare , elle  devait , sous  un  pouvoir  intelli- 
gent, reprendre  peu  à peu  les  avantages  de  son 
admirable  situation. 

« Alexandre,  a dit  Napoléon,  s’est  plus  illustré  en 
fondant  Alexandrie  et  en  méditant  d’y  transporter  le 
siège  de  son  empire,  que  par  ses  plus  éclatantes  vic- 
toires. Cette  ville  devait  être  la  capitale  du  monde. 
Elle  est  située  entre  l’Asie  et  l’Afriquo,  à portée  des 
Indes  et  de  l’Europe.  Son  port  est  le  seul  mouillage 
des  cinq  cents  lieues  de  côtes  qui  s’étendent  depuis 
Tunis  ou  l’ancienne  Carthage,  jusqu’à  Alexandrette; 
il  est  à l’une  des  anciennes  embouchures  du  Nil.  Toutes 
les  escadres  de  l’univers  pourraient  y mouiller,  et 
dans  le  vieux  port  elles  sont  à l’abri  des  vents  et  de 
toute  attaque.  » 

1 Trois  cent  mille  personnes  libres,  dit  Pline,  et  autant  d’es- 
claves. Lorsque  celte  ville  fut  envahie  par  les  soldats  d’Amrou , 
il  s’y  trouvait  quatre  mille  bains  et  quatre  mille  comédiens. 
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Ces  lignes , écrites  par  la  même  main  qui  dispersait 
les  hordes  de  Mameluks  et  traçait  le  plan  de  la  réor- 
ganisation de  l'Égypte , indiquent  assez  ce  que  Napo- 
léon eût  fait  pour  Alexandrie  s’il  eût  gardé  sous  son 
oeil  d’aigle  sa  nouvelle  conquête.  Les  Français  ne  sont 
pas  restés  assez  longtemps  dans  la  ville  de  Ptolémée 
pour  pouvoir  la  relever  de  sa  chute  profonde.  Ils  ont 
seulement  réparé,  perfectionné  ses  anciens  moyens 
de  défense , et  le  fort  Crétin , et  le  fort  Caffarelli , qui 
ont  conservé  le  nom  de  ces  deux  braves  officiers , sont 
encore  là  pour  attester  l’intelligente  activité  de  nos 
compatriotes  dans  des  lieux  où  ils  ont  si  rapidement 
passé.  Je  parcourais  dernièrement  les  notes  de  voyage 
de  je  ne  sais  plus  quel  touriste  anglais , destinées  à 
éclairer  les  touristes  de  sa  nation  sur  les  différentes 
parties  de  l’Orient.  Le  brave  cicérone,  en  visitant 
Luxor,  si  toutefois  il  l’a  visité,  jette  un  cri  d’indigna- 
tion en  se  rappelant  qu’un  des  obélisques  de  cette 
ville  a été  transporté  jusque  sur  la  Seine  et  orne 
aujourd’hui  la  place  de  la  Concorde.  Pourquoi  cet 
obélisque  à Paris , s’écrie-t-il  avec  une  noble  colère , 
et  que  peut-il  rappeler  à la  France , sinon  le  temps 
où  ses  fils  se  précipitèrent  sur  l’Égypte  comme  une 
bande  de  sauvages  maraudeurs  ( a band  of  savage 
- marauder  s ) et  y répandirent  la  désolation? 

Si  ce  docte  écrivain  avait  bien  voulu  mettre  un 
instant  de  côté  sa  haine  britannique , et  étudier  avec 
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quelque  conscience  l’état  passé  et  présent  du  pays 
dont  il  parle  si  pertinemment,  il  aurait  pu  reconnaître 
sans  beaucoup  d’efforts  que  cette  bande  de  maraudeurs 
avait  jeté  sur  sa  route  toutes  les  idées  d’amélioration 
qui  depuis  un  quart  de  siècle  ont  agrandi  et  enrichi 
l’Égypte.  Oui,  c’est  un  fait  que  nous  pouvons  consta- 
ter avec  quelque  orgueil,  maintenant  que  les  nuages 
d’une  époque  orageuse  étant  dispersés , la  vérité  éclate 
à tous  les  regards,  si  ce  n’est  aux  regards  des  Anglais. 
L’armée  française  a été  pour  l’Égvpte,  dans  l’ordre 
des  choses  les  plus  durables , ce  qu’est  le  Nil  pour  sa 
prospérité  annuelle.  Elle  a déposé  là  les  germes  féconds 
de  la  science,  l’élément  de  la  civilisation  ; elle  a révélé 
à un  peuple  inerte  et  oublieux  de  ses  propres  intérêts, 
asservi  par  le  despotisme  et  aveuglé  par  l’ignorance , 
les  immenses  ressources  dont  le  ciel  l’avait  entouré. 
La  plupart  des  grands  travaux  de  canalisation , d’irri- 
gation exécutés  en  Égypte  dans  les  dernières  années 
avaient  été  indiqués  par  la  commission  française , et 
Napoléon,  dans  une  vingtaine  de  pages,  en  a plus  dit 
sur  la  situation  réelle  de  cette  contrée , sur  ses  richesses 
naturelles  et  sur  ses  moyens  de  progrès , que  tous  les 
compilateurs  anglais  réunis.  Ce  qui  est  certain , après 
tout,  c’est  que  ces  brigands  de  Français  qui  ont  envahi 
l’Égypte  sont  fort  aimés  et  estimés  dans  le  pays  où  ils 
ont,  au  dire  des  conteurs  de  John  Bull,  répandu  la 
désolation , et  que  les  Anglais  qui  venaient  la  défendre , 
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y ont  laissé  le  souvenir  qu’ils  laissent  partout.  C’est 
assez  dire.  Revenons  à Alexandrie. 

Méhémet-Ali,  avec  son  habituelle  sagacité,  a com- 
pris ce  que  cette  ville,  réduite,  selon  l’expression  de 
Savary,  à l’état  de  bourgade,  devait  être  pour  lui: 
une  vaste  ville  de  commerce,  un  solide  point  de  dé- 
fense. Toute  son  énergique  volonté  a été  pendant 
vingt  ans  appliquée  à résoudre  ce  double  problème , 
et  sa  volonté  a fait  des  miracles.  Il  a,  comme  nous 
l’avons  vu , rattaché  par  un  nouveau  canal  cette  cité 
au  Nil  et  y a concentré  tout  le  commerce  de  l’Égypte. 
Deux  cent  cinquante  navires  sont  maintenant  là  em- 
ployés à l’importation  des  denrées  étrangères;  onze 
cent  quatre-vingts  à l’exportation  des  denrées  du  pays. 
C’est  un  mouvement  annuel  d’une  centaine  de  millions 
qui  s’opère  en  grande  partie  sur  cette  même  plage  si 
morne  et  si  abandonnée  sous  la  domination  des  Mame- 
luks. En  même  temps  qu’il  ravivait  ainsi  les  bassins 
de  la  Méditerranée,  il  élargissait,  complétait  leurs 
remparts  et  en  faisait  une  puissante  forteresse.  Là 
est  son  port  militaire , là  est  un  arsenal  dont  M.  de 
Cérizy  soumit,  en  1829,  le  plan  au  vice-roi,  et 
qui,  en  1833,  était  terminé;  là  une  flotte  créée 
comme  par  magie  : onze  vaisseaux  de  ligne,  six 
frégates,  cinq  corvettes,  quatre  goélettes,  cinq 
bricks,  et  tout  cela  dans  un  espace  de  dix  ans,  à 
l’entrée  d’un  pays  où  l’on  ne  trouve  ni  bois,  ni  fer, 
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ni  cuivre,  et  où  il  fallait  former  ouvriers,  matelots, 
officiers. 

Les  environs  d’Alexandrie , si  arides , si  desséchés 
au  siècle  dernier,  et  maintenant  rafraîchis  par  l’eau 
du  Mahmoudieh  et  parsemés  de  jardins,  rappellent 
par  leur  riant  aspect  les  vers  qu’un  poète  arabe  leur 
a jadis  consacrés1.  D’importants  travaux  ont  été  faits 
à l’intérieur  de  la  ville.  Le  quartier  turc  a été  élargi  et 
assaini;  le  quartier  franc  qui,  en  1824  , ne  se  compo- 
sait encore  que  de  quelques  habitations  d’assez  ché- 
tive apparence,  est  aujourd’hui  l’un  des  ornements 
d’Alexandrie.  On  y voit  une  longue  rue  pleine  de  ma- 
gasins et  une  place  spacieuse  alignée  au  cordeau  et 
bordée  d’élégantes  maisons  ; les  plus  belles  sont  occu- 
pées par  les  consuls  des  grandes  puissances  qui  sem- 
blent réunis  dans  cette  enceinte  comme  les  membres 
d’un  congrès  en  permanence  pour  garder  le  gouver- 
nement de  Méhémet-Àli  sous  le  réseau  de  la  diplo- 
matie européenne.  Mais  le  réseau  n’est  pas  si  fort  que 

1 Quelle  aménité  règne  sur  les  bords  du  canal  d’Alexandrie! 
Le  spectacle  qu'ils  offrent  fait  couler  la  joie  dans  l'âme.  Les 
bosquets  qui  les  ombragent  présentent  au  navigateur  un  dais 
de  verdure.  La  main  de  l’aquilon  y répand  la  fraîcheur,  en 
même  temps  qu’elle  sillonne  en  se  jouant  la  surface  des  eaux. 
Le  superbe  dattier,  dont  la  tête  se  penche  mollement  comme 
celle  d’une  belle  qui  s’endort,  est  couronné  de  ses  grappes 
pendantes. 
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l’habile  vice-roi  n’en  élargisse  peu  à peu  les  mailles. 
Tout  ce  qui  tient,  du  reste,  à la  vie  de  l’Europe  se 
retrouve  là  : imprimerie,  cabinet  de  lecture,  modes 
et  tailleurs  de  Paris,  quincaillerie  d’Autriche,  et  les 
habitudes  de  luxe  des  riches  négociants  et  les  divers 
idiomes  des  États  du  sud  et  du  nord.  La  physionomie 
européenne  rayonne  même  jusque  dans  la  cité  arabe 
et  dans  la  cité  turque.  L’Europe  a pris  possession 
d’Alexandrie  par  ses  relations  politiques,  par  son 
commerce  et  sa  science.  C’est  de  là  qu’elle  doit  se 
répandre  à travers  l’Égypte  et  arriver  aux  Indes. 

Cependant,  à quelques  centaines  de  pas  de  cette 
place  si  parée  et  si  moderne , les  amas  de  ruines  cachées 
sous  les  sables  rappellent  au  voyageur  quelle  terre  an- 
tique il  foule  à ses  pieds.  Là  sont  les  deux  aiguilles  de 
Cléopâtre,  l’une  couchée  sur  le  sol  et  servant  de 
chaussée  aux  passants  : elle  appartient  aux  Anglais; 
l’autre  encore  debout;  elle  a été  donnée  à la  France, 
et  je  voudrais  la  voir  posée  sur  la  place  du  Carrousel  ; 
elle  figurerait  à merveille  en  face  de  l’arc  de  triomphe 
où  sont  inscrits  les  noms  des  vainqueurs  d’Héliopolis 
et  des  Pyramides.  C’est  un  superbe  bloc  carré  de 
soixante  pieds  de  hauteur,  revêtu  de  trois  colonnes  de 
caractères  sur  chacune  de  ses  quatre  faces. 

D’un  autre  côté,  à un  quart  de  lieue  de  distance 
environ,  est  la  colonne  de  Pompée,  cette  merveilleuse 
colonne  d’un  seul  bloc  de  granit  rose,  de  cent  quatorze 
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pieds  de  hauteur  et  de  vingt-sept  pieds  de  circonfé- 
rence. J’avais  vu  à Pétersbourg  la  colonne  d’Alexan- 
dre, que  l’on  admire  à juste  titre;  mais  je  ne  l’ai 
regardée  qu’avec  une  froide  curiosité , et  je  suis  resté 
muet  et  saisi  d’une  émotion  inexprimable  en  face  de 
cette  œuvre  gigantesque  des  anciens  temps,  qui  est  là 
seule  dans  sa  superbe  majesté,  seule  sur  les  débris 
des  siècles,  sur  les  temples  écroulés  et  les  palais  per- 
dus , comme  pour  révéler  d’àge  en  âge  aux  généra- 
tions qui  se  succèdent  l’étonnante  grandeur  du  passé. 

Après  m’être  arrêté  au  pied  de  ce  monument,  je 
rentrai  à Alexandrie  avec  une  mélancolique  pensée , 
et  ses  rues  me  semblaient  plus  étroites  que  la  veille , 
et  ses  maisons  plus  petites.  C’est  pourtant  une  belle 
et  agréable  ville  à voir  avec  la  mer  qui  la  baigne  de 
trois  côtés , le  phare  qui  la  domine , les  édifices  nou- 
veaux qui  la  décorent,  une  ville  qui  compte,  disent 
les  statisticiens , déjà  soixante  mille  habitants , et  qui 
en  comptera  bien  plus  dans  quelques  années , si  l’heu- 
reuse impulsion  que  lui  a donnée  Méhémet-Ali  se  sou- 
tient et  se  fortifie,  comme  on  a toute  raison  de  le 
croire.  Mais  cette  ville  a une  si  longue  histoire  ! et 
dans  cette  histoire  on  lit  ces  trois  noms  qui  ont  ébranlé 
le  monde  : Alexandre,  César,  Napoléon. 

Le  même  jour  j’allai  m’embarquer  à bord  du  Luxor. 
Je  dis  adieu , les  larmes  aux  yeux , à mes  compagnons 
de  route,  deux  bons  et  nobles  cœurs  à qui  j’ai  dû  de 
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douces  joies  de  voyage.  Après  avoir  parcouru  ensemble 
les  côtes  de  la  Syrie  et  les  plaines  de  l’Égypte , nous 
allions  nous  trouver  bientôt  séparés  par  une  longue 
distance.  L’un  partait  pour  la  Grèce , l’autre  pour  l’île 
de  Chypre.  Leur  départ  me  rendait  le  mien  le  plus 
facile.  J’avais  quitté  le  Caire  avec  une  peine  profonde, 
et  je  m’éloignais  d’Alexandrie  sans  regret.  Sans  regret! 
non,  je  regrettais  la  ville  qui  n’était  plus,  qui  ne  pou- 
vait plus  être , la  vieille  Alexandrie. 
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